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বাংল। উপস্তাে ভূমিকা! লেখার রেওয়াজ নেই। তবু ছু'চার কথা বলা 
প্রয়োজন 


মধ্যপ্রদেশের প্রায় মধ্যভাগে বন-জঙ্গল ঘের! গ্রাম, সেখানে পার্বত্য নদী 
আছে, আছে কিছু আদিম মানুষ৷ জাঁতি হিসাবে সেখানকার মানুষ- 
জনদের নৃতাত্বিক ব্যাখ্যা! আমার জানা! নেই। আর যেহেতু এটা উপন্যাস, 
সে-ব্যাখ্যা খোজার ফোন চেষ্টা কর! হল না। ওদের মুখের কথ্য ভাষাও 
আগাগোড়া ব্যবহার করা হয় নি। তাইভে বাঞ্চিত রস সৃষ্টি হতে! ন! 
ভেবেই এই এড়িয়ে ঘাঁওয়া। সেক্ষেত্রে বাঁকুড়া জেলার সীগতালদের ভাষা 
অনেকখানি সহজবোধা ও রসের সহায়ক হতে পারে বলে, তাই অন্গন্থত 
হয়েছে। আসলে এ কাহিনী ট্রি-লজ্ি হতে পারত। আর্দিম জীবনে 
অর্থনৈতিক সভ্যতার প্রবেশ দিয়ে যার আরফ্ভ | “তারপর যখন ওর সভ্যতার 
স্পর্শ পাচ্ছে, অপরদিকে হারিয়ে যাচ্ছে তাবৎ রীতিনীতি ও স্বাভাবিকতা। 
বস্কত, উধা লগ্নের কাছিনীও তা-ই। পরে লগ্ন সন্ধ্যায় দেখানে আরেক 
আলোর ছবি দেখা ঘাবে। 


পরিশেষে, এ বই ছাপার হরফে দেখে গেলে সবচেয়ে যিনি খুশী হতেন, 
সাহিত্যিক অগ্রজ কবি »সপ্জয় ভট্টাচার্যের উদ্দেশ্যে কৃতজ্ঞতা গ্রকাশের ভাষা 
আমার জান! নেই 


লেখক 


ধামটারী থেকে গলুইয়!। মাঝে রাজিম। 

পরে পুবের বাক সেরে আরো পাচ ক্রোশ পথ ৷ চড়াই-উত্রাই 
ভেঙে লাল ধুলোর মেঘ উড়িয়ে তার যতি । 

লালকুয়ে! ! 

বাওয়া মাতববররা বলবে, হিংনানা তকদীরে দাঃ। অর্থধাং 
আসলে তাদের অদৃষ্টই এই | নদীর জল। 

ঝাকড়া-চুলে সাগ্ডি-জোয়ান ছোকরাদের কণ্ে কিন্তু প্রতিবাদ 
ধ্বনিত হবে এ-কথায়। পাড়াঘরের বুড়োবুড়ীদের মুখে তার 
শুনেছে, যখন তুলকার (টাকা ) ছায়া পড়ে নি এই আদিম অরণ্য- 
বাসীদের চোখে__এই বনভূমির রূপ ছিল অন্যরকম | ভিন্ন ভাষায় 
কথা ক্যা! হত এই বিজন বনের বাতাসে । এখন সে-সব গেছে। 
সেই মিঠেল বিচিত্র সংগীত । তার! চেঁচিয়ে বলবে, তুয়ার৷ সিদিন 
হারামজাদাদির ঢুকতে দিছিলি কেনে, মোদির ই জাদান নীলবান 
( পবিভ্রভূমি ) গায়ে। কেনে? 

হারামজাদার। হল, বাঁড়িয়। মহাজন । শহুরে ব্যবসাদার | 

অমনি মাতব্বরের মুখের কথা মিলিয়ে যায়। অপরাধ তাদের 
নিশ্চয় কিছু হয়েছে। একদিন ওদের সপক্ষে অনেক কেই ফতোয়। 
উঠেছিল, হাই গ, বাড়িয়া বলো আর যাই বলো, খেহমান সবাই। 
অতিথি । আর অতিথির হাজার অন্তায়ও ধরতে নেই ।- সাধ কর্যা 
কেউ আপ! ধরম লাই দিলে, তা'সি যিভাবেই হোক, কেউ লিতে 
পারে? ইকিস্তুস্থুর বাং। মৌমাছি? উড়ে এসে লিয়ে যাবেক ? 

তাদের আগমন সেই শুরু হয়েছিল। প্রথম প্রথম বিনিময় 
মূল্যে নানান সামগ্রী গছিয়ে গেছে। অশ্রিম ধার দিয়েছে গ্রামীণ 
মানুষকে ডেকে |-_এগচলো ধর, ফমল উঠলে দাম শোধ করিস। 
বলে সাদা কাগজে বুড়ো৷ আঙুলের টিপ নিয়েছে । অতশত বোঝে ন। 


রিজণী-১ 


দেহাতী গাওইয়া | বুড়োরা অমনি বিগলিত মুখ হয়েছিল। তারা 
হেসেছে, আমরা তোদের গাতে, বুঝলি কিনা । দোস্ত যার নাম। 

এইছিল তাদের প্রথম আমলের চাল। পরে, তারা এসেছে 
আলাদা চেহারায় । ঘাটে নৌক। এনে বলেছে, দাদন নিয়েছিলি, 
এবার কড়ায়-গণ্ডায় পাওনা আমাদের চুকিয়ে দে। 

- কিসের পাওন। ? 

অমনি হেসে উত্তর হয়েছে, আমরা মহাজন রে, দে তোদের 
ফসল এই ঘর থেকে কিনে নিয়ে যাই । 

ততাঁদনে নেশাটা জড়িয়ে গেছে রক্তে । বন্ুপ্রকার চাহিদ৷ 
বেড়েছে বাওয়া কোড়া-কুডীর। সুতরাং অনিবার্ধভাবে কায়েমী 
পাট্টায় আসন পাকা হয়েছে ভিন পারসী মানওয়াদের | 

--শহরে যাওয়ার হুজ্জতি কম নাকি ? নানা ঠগ-জোচ্চর আছে, 
জিনপরী হুষ্ট আত্মা কত। সেখানে ঘরে বসেই কাজ সারছিস, দ্যাখ । 
আর মানুষের মতন ন! বাঁচলে, বেঁচে ফয়দ1! কি? জানিস, তোরা 
যেতাবে থাকিস, শহরের হাঁডুটাও এর চেয়ে ভাগে থাকে । নেংটি 
ইছুরট! ভাল কাটায়। 

অতঃপর বহুবিধ সন্দেহের বাধা সত্বেও হাসি হাসি মুখে তারা 
একে অন্তের কাছাকাছি হয়েছিল | 

তিন্‌ জাতির মানুষ এইভাবে তাদের সামাজিক জীবনযাত্রাকে 
ছত্রায়িত করেছে । জোয়ানর! তাই আজ সাশ্রুলোচনে কথার ঝড় 
তুলে বলে, মোদির কিদরাটে৷ আসলে জখম হয়্য গেছে । রুখে 
দাড়াবং উ সিতাম কুথা1? সেই জোর কোথায় ? 

কুঁড়ি মেয়ের! হেসে চৌপাট হয়। এ যেন তাদের রক্তের উছল 
সংগীত । সামান্য অছিলায় মাতববরর! অহোরাত্রি নিম্পেষণ করে, 
ধরম বিলোনোর সন্দেহ তুলে । তার! খলখল করে হেসে উঠে বলে, 
সারি-সারি ! মুরোদ লাই বাওয়ানী মেয়ার মন তরানোর, মুখে 
সব ছোকানবুলি । বড় বড় কথা। 


্‌ 


বয়সের বাওসী মাওকিরাও টেপ! মন্তব্য রাখে । তাদের সায়ও 
ওইদিকেই | বুড়োরা রঙে থাকলে তাদেরকেও ছেড়ে কথা কয় না৷ 
এবং বয়েসকালে যুবতী মন একদিন তাদেরও ছিল। স্ৃতরাং 
অল্প-আধটু উড়ুকু হওয়।৷ একেবারে অন্যায় কর্ম মনে হয় না| তারা 
চোখ-ভুরু নাচিয়ে বলে, আখের বিষ । 

তবে এই প্রকার পরিণতির কথা কে আর ভেবেছিল ? এত 
দেখ-ভাল ছিল নাকি কারো? জলঘুর্ণির পাক কখনো-সখনো 
তুহিনার গহিন হৃদয়ে ওঠেই। ছুরন্ত ঢেউ আছড়ায় পাড়ে । অচিরেই 
আপন নিয়মে সব থেমে যায় আবার | দিক্-বিশারী থমথমে নৈঃশব্য 
তখন বিরাজ করে পূর্বমতো। 

মার, এ হল বাওয়। অনুুশাসনের এক রীতিও বলা চলে। 
নিয়তির তুমরী স্থুর। মাঝে মাঝে পাখি ডেকে উঠবে ডালে। 
নতুন এক প্রকার স্ুর-কম্পন বাতাস মথিত করবে । ঘরবাসী 
সকলে শিউরে উঠবে তাইতে | অশুভের সুচনা দেখবে। 
তারপর একসময় আবার সব থেমে কোলাহলহীন নিঝুম হবে 
বনপ্রাস্তর | 

তাই বুড়োর! এখন যাই কিছু বলুক, মেয়ের! উপমা রাখবে 
পাঁটকেল-ছোড়। কথার বিপরীতে ।--সাঁকমল, তুয়াদির সাকমল কি 
করল শেষ পর্যন্ত ? 

গায়ের প্রাচীন! মেযেমান্ুষ ঝউলীর ছেলে সাকমল চৌতী। 
তুলকার ডাকে সে-ই বুঝি প্রথম গরম খেল জাদান ঘরে । তখনো 
মহাজনের আনা সামগ্রীতেই নেশা! আবদ্ধ ছিল গাওইয়া মেয়ে-মরদের | 
বাড়িয়া একজনের নাঁও-এ উঠে বসে সাকমল আর নামল ন!। 
পাড়ি জমাল নদী পেরিয়ে ওপারের শহরে । মাওসী নীলবান গা, 
ঘরে বারো! বছরের রূপছাদা জরু__কিছুর জন্যই তার মন পিছটান 
অনুভব করল না। পরে একদিন সংবাদ এল, সে নাকি শহরে 
কোন এক বেসাতী ঝুমরী মেয়েকে নিয় আন্তান। বেঁধেছে । 


ও 


সেই ক্ষোভ থেকেই গায়ের সাণ্ডি জোয়ান ছোকর৷ বলেছে, 
শকুন। 

অল্পবয়েসী তাগড়া ছেলে দেখলেই ফুসলে নিয়ে যেতে চায় 
ওপারের শহরে, মজুর খাটাবে বলে। এবং লোভার্ত, হিংস্র চোখে 
তাকিয়ে থাকে যুবতী মেয়েদের দিকে। চোখ নাচিয়ে অশ্লীল 
ইশারা করে। আরণ্যক গাঁয়ের রূপবুনিয়ার কুঁড়ি ইল্কা, সামান্য 
কারণেই যাদের লতানে। গহিন শরীরে হাসির লহর খেলে । 

বিদ্রোহ করতে চেয়েছিল জনাকয়েক | পারে নি। বাওয়া 
কানুনের সেই দোহাই | মেহমানকে অপমান কর! যাবে না। বুড়ো 
মাতব্বররা এবারে শান্ত স্বরে বুঝিয়েছিল, মোদির ধরমের এট্রা 
হেকাই আছিক লাই। সম্মান আছে না? 

জোয়ান মরদর! তবু যখন তর্ক তুলেছিল, আর যা কিছু লিক্‌। 
লেকিন মোদির মাওকি-মায়জু, ইল্কা-লাবু, ইদের ইজ্জতের দিকি 
হাত বাড়ায় যি হুশমনরা_-| বউ-মেয়ের দিকে কেবল নজর ফেলে 
থাকে। 

তখন প্রতিমন্তব্যে পূধাপর ঝেঁজে উঠেছিল প্রতিপক্ষ, যাঁ, যা, ঘর 
যার! সামাল দিতি লারে, তার! আবার চোট্‌ দিখায় জোয়ান মরদ 
বল্যে। বা মজা তুয়াদির মায়জু যদি এতন! ঘুরিনা হবেক,উয়াদির 
ডাকের সাড়া ল্যে কেনে? সতী সাধবী স্ত্রী হলে ওদের হাতছানিকে 
আমল দেয় কেন? কাচের চুঁড়িয়। ওর মুদ্রাম-নেকী লিয়ে কি 
ঘরের মধ্যে দানো হয়্যা এস্তা লিয়ে যায় উটো!? মুদান-নেকী হল, 
আয়না-চিরুনি | 

এ যুক্তি হয়তো এক কথাতেই উড়িয়ে দেবার ছিল না। ন্বত্ঃই 
সাণ্ডি জোয়ান ছেলের সেবার নিরুত্তর হয়েছিল | 


অগুনতি কুলির গাঁইতির কোপ পড়ছে লাল শক্ত জমাট মাটির 


গায়ে। বোবা মাটি যেন অস্তিম ছটপটানি নিয়ে আকুলি-বিকুলি 
কান্নায় আবিল। সার! দিক্প্রাস্ত জুড়ে তারই প্রতিধ্বনি বাজে 
নিত্য সময়। ধূসর আকাশ, স্পিলওয়ে দরজার উপরের ছাদ, মধ্যাহ্ন 
রৌদ্রে ঝা ঝা করে। সঙ্গে সোমত্ত যৌবনা আদিবাসী মেয়ের তরুল 
কের হাসি আছে। 

বাঁধ ! 

নর্মদার শাখা নদী গাছুয়া দুহিন। মহাকাল আর সাতপুরা 
পর্তের ঘোলাটে-ন্বচ্ছ জলধারা বয়ে ছুটে চলা ব্রীড়াবীরা “নাই? । 
আড়াআড়িভাবে বয়ে চলেছে পুব-পশ্চিমে । তার বুকে লাওলী 
বেড পড়বে । আডিয়ার বন্ধন | 

সাউরি-পালুই (কাট খাল )-এর নাবাল ধরে বহতা-ধার] ছড়িয়ে 
যাবে দুর নিকটের মাঠে-ময়দানে | আসমানের জলের জন্য আর 
উধব এুঝ ২৫4 থাকবে না হেরেল-পরজ! | চাঁষী। মাথা খুঁড়ে মরবে 
না| বঙ্গার কাছে মানত করবে না। অবশেষে কাচা সোনা রঙের 
মেল! বসবে জেরাত জুড়ে ৷ ফদল উঠবে পুর্বাপেক্ষা ছু'গুণ-তিনগুণ । 

রাত্রিদিন যান্ত্রিক আর্তনাদ । সম্মিলিত বহু কের হৈ-হট্রগোল। 
মাটিকাট! খাড়ি পারের ওপর বেনার দাম আর হিজলের ফল 
শুকোচ্ছে রাশি রাশি | জল নিকাশী নতুন কাটা ক্যানেলের আড়ে 
আড়ে সবুজ-হরিৎ বাসকঝাড়ের ঝুপসি বন 4 

সেতো আজকে নয়। তখন স্টৃতলানী আম ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে । সমুদ্রের উপকুল-ঘে'ষ! উড়িহ্য।-মধ্য প্রদেশের এই আরণ্যক 
দ্বীপগুলো সেদিন সাপের পাষে ঘুরে বেড়ানো মানুষের রাজ্য । 
বিদেশী পতুগীজ বোম্বেটে, আর আরব বণিকদের বাণিজ্যতরী তেড়ে 
শীত গ্রীষ্ম সকল খতুতে | চাই মসলা । চাই নানাবিধ দুর্লভ পাথর- 
রত্ব, য। কিছু আছে। 

সেরমা-মাহার কথা । পুরোনো দিনের কাহিনী । বুড়োবুড়ীর। 
অনেকে আজে! বলবে নবীনদের | সন্ধ্যার তরল অন্ধকার তখন গলে 
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গলে বাইরে পড়বে । সেজের টিমটিমে আলে। জ্বলবে দাওয়ায়। 
বাতাসে তার শিখা কাপবে তিরতিরিয়ে। কথক বুড়োবুড়ীর। কুঞ্চিত 
চোথে হাসবে, কোন্‌ ম্মরণাতীত যুগের ঘটন1 সে-সব। আর, বাওয়া 
তরুণ-তরুণীর তাই শ্রবণে রোমাঞ্চ-পুলকে বিন্ময় মানবে । জন্ম 
ইতিবৃত্ত যদি এত কৌলিন্য-ভরা হয়ে থাকে, গর্বে তাদের বুক হবে 
এই পাহাড় বনের টাই পাথর । 

মহাকালের-টানে একদিন সে-দন্্যুতার অবসান হয়েছে । তখন 
আপন ঘর পথের যাত্রী হয়েছে তারা । আবার যাঁয়ও নি অনেকে । 
আদিবাসীদের মতো। চট্‌কা আর গোলপাতায় ছাওয়া ঘর তৈরি করে 
ওদেরই নিকটবত্ণ অঞ্চলে বসতি স্থাপন করেছে । শেষে আদান- 
প্রদান, ছোটখাটে। ব্যবসা, উৎসব-পাবণের মাধ্যমে ছুই ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মাঝে মৈত্রীর রাখী-বন্ধন হয়েছে । ক্রমে মিলিত রক্ত 
ধারায় জগতে নতুন মানুষের জাত এসেছে 'বাওয়া”। নয়া আদমী 
মানুষের গায়ের বর্ণ হল গেরিমাটির মতন। আর বড় বড় ঘন পল্লব 
ছাওয়। কৃষ্ণকালো চোখের এ-ফৌড় ও-ফোড় দৃষ্টি । টান করে বাঁধা 
আটালে। উদাম বুকের ওপর কীচুলির ঘের উঠল মেয়েদের ৷ পুরুষরা 
পরল লাঙুটির মতো ছোট্ট একফালি কিচ্‌ডি-আবফা। আবরণ। 


নদীর পাড় ঘেষ! মানওয়ার! দেবতার মতোই ভক্তি করে এই 
পবিত্র বারিধিকে | এ জল তো তার শুধু পান করে না। এরই 
স্পর্শে ক্ষেতের রাস্্রজনি (ফসল) চার। মাথ। ঝাপিয়ে ওঠে । তাদের 
সম্.বছরের মুখের রুজির যোগান হয়। 

জাদান সম্তানের। প্রথম বিস্ময় পেল, এক শীতের সকালে । 
আড়মোড়া ভেঙে ঘুম থেকে উঠে সবে বাইরে এসেছে, বিপর্যয়ের 
দিকৃ-বিশারী বার্তায় যেন খু'টি নাড়া হয়ে গেল। দূর সীমাস্ত রেখা 
পারে, ফ্রেমেই একট? অন্বচ্ছ বিন্দু স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। 
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ধুলোর মেঘ উড়িয়ে হাজার ঘোড়ার বীরবিক্রমে ছুটে আসার ধরন 
তার। এবং সে বুঝি আসছে, এই মেঠো গাঁয়ের দিকেই | 

পাহাড়-মাটির আসমান বাতাস বেড়ে এ যেন এক নয়া এয়াডী 
পয়গম। নতুন মৃত্যু-সংবাদ। মুখ চাওয়া-চায়ি করলে সকলে । 
কিন্তু সঠিক জবাব কে দেবে, কি আসছে ওট1? কেন আসছে? 
এক ভাবনা, এক জিজ্ঞাসায়, সবাকার গ্রস্থিবদ্ধ মুখ নিশ্চপ । শীতের 
ভোরবেল! | উত্তর দিক্‌ হতে হাওয়া আসছে । অদৃশ্য চুপিসারে 
ছুটে আসা রাক্ষসীর মারণ কামড়ের খিঁচুনি তার ঝাপটায়। তবু 
এরই মধ্যে একঠায় দাড়িয়ে থেকে শীত করছে না কারো । বরং 
রোম কুপে কুপে ঘামের বিন্দু দেখা দিয়েছে । কণ্ঠার নলীর কাছে 
ঢেল। চাঙড়ের অস্বস্তি । 

চোখের পাতা নাচিয়ে ভাবল বুড়ো মাতব্বররা, তাদের এতখানি 
বেশে মধ্যে এমনধারা কিছু দেখেছে নাকি? খারোয়ার বর্তমান 
মুকবিব ডমকর দৃষ্টি বিল্ফারিত হল। বাসি মুখ, পিচুটি-ভরা চোখ 
উসকো1-খুসকো। চেহারায় একেনারে দিশাশুন্য দেখাচ্ছে তাকে । যেন 
কিছুতেই কিছু ভেবে সাব্যস্ত করতে পারছে না, ব্যাপারটার গতি- 
প্রকৃতি । অতঃপর সে তার ঝোল গোফে ঝাড়া দিয়ে ভিড জমানে 
মানুষদের উদ্দেশ্যেই এক সময় ধমকে উঠল, জানতি চাই মো, তিন 
বিশ ছই সাল ভর্যে কি জাদান ভূঁইয়ের সাথ. রেপ্ডির ঘর করলাম! 
অর্থাৎ বাষটি বছরের বাস তার, এই বাওয়। পট্টিতে ! 

শুধু মুরুবিবর কথ হিসাবে নয়। মরু যা কিছু বলে, একট 
বিশেষ ধার থাকে তাইতে | ডমরুর চিৎকার ধ্বনিত-প্রতিধ্বনি 
হয়ে গমগম করে বেজেছে অনেক সময় ধরে । কিন্তু যথার্থ উত্তরট 
কে বলতে পারবে? সকল অস্তরেই তো একই টিপটিপুনির মল 
বাজছে । এবং আরণ্যক বিষয় বাদে অন্যান্য ব্যাপারে জ্ঞানগম্যিতে 
ফারাক তাদের খুবই সামাস্ত। 

নাগর গায়ের পাচন বদি শহরে গিয়েছিল টোটকা-টাটকী বি 
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কয়েকটা জড়ি-বুটি বেচতে । সঙ্গে বুঝি এ গায়ের বুরন গুণিন ছিল। 
ছু'জনার মেলাই ভাব । “জীবনে একবার শহর দেখতে হবে'_অনেক 
সলা-পরামর্শের পর তীব্র এক বেপরোয়া মনোভাব কি কারণে যেন 
চেপে বসেছিল ওঝা! যুগলের মনে, ঘুরে বেড়িয়ে এসেছে । এবং 
তারাই এসে ছর্ধোগের সংবাদট। প্রথম শুনিয়েছিল, গী-লালকুঁয়োর 
এরূপ নাকি আর থাকবে না। বেমালুম পালটে যাবে ভোল। 

শুনে ভীষণ ভড়কে গিয়েছিঙ্স গাঁওইয়। জনতা । পালটে যাবে, 
অর্থাৎ তাদের মাওসী জেরাত ভূমি, শহর হয়ে যাবে? তবে তার! 
যাবে কোথায়? বাঁড়িয়। মানুষদের আসতে দেওয়ার সপক্ষে একদিন 
অনেক কই নীচুম্বরে বেজেছিল। একি তবে তারই অবশ্যন্তাবী 
ফল ফলতে চলেছে? 

এখন সেই প্রশ্নটাই দমক। একযোগে সকলের মনে খেলে গেল। 
এই অরণ্য-পাহাড়বেষ্টিত পরিবেশ আর এ রকম থাকবে না! 

লালকুয়োর নির্জন বনপটে এ নির্যাতন তবে তো তাদের 
জাতিধর্মের ওপরই আডকাটি চালানে! | তাদের জাদান ঘর বলতে 
কিছু থাকবে না। তার! আডবান৷ হবে, উদ্বাস্ত । বাওয়া মানওয়াব 
ক্ষেতজমি নেই | পাড়া নেই। সেকি তবে গেবস্ত হল নাকি? 
কোম্ড়া তো। চোব যাকে বলে। 

ডমরুর চিৎকাবেব জবাবে চট্‌ কবে কম বয়েসীব। কেউ যেমন 
উত্তব কবল না, সেই সব মাতব্ববরাও বেবাক্‌ স্তব্ধক্ হয়ে থাকে। 
বরং শঙ্ক।-বেদনায় ক্রমেই আরো! কেমন যেন আলুথালু হয়ে পড়ছে 
তার।। তা-ই যদ্দি সত্যি হয়, তো এখন কি জবাবদিহি করবে 
জোয়ানদের কাছে? একদিন তাদেব মধ্যে অনেকেই বন্ধ প্রকার 
প্রশ্রয়কে বিধান বলে জারী করেছিল । যদিও ডমরু ছিল বরাবরই 
কিছুট! বিরুদ্ধবাদী মতের মান্ুষ। কোড়াকুড়িদের আজ যার বিরুদ্ধে 
সমবেত প্রতিবাদ। শহুরে বাড়িয়া মহাজন এসে তাদের পাঁজর 
ভেঙে দ্বিয়ে গেছে | কলুষিত করেছে রক্ত আর ধবম। আরো নতুন 
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মানুষ, অবাঞ্ছিত আগস্তক পরে পরে সেই স্থত্র ধরে আসবে । 
লালকুঁয়োর নিস্তরঞ্গ স্বভাব ছরকুটে যাবে। ছুহিনার জলধারায় 
বাজবে ভিন্ন চমক। আকাশের নীল-নীলিমা, বনের এই সবুজ 
সৌন্দর্য, মসীলিপ্ত হবে । 

ভিড ঠেলে বুরন সামনে এসে বিষয়টা খোলসা করতেই, একটা 
চকিত বিরতির পর, সামুভ্রিক ঝড়ের গোঙানির মতো৷ সকলকে 
ভড়কে দিয়ে আচমকা আবার চেঁচিয়ে উঠল ডমরু, ই শালো ছেলানী 
লিকিন, হী? মোদির জাদান গাঁয়ে ভিন্‌ পারসী মানওয়া আসবেক, 
মোদির ন। শুধায়ে? ভিন্ন ভাষার মানুষ আঙবে তাদের গায়ে, 
তাদের বিনা অনুমতিতে | কাকে বলছে কথ।, ঠিক নেই । ডমরু 
পরিত্রাহি চেঁচাতে থাকল। 

বুরন কথাটা পরিক্ষার করতে চেয়ে বলেছিল, ই গ, শোহারে গে 
ইসব কেন্ত্রা দেখলম্‌। হাক পারে দানোর মতুন। ছুটে সাদমের 
জোর। অর্থাৎ হাকে দানবের মতো । ছোটে ঘোড়ার চেয়েও 
জোরে । 

যারা এত অল্পে বোঝে না তার বক্তব্য, অবুঝের ভাবে বলে 
উঠলে, ভয়ের কুছ লাই তগগ্ণিন? আগে সিটো কও। 

বুরন ঝান্ু গুণিন। আবার ওঝাও। তাইতে করে দূর-দৃরাস্তরে 
যেমন কিছু যাতায়াত আছে, দেখ-ভাল্‌ও অনেকের চেয়েই বেশি । 
অন্তত এ-গীয়ে জান-বুঝ মানুষ বলতে বুরনের চেয়ে ওস্তাদ লোক 
পাওয়। ছুফর। ফলে সকলের নজর এখন তার দিকে । এবং 
তাকে ঘিরেই ভিড়ট! জমে ওঠে কায়দা মতো | সে হোছো করে 
হেসে উঠে এবারে জানালে, ই কি ঢুক্রা-তর্হা বাত বুলছ গ 
ভূয়ারা। বোকার মতন কথা । উটো। ভয়ের কুছ, হবেক কেনে? 
উ তো কল্-জানোয়ার। শোহুরে বাবু-মান্ষেরা চড়ে | গাড্ডী 
আরেক নাম। 

কল্-জানোয়ার ! 


-মাজাকি পেয়েইনছে শালো। 

বুরনের ব্যাখ্যায় এমনিতেই তারা কেমন একরকম হতবুদ্ধি 
হয়েছিল, পুনরায় ডমরুর চেল্লানি শুনে শীতের সকালের ঠাণ্ডা 
হাওয়ার কশ। সহস! সকল হৃদয়ে থমথমিয়ে উঠল । তারা উদাস 
শঙ্কিত চোখে দূর মাঠের পানে অপলকে তাকিয়ে দেখল খানিকক্ষণ । 
ধুলোর মেঘ উড়িয়ে হাজার ঘোড়ার বীরবিক্রমে ক্রমেই বিন্দুটা 
নিকটতর হচ্ছে । ধেয়ে আসছে তাদের মাওসী গায়ের পথে। 

ডমক ফিরে টেচাল, দেখব, মে! দেখব, হঁ। 

তারপপই কোন্‌ ভূত মাথায় চড়ল তার, নেচে-কুদে হঠাৎ আরো 
উচ্চগ্রামে চিৎকার করে উঠল, মে! জানি, কেনে ইসব হছে । তামাম 
দেশ-গ! একরোজ রাপুৎ যাবেক কয়্যা দিলম্‌, হ | উৎসন্গে যাবে 
দেখো | বলে মুকবিব আসল রাস্তায় গেল না, প্রত্যহকার আপন- 
স্বভাব মতন মেয়েদের দোষারোপ করে পুনরাষ বলে উঠল, ই তো! 
যত কুঁড়ি ইল্কাদিব গিদ্না! কামের দাল। নোংরা কাজেব ফল 
রাখের ইজ্জৎ খোয়ানো । বংশের সম্মান নষ্ট করা 

ভয়-আতঙ্কে যে সব মেয়েরা আগ্রহান্বিত হয়ে ছুটে এসেছিল, 
একযোগে সবাই কেমন বিহ্বল-_হতভম্ব হয়। আরত্চোখে চাবিধাবে 
দেখতে থাকে ঘন ঘন। 

আব প্রায় তখুনি শীতের সকাল পিষ্ট কবে কোথায় একটা কাদা- 
খোঁচা পাখি বুঝি ডেকে উঠল, পর্ব পা-না। পিকুব আ-আ-আ1। 

নীলবান গায়েব মানুষ শুনল, টেঁড়েটা যেন তাব মাদী 
সঙ্গিনীটাকে ডুকবে ডুকবে কেঁদে বলছে, তাদেব এই সুখেব সংসাব 
আর থাকবে না। ভাঙন ধববে, ভাঙন ধববে, খুব শিগগীবি। 

লালকুঁয়োব প্রভাতী সুবেল! বাতাসে বুনো ঝোবাব আলোডন । 
মানুষের কণ্ঠে বোবা মন্ত্রণাব যে ম্বব বেবোয়, সকলেব গলায় 
এখন সেই স্বন্বে ডাক। ভিড় কাচিয়ে এক সময় ডমরুকে কিছু 
বলতে আসছিল এক বুড়ো । মুরুবিব তাকে এক ধমকে নিভিয়ে 
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দিল। মুখে বুনো পশুর প্রতিবিম্ব একে দাবড়ে বললে, তোর যে 
সবেতে দেখি ওস্তাদি ফলানো। পাঞ্চেতেব (পঞ্চায়েতের ) প্রধান 
লিকিন তু? রেপ্ডির বাচ্চা কাহিকা। বলে আদিম স্্ট প্রাণীর 
ভাষায় আরে! খানিক সময় ঘরঘর কবল । 

বুড়ো সর্দার থতিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি পিছিয়ে গেল। স্বভাবটা 
একেবারে অজান। নয় । এ সময় বেশী ঘাটানো উচিত হবে না 
ডমরুকে। তখন তার অভ্যাস মতো যেমন লাফ-ঝাপ দিচ্ছিল, 
দিতে থাকল । 

এক্ষণে দিগন্তের পটে স্পষ্ট অবয়ব চক্রযানের। গাড়ির চাকায় 
লাল ধুলোর মেঘ আকাশ ছাইছে ভলকে ভলকে বেরুনো। 
রাশি রাশি ধোয়ার কুগ্ডলী। নিস্পন্দ গ্রামবাসীর ক্ষুব্ধ অন্তরে সেই 
ছুটস্ত কল-ক্রানোয়ারের যান্ত্রিক ধ্বনি বুঝি একই মতো লয়ে বেজে 
উঠ৭, ন্পীক্ষ আওয়াজে । ভয়ংকর একটা কিছু ঘটার আতঙ্ক । ককণ 
প্রার্থনায় তার বার বার মিনতি জানাতে থাকল দেবতার উদ্দেশ্যে, 
ই বারটা মোদির কম্ুর মাফি কর্যা দাও, হে ঠাকুর। মোদিব ই 
বাংবেশাটে। (বিপদ ) দূর করো। 

পরে ঘনিভূত বিস্ময়ে ভিড়ের সবাই কেমন হতচকিত হল 
শঙ্কায় ভয়ে যে সম্ভাবনাকে তারা মোটামুটি ধরেই নিয়েছিল 
অনিবাধ ফলতে চলেছে, পরিণতির মুখে সহসা আরেক ঠিকানায় 
তার দৌড় গড়াল। তাইতে হিসেবটাও গেল গু“সয়ে। 

গাড়ি গায়ে ঢুকল না। অল্প কিছু দূরে থাকতে, নদীর ঢালু পাড় 
ধরে সোজা নেমে গেল জল-কিনারে । শীতের “নাই এখন মঙ্জা- 
মজা, বিয়োনেো। গাইয়ের মতো নিঃসাড়-_ শরীরের সব ঢল সে নামিয়ে 
দিয়েছে বর্ষায়। গাড়ি গিয়ে একেবারে শ্োত-তটে থামল । 

এবার আরেক জিজ্ঞাসার ঝাপট1 সবার মনে । দ্বন্ায়িত চিন্তায় 
ভেবে কুল হয় না এর হদিস। ফলে, জমে উঠল ভিন্ন এক ছবি । 
সকলেই কথা বলতে চায়, যেন দ-ই বাতলে দিতে পারবে রহান্তের 
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আসল মর্ীর্থখানী। বুড়োর। চেঁচাতে থাকল, নান! মন্তব্যে | মেয়েরা 
হল্ল। বাধালো, নিজেদের দোষ খগুনের চেষ্টায়। ঠারে বাঠারে 
অনেক হীন কথা কওয়! হয়েছে তাদের সম্পর্কে । কেবল চুপ রইল 
কিছু জোয়ান ছেলে। পাখির ডাকটা এখনো বুঝি তাঁদের মরমে 
ধিকিধিকি বাজছে, এদিন পালটাবে। তাই রাগে থমথমে হয়ে 
উঠেছে তাদের মুখভাব। এবং স্বভাবতই বাক্যহারা হয়েছে । মাঝে 
মধ্যে নিজেদের গপ্ডির ভিতর নিম্বস্বরে কি বুঝি বলাবলি করছে, 
আবার খামোসি হয়ে যাচ্ছে । বুরন তাদের গোপনে জানিয়েছে 
পুরে! ব্যাপারখানা, যা সে শহরে গিয়ে আভাসে বুঝে এসেছে । 
লালকুয়োর গায়ের কিছু নয়, আসলে য1 ঘটবে, মারাং গাড়া গাহ্‌যা 
তুহিন1র বুকে বেড় পড়বে | লাওলী বেড়। আঙিয়ার বন্ধন | 

দুহিনার প্রবাহে খাঁচা পড়বে । সেই সঙ্গে জলে কিছু বাড়তি 
চাপ স্থষ্টি হবে। তখন গাড়ার লাল শালু পাড় কিনারে উঠবে বুনো! 
ছলবলানি। বুরন বলেছে, ইখেনে বেড় বাধলি জায়গাটো শোর 
হয়্যা যাবেক, দেখো । 

বুরনের কথার গৃঢার্থ প্রথমে বোঝে নি জোয়ানের দল। তার। 
মুচকি মুচকি হেসেছিল। তারাও তবে শহরবাসী মানুষ হবে, আ? 

বুরর আরো যোগ করেছিল, হ, শোহুর হলি আর তুলকার 
অভাব থাকবেক লাই দেহাতী মানওয়ার। তখুন জলকাদায় আর 
চাষবান লয় গ, হরেক নোকরীর পথ খুল্যে যাবেক বাবু মান্ষের 
অদ্বেষ্টের মতুন। আপন গতর খাটালেই পইসা। যত খাটো, 
ততো! লোট । 

নীলবান গায়ের সাণ্ডি জোয়ান ছেলের বুকে আছে অনেক ছুহিনার 
উৎস। সেখানে পাথর পড়ে ঘোলানি উঠেছে । ছু'কুড়ি টাকা 
জমলেই মনের মানুষের সাথে সাঙায় বসবে । কেউ বাধা দিলে 
পালিয়ে যাবে দূর কোন খাদানে। যেখানে পঞ্চায়েতের রক্ত চক্ষু 
নেই । বাওয়। অনুশাসনের লৌহ-প্রহরাও শিথিল । বাওয়া জীবনে 
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পঞ্চায়েত আর মুরুবিবর স্থান সর্ব উচ্চে। প্রতিটা হুকুম অক্ষরে 
অক্ষরে তামিল হয়, প্রতিট। নির্দেশ । 

হি-হি। বুরন হেসেছে। বলেছে, তবে, এট্রা তবে আছেক গ 
উয়ার পর | ৃ 

শেষে যখন কিছুতেই খোলস! হয় নি তার ভাবসাব, গুণিন 
রেখে-রেখে থেমে থেমে বুঝিয়ে বলেছে, কথাটো কি, মেয়াদির তবে 
সামাল দেওয়! তুঃসাধ্য হবেক বাওয়া জোয়ানের পক্ষে | বাহারের 
টান পেয়া। বহু হারামজাদিই ঘর ছাড়বেক গ, হ। যেমুন শহরে 
হামেশ। হয়। 

আই, আই! তাই লিকি? 

অমনি হাসি হাসি মুখ সকলের চুমরে এতটুকু হয়ে গিয়েছিল । 
চোখ আকাশে তোলা । ওইসব ভাবনার আনন্দ নিশ্চয় তাদের 
প্লকিত করে । তবু সব ছাপিয়ে চির পুরাতন এক প্রশ্বাতীত তারা 
কোন সময়ে হতে পারে না। সেখানে সকল বাওয়া জীবন একন্থত্রে 
গাথা । আদিবাসী জগতে তাদের ইজ্জত আলাদা । এ সংস্কার তারা 
মুছে ফেলবে কি করে? 

বুরন এক মানুষ । বউ ছেলেপুলে কেউ নেই। তাই গা-ঘরের 
প্রতি টানও কেমন যেন উড়ো উড়ো | সকলে একসাথে তার দিকে 
হিংঅ-কঠিন চোখে তাকাল ।-ই.কি বাত গগুণিন। গাঁয়ের 
কোড়া-হোয়েন তু। আর ই সংবাদ এতদিন ক্ানাস লাই, চেপ্যে 
যেছিস? সুন্দর খেল্‌ জানিস দেখি। 

উল্টো বিপত্তি । বুরন তাড়াতাড়ি ভিড়েব মধ্যে মিশে গিয়ে 
গায়ের চামড়। বাঁচিয়েছে। 

আসলে শহর থেকে ঘুরে এসে এ তথ্য সে ঠিকই জানাত 
পঞ্চায়েতের আসরে । কিন্ত ভরসা হয় নি কেবল ডমরুর জন্যে | খুব 
ভাল করেই জানা, ডমরু তাহলে কি কীত্তি-কর্ম করত। যেন দোষটা 
বুরনেরই যত কিছু, এমনভাবে হাদলে পড়ত তার ওপরে | খারোয়ার 


১৩ 


বর্তমান মুরুবিব,। অথচ গুণিন বলে গায়ের মধ্যে বুরনের হাকডাক 
অধিক- ইত্যাদি কারণে এমনিতেই বুরনকে খুব গ্রীত নজরে দেখে না 
ডমরু | সেখানে জুত মতো কোন অছিলা পেলে আদৌ ছেড়ে কথা 
কইত না। 

সেই থেকে অল্প বয়েসী জোয়ানের দলট। সমানে গোমরাচ্ছে। 
আর মুখে অস্পষ্ট বুলি, শাল! লুটের! কাহিকা। আরেক বাঁড়িয়ার 
জাইৎ। 

সূর্য এখন আকাশের যথেষ্ট ওপরে দীপ্যমান | ছায়া! এমনিতেই 
ছিল না। ৬খন আরে। নেই। শীতের রোদেও ঘেমে শরীর তাদের 
দরিয়ার পানী। তাদের উদাস-শৃম্ত চাহনি লালকুঁয়োর কাতর 
বাতাসে ছাড়া পেয়ে শব্দহীনতার রাজত্বকে যেন আরেক ব্যঞ্জনায় 
তরঙ্গ-মুখর করে তুলল । 

কথা যখন একবার উঠেছে, সহজে নিস্তাব নেই । বুরনকে আবার 
আনতে হয় পাদ-প্রদীপের নিচে । বুড়োবুড়ীরা ডাকলে সনিরন্ধ 
মিনতিতে, আজব কাগণ্কারখানা । বেপদেব দিনে তু মোদিব পাশে 
ববি লাই? জোয়ানর। খুঁটিয়ে জানতে চায় আবে বিস্তারিত 
সংবাদ । 

বুরন তখন ঝাঁজি দিল, ত! কি বুলেছি লিকিন মো? কিন্তুক 
তুয়ারা ত নিজিদির মধ্যি তখন থিক্যা কুত্বা-কুত্তীর তর্হা কাফাবিয়া ও 
কর্যা! মরছিস। ঝগড়। বাধিয়ে শেষ হচ্ছিস। 

আর ঠিক এ সময় ডমরুব সবিক্রম হুংকার লালকুঁয়োর উন্মন! 
চিন্তাকে এক বিশেষ ভাষা যোগালে । ডমরু বিশেষ কোন নতুন 
প্রসঙ্গ বলে না, তবু তার কণম্বরের ভঙ্গিতে যেন ভেরী বেজে উঠল। 
সে বললে, মোদির ই নীলবান জাদান গাঁ । ছৃহিনা নাইটে! হল 
গিয়ে আয়ু। মা | মায়ের ধরম যাবেক, লাওলী বেড় পরাতে গিয়ে 
তার বুকে হাত রাখবে ভিন্‌ জাইতের হেরেল, আর সাস্তান হয়্য। 
বন্তা। বস্তা সি দেখব মোরা ? বাহা-রে মরদ | 
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দল সমস্বরে চেঁচাল, কভিয়াৎ বাং। ঠিকই, কখনো নয়। গিদরা 
উমরে আয়ুবেটীর তোরা ইউমিউ? বছপনে মায়ের ছুধ খাই নি, 
কাউরে ডর করব ফি। 

অতঃপর বুরনের পরামর্শ মতো! সকলে টিলার মেঠো পথ পেরিয়ে, 
নিচের ঢালের দিকে ঝুকঝুকিয়ে এগিয়ে চলল । বুরন বলেছে, 
কাছে গিয়ে ব্যাপারটা ভাল করে বুঝে নিতে হবে আগে । রোদ 
পড়ে সকলের মুখ কুঞ্চিত | লম্বা ছায়া, দীঘল এলোমেলো কাশ- 
ছায়ার মতন দেখাচ্ছে । অবশেষে দৃষ্টি সীমার মধ্যে পৌছে সকলের 
সঙ্গে বুরনও যেন কিছুটা দিশাহারা হয়ে পড়ে। ভিন্‌ পারসী 
মানওয়ারা ঘুরে ঘুবে কি দেখছে । উজ্ভ্ল সফেদ চামড়া তাদের 
শরীরের । ঝকমকে পরিক্ষার পোষাক | তার! বন্দেশী (জঙ্গলময় ) 
গায়ের দেহাতী জনতা নয়। যদিও বাওয়ারাও ফর্সা, তবু ওই রঙ, 
স্বন্দর বড-সড় চেহারা, কোনদিন দেখে নি। কেবল একজন আছে 
দলের মধ্য, যার কিছুট1 প্রত্যয় তারা করতে পারে । আদিবাসী 
মুণ্ডার এর চাইতে কিছু বেশী কালো হয় গায়েব বঙে। 

দেকো | বাওয়ার। যাকে হিন্দু, শহুরে মানুষ জানে, তারা নয়। 
বাড়িয়ারাও নয়, যুনলমান বাবসাদার নয় । ছুসবা জাইৎ। সকলে 
শুধোলে, বুরন জানাল, তবে জেটে হবেক বুঝিন। সাহেব যার নাম। 

জেটে ! শহর-ঘরেরও ঠিক নিজেব মানুষ নয়। অনাতীয়ই 
বরং। ম্বভাবতই গ্রামীণ মানওয়া ভয়ে আরে পিটিয়ে যাবে। 
ডমরুর মুখ এই সময় দেখাল যেন জ্বরে বিকারগ্রস্ত রেগী | অন্তদিন 
বুরনকে তার মোটে সহ্য হয় না। সবেতেই একট! চালিয়াতি ভাব 
গুণিনের । আজ সে বিশেষ করেই তাঁর পাশে পাশে চলতে থাকল, 
আব জিজ্ঞাসা কবে জেনে নিতে থাকল সিদ্ধান্তগুলো । যদি সত্যি 
হয় তার আন সংবাদ, এবং আজকের এই ঘটনা যদি তারই পরিণাম 
হয়ে থাকে--তবে শেষবেশ এই দেশ-গণায়ের অবস্থাটা! কি দাড়াবে? 
এবং ওই আগন্তক মানুষের বাড়িয়াদের চেয়েও ডাকাবুকে! কিন। ? 
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লালকুয়োর আকাশে বনবিহঙ্গ পাখা ভাসায় সকাল-সন্ধ্যা । 
সেইক্ষণে বনবাসী জীবনের সকল স্থূর্য ছি'ড়ে-কুটে যায়। এখন 
সন্ধ্যালগ্ন ঘনাতে অনেক সময় বাকি, চতুদিক আলোক প্লাবিত। 
তবু এরই মধ্যে, মধ্যান্ের নিঝুমতা সমগ্র গ্রামের ছায়ায় নিশুতি 
এনে দিল । যারপর মনে হলো, রঙ্গিণী নদী ছুহিনায় কোন উতরোল 
ছলবলানি নেই। বনের বাতাস মৌন মৃক। বাওয়া চাষীর ঘরে গম 
চুর্ণ হয় জাতাকলে । শব্দ ওঠে, হুররা, ছারে-রা-র্যে--। সেই 
কিস্তৃত ধ্বনিট। কেবল বাজতে থাকল সবার বুকে । 

বুরনের ঠিক পিছনে ফাড়িয়েছিল বিধবা ঝুমনি | বিধবা হলেও 
বছর বছর বাচ্চা হয় ঝুমনির | বর্তমানে কোলে চারখান। ছানা-পোন]। 
গুণিনের সঙ্গে নাকি বরাবরই একটা রীতিবিরুদ্ধ গোপন সম্পর্কের 
সেতু আছে তার। একটু আলুথালু; অগুছালো স্বভাবের মেয়ে সে। 
তাস ভাসা অবুঝ চোখ, আর জট-বাধ' রুক্ষ চুলের গোছায় এক 
ধরনের পাগলী চেহার। দেখায় । কাপড়ের ফাক দিয়ে ফাটা ফাটা 
দাগভরা মস্ত স্তন ছুটো ঝুলে পড়েছে বাইরে । আকাবাকা 
শিরাগুলো৷ তাদের ফুটে উঠেছে পরিষ্কার । কতদিন হারাম বুড়ীর! 
বলেছে, কসবী মাগী ধাসাটো। ঢেক্যে রাখ । কিন্তু সে আর কতক্ষণ । 
অত রাখঢাক তার সয় না। এখন তো সেদিকে তার আরো! লক্ষ 
নেই। শীত করছে না। বুরনকে দেখছে না । একটুও টনটনানি 
অন্থভব করছে না বুকের। সেই কোন্‌ অন্ধকারে কোলের শেব 
বাচ্চ। ছুটে! কিছুক্ষণ ফুটি (স্তনের বৌট1) চুষেছিল, তারপর এতখানি 
বেলা হল, বোঝ! খালাস হওয়ার মতো আর কোন টান পড়ে নি' 
ঝুমনি এক্ষণে হেঁচকি তুলে কেঁদে উঠল। 

ডমরু তকে তকে ছিল। আগন্তকদের নিকটস্থ হয়ে বুরন কিছু 
বলার আগেই সে আর থাকতে না পেরে চিৎকার করে উঠল। 
দাবড়ে জানন্দে চাইল, তুয়ারা কে বটিস? মাহাজন ? কিসের লেগে 
মোদির ই জাদান ঘরকে আসছুস ? 
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সেই চেনা-চামড়ার মানুষ খলখল করে হেসে উঠল তার কথায়। 
মহাজন, ট্রেডার্স ; আরে নাঃ না। তা হব কেন? পরে বুঝিয়ে 
বললেন সব। বুরন জোয়ানের দলটাকে যা অনেক আগেই জানিয়ে 
দিয়েছে। এই ভিন্-পারপী মানুষদলে তিনিই হলেন একমাত্র 
জানবুঝ লোক । জাশবুস্ম হল, জাঁদান মাটির |? শিষয়ে | 

ভমরু আতনাদ কা. উঠল । শেষে সে আব একল। নয়। কথাট। 
যখন সকলের মরমে গিয়ে আঘাত করল, তার সঙ্গে গল। মিলিয়ে 
আরো অনুনকেই ফুঁপিয়ে কেনে উঠল | এবং ডমক-নন্ কিছু 
লোক আগন্তকদের উদ্দেশ প্রা ঝাশিয়ে পড়ার বন্রতায় শৈরী 
হল। দাতে দাত ঘষল তারা । আঃ তে (ধন্থুকে ) শর পরালে। 

বিকট ভয়ংকর ডাকে নদীর এপার ওপার ধবনিত-প্র ধ্বনিত 
হল। আর তাইতে বুঝি কেমন হঙকে গেল নবাগতা । এ যেন 
তাদের বোঝাবুঝি ছিল না। তাখা পায়ে পায়ে পিছোলো গাড়ির 
দিক, এদিকে ক্ব-ক্রদ্ধ বাঞয়া 'জায়াণ$1 তখন কাণ্ড প্রকাণ্ড 
লাফ দিচ্ছে । নেচে নচে কথা বল7ছ । যেন নেশামন্ত | কেউ কেউ 
আবার তীপধন্থুকে তাক কবার তঙ্গিমা নিচ্ছে । সঙ্গে গাকগাক্‌ 
চেচানে। আছে। 

এমন সময় আরেক নট চীয় কাণ্ড বাধালে। ডমক | হঠাৎ ক? 
করে দৌড়ে গিয়ে দেই পাা৮হ-চামড়ার আগন্তকের পায়েব ওপর 
আছড়ে পড়ল সে। তারপর ঝান্নার দমক লমমেত '১' ক্ষ স্ব, চেচিয়ে 
আজি জানাল, ইটা কি তুমাদির ভালাই কাম হে বাবু? কুনো 
ক্ষতি ত মোরা তুযাদি« কবি লাই। তবে সনে মোদির সাথই 
ছুশমনি করবি? শিখ। টানা ভাক।ইাাকতে ডাব গলা খগ ফুলে 
উঠল মোট। কাছি দড়ির মাতা । আরু চোখ ছুটো মনে হল, 
এখুনি ছিটকে বেরিয়ে আসবে বাই,ব। 

আগন্তক সেই লোক শশবাস্তে জিজ্ঞাসার সওয়াল জবাব 
করলেন, নদীর বুকে বেড় পড়বে যতোদের জঙ্টেত | বৃষ্টি তেমন না 
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হলেও, নদীর জল খাল কেটে নিয়ে যেতে পারবি জমিতে । চাষ 
করবি পরান ভরে । ছুনো ফসল ফলবে। 

আর তাই শুনে এবারে খ্যালখেলিয়ে হেসে অস্থির হল ডমক | 
যেমন মস্ত একখান। মজার কথা কওয়া হয়েছে। তার এই আকস্মিক 
হাসিতে সকলেই হকচকিয়ে গেল। তবু তখনো ডমরু নিজের 
খেয়ালেই রইল । মুখ মাথ। ঝুলিয়ে ঝেকে ঝেকে হেসে যেতে 
থাকল একই মতো! |-_-আ, গাড়ায় বেড় বাধলে, ফসল ফলবে দুনো ? 
ট্যামনামির আর জায়গা পাস লাই শালো। 

ওই ৩"স্তাবনায় যদি না কিছু উড্‌কু হত কারোর মন, নগদ 
তুলক। কামাবার বিষষট! ভাব -মুকবিবর রকম-সকমে আর 
সেদিকে ইচ্ছ। ছড়ালে। না। বরং বেদনার যে পক্ষ-বিস্তারী রেশটা। 
সেই কাকভোর হতে তাদের মনে হানা পেতৈছে, তারই ঘন নিবিড় 
ছাঁয়। ক্রমশ আরো নিরেট হয়ে উচ্‌ত থাকল । 

হাসতে হাসতেই ডম্ক তারপরে হঠাৎ কাদতে শুক করে 
দিল। সে যেমন আগন্তকদের পাগল সন্দেহ করেছে, নাহলে ওই 
কথা কেউ বলতে পারে, “নাই”-এর বুকে খাঁচা পরালে বাল ফলাবে 
দ্বিগুণ, তাঁর হাঁবভাবেও একই ক্রিয়াকলাপ ফুটে উঠতে লাগল । এই 
সে হাসছে, এই কাদছে। তার পরেই সলম্ষ ভ্তংকাব ছাড়ছে. 
শালো, কাট্যে তুম্ারে ছু'টুকরা কর্যাঁ ফেলা, ফির উ-বাঁত মুখে 
কসানবি যদি। হৃষ্টি তার অশ্রুভরা। গলা বসে গেছে । ডম্ক 
যেন বিপর্যস্ত বিকারগ্রস্ত মানুষ একজন | একট! প্রকাণ্ড ভয়াল ঝড় 
পার করেছে সগ্ভ শরীবের ওপর দিয়ে। তাইতে নাড়াখাড়া । 
চোখ কোঠরাগত । চোয়ালের হাড় ওঠানো । লম্বা তিনকাঠি মুখ | 
সে বিকৃত ভাঙা উচ্চাবণে বায়ান্তিভে পড়ার মতে! বালে যেতে থাকল, 
এল্লা। বঙ্গার কসম, দেখি কে, কিভাবে, বেড় বাধে ইখেনে ' মো 
দেখব হই। কসম, কসম। 

ডমরু নাচতে থাকল, যেন সঙ সেজেছে “করম? উৎসবের | 
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কুদেকুদে ঘাড়-মাথা ঝুলিয়ে ফের বললে, সব শালোরে খতম করব । 
বাইরী, শক্র। মোদির ইজ্জত ছিন্তে এসেছিস ছুশমনের দল। 

এই কথা, এই বক্তব্য, এই মুহুর্তে যেন আর ডমরুর গলার একার 
নয়। সমগ্র জাদান মাটির বাতাস আজ ওই ভাষায় কথা বলছে । 
দুহিনার জলের কলরঙ্গেও একই লেখা | যে বুরন চিরদিনই একটু 
ছাড়া-ছাঁড় স্বভাবের, ঘর-টান মন তাঁর কোন সময়েই অন্ুতব হয় 
না--এক্ষণে তাঁর অস্তররাজ্যেও অনুচ্চার এক কিমের আলোডন যেন 
গুনগুনিয়ে উঠল । ক্রমে অশ্রুরেখায় গণ্ড প্লাবিত হয়ে গেল তারও । 

ভীত আগন্তকর। আর অপেক্ষা কর! বুঝি সমীচীন মনে করলে 
না। তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে গাড়ি ছেড়ে দিল। ধুলোর মেঘ 
তুলে কল্-জানোয়ার জমালে তার উল্টো পথে পাড়ি। বাওয়া 
আকাশ-মৃত্তিক। চিরন্তনী সংগীতে তখন আবার কিছুটা সহজ হল। 


এই অরণা ছুনিয়ার বাতাসের এমনি ছলনা-সিঞ্চিত গাঁওনা, 
নিত্যকালের | 

ক্রমে দিনের গতির সঙ্গে মানুষ আবার সহজ হয়ে উঠল । কেবল 
বুঝি ভুলতে পারে না ডমরু | পাঁড়া ঘরে বঙ্গার পরেই মুরুবিবর 
স্থান। তার বুঝি কেমন একট! ভয় হয়ে গেছে, গাওইয়া জন 
দেবতাকে অমান্য করতে শিখলে, মুঞ্বিবকেও আ. মানবে না। 
সর্বক্ষণ সেই শঙ্কায় সে কাটা হয়ে আছে। আর ফিকিরে ঘুরছে, 
কিকরে জাদান মানুষের বকে একটা স্থায়ী আঁচড় দেগে দেওয়! 
যায়| যারপর আর হাজার প্রলোভনেও তাদের মন চঞ্চল হবে না। 

সহসা! স্থযোগ একটা হাতে এসে গেল। 

বাওয়ানী মেষের সময় কাটে নানান খেলায়। 

জাদাঁন ভাষায়, নাহালচে রিমিলে গতু আকানা! অর্থাৎ 
নাহালের শিষ শুনলেই রূপবুনিয়ার বুঁ 5 ইল্কার মন উচাটন হবে। 
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ঝড় শুরু হয়েছিল সন্ধ্যা রাত্রি থেকে । তারপর সমস্ত রাত্রি 
ধরে এল বাতাস, তীত্র রণহুংকারে গাছ-গাঁছালির মাথা ধরে 
হুটোপুটি করে লগুভণ্ড করেছে দিকৃভূমি। শেষ চৈত্রের বাশাস, 
খাঁখ। রুক্ষ । মাঠবন সব একাকার হয়ে গেল সেই দাপটে । পরে 
মেই ঝড়ের সঙ্গে সমান তালে অঝোর ধারায় বর্ণ নামল এবং 
তাইতে বনস্থলী আরে রুদ্রে চেহারা ধরেছে । 

প্রায় বছরই এইদিনে এমনি ঝড় ওঠে এ অঞ্চলে । তবে প্রকো শট। 
এবার যেন কিছু বেশী মনে হচ্ছে । সমস্ত অরণ্য-প্রাস্তর জুড়ে ঝডে। 
বাতাসের ডাকানি আর বৃক্ষশাখার ডাল ভাঙার মর্মর্‌ ধ্বনি 
ব্যতিরেকে আর কোন শব্দ নেই । এর ফাকে কখন রাত ফুরিয়ে 
দিন এসেছিল, বোঝা যায় নি। বেল! বাড়ার সঙ্গে বৃষ্টির কষান 
একটু কমে এলে, ঝড়ের ডাকানিতেও টিলেমী পড়ল । তখন 
পাঁড়াঘরের মানুষ ঘরের ঝাপ ভুলে নাইরে তাকাতেই, চক্ষু স্থির 
হয়ে যায়। পায়ের গোছ ডুবে যায়, দাওয়ীর নিচে এমনি প্লাবন। 
দূরের মাঠ-সীমানা জলে থৈ-খৈ, আকাশ-রেখার সঙ্গে একাকার । 
ধুসর আকাশ যেন প্রকাণ্ড একটা জন্ত, থাবা বিছিয়ে বসে আছে 
বিষপ্ন কোন ভাবনায় মুখ গোড়া! করে । অর্থাৎ আরে। কয়েক প্রস্থ 
ঢালাঢালির খেলা চল পারে মাকাশে-বনরাজ্যে | 

নিঞজন ঘরে মন বসে না। স্বামীটা দেই কবে বিবাগী হয়ে চলে 
গেছে ঘর ছেড়ে । অথচ এখন শরীর বলনা, যুবতা বাওয়ানা বক্ষ । 
বাওয়ানী মেয়ে পায়ে রুপোর মল পরে না, তবু যেন সেই মলের 
ঝংকার বাজে তাদের চকিত লঘু পদক্ষেপে । গলায় অকারণেই 
গুনগুনানির তরল স্তর দোলে। 

প্রকাণ্ড খেয়ালী জোয়ান সাকমল সারাদিন এখানে ওখানে 
টে-টো। করে ঘুর ত ওজর নস (বাঁশী) বাজাতে পারত । সর্বক্ষণ 





আরম্ত করে দিত। কিশোরী স্্ী সরমে অধোবদন করে লঙম্ড্বা-রক্তিম 
মুখ লুকোশ ওই সবল পুক্ষ-বক্ষেই । মাতাল সাকমল তখন বুঝি 
আরো খাপ। হযে পডত। মাদরে আদরে বারে বছরের রূপছাদা 
জক নডপী বেম্মাক্র । শিব্রত বট যত নিষেধের বাধা তুলতে চাইত, 
তোহই চচ্চচত হাঁপতে ফেটে পড়ে আরো নিবিড় বেষ্টনে তাকে 
নিকটে টান* চাইত দাণ্ডি জোযান স্বানী। 

সই সাকমল একদিন মহাজনের নৌকায় চড়ে বসে শহরে পাড়ি 
জমিয়েছে। এবং অগ্ঠাবধি শ্মাব কোনদিন ৪ মাওসী জাঁদান ঘরে 
ফিরে আসেনি। 

বান্য়া ভাঁষায়। দেটিঘার চোঙার! ঢেউয়ের ভাঙন। কুঁড়ি 
“শযেব মনেন বও। বধষেসেব হাণগগান। 

গাছ-:কামর কবে কাপ ন্ভিয়ে তৈরী হয়ে নিয়ে, বার কয়েক 
দঃ". " “বাপয়ে শনরাধ ঘরে ফিরে গেছে লাছলী। নিক্ষর্ম। প্রহর 
আর কাটে না। পিহনেব দাগ্যায় বাউলী নিতাকার জাবর কাটার 
মতো থাশাকুর পিপাঈ চিবুচ্ছে, আর ঢুলছে ঝিমুনি দোলায়। পাড়ার 
নাল ঘাবে বাচ্চারা তারম্খরে চেচাচ্ছে, পিমিল হেদে অকয় চে২-আ-আ। 
দিশখবে । বৃষ্টি নাবুুলই বায় বাচ্চারা এই গান ধরবে । বড়দের 
মুখে শুনে শুনে গোটা গানটা মুখস্থ হয়ে গেছে বুঝি ওদের। 
বড়রাও কখনো কখনো ওদের সঙ্গে কণ্ঠ মিলোয়।__হে কালো! মেঘ, 
উডে গিয়ে মামাদের এই দেশকে ছুভাবনা মুক্ত বং । এখন অনেক 
বয়ুস্ক-গল1 'শ।না যাচ্ছে । কিন্তু লাছলীর এই মুহুর্তে ওই মেডিং- 
যে মন আক হল না “যয বঙ্গিনী নাচন জাগে বধার ভুহিনায়, 
একই গহিন ডাক আছে নাঁওয়ানী মেয়ের অন্তর-বনে । হাসনা 
সেখানে ঘাই দেগে দিয়েছে । সেই থেকে বিকাল পড়লেই গাড়ার 
পানিতে ছেলাক্ বেজে মন টেনে নিয়ে যায় দূর শিরালয় । আঠারে। 
বর্ষার ছাপাছাপি টান সর্বাঙ্গে। পুকষ্ট ভবা দেহ। স্বভাবতই 
মন টন্মনা হবে ওই আহ্বানে । হাসন। এই পাড়াঘরে সবচেয়ে 
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খুবসুরত সাণ্ডি জোয়ান ছেলে । যে কারণে অনেক মেয়েরই দুর্বলতা 
আছে তার প্রতি, লাছলী সে-সব বিলক্ষণ জানে । তবে হাসনাও 
আবার কিছুটা অন্য ধাচের ছেলে | কথা বলে কম। কিন্তু যখন 
বলে তাইতে মেঘাড়ম্বরের হেঁচানি বাজে যেন। আর, কি আরেক 
বিচিত্র সৌরভ ওঠে, মন ছেয়ে যায় মধুর এক আমেজে। 
গতকালও, ঝড় ওঠবার আগে, নদী থেকে ফেরবার পথে, গতিরোধ 
করে এসে দাড়িয়েছিল সে। ঘাটলা-পাড় তখন প্রায় নির্জনই 
ছিল। হাসন! টিপে টিপে হেসেছে আর বলেছে, বাওয়ানী মেয়। 
সাঝালের আগেই ঘরে ফিরে দেখি । হাই গ! 

লাছলী ভ্রভঙ্গে হেসেছিল তার জবাবে, ক্রঙ্গলে বড় তারুপের 
উৎপাত হছে, বাঘের অত্যাচার- সন্ধ্যা লাগলেই সিগুলে। মানুষ 
ধরতে বেরোয়, হাদে । 

হাসন সেবারে কপট আক্ষেপে জিব দিয়ে চুক-চুক শব্দ করেছে, 
আহা, তবে ত ভয়ের কথাই। বলেই উচ্ছ্বসিত হাসিতে ভেঙে 
পড়েছিল । পরে বলেছিল, কিন্তুন বাওয়ানী মেয়ারও ত জান! 
আছিক লিশ্চয়, কি কর্য। তারুপের সঙ্গে লড়তে হয়। 

-_আছিকই ত। লাছলীও ছদ্ম ক্রোধে তখন মুখ ঝামটে 
দিয়েছিল । 

তাঁরপরে তার। হাঁটতে হাঁটতে একত্রে বনান্তরের এক ছায়ায় 
গিয়ে বসেছিল। বন তখন আধার রঙে সন্ধ্যায়োজনে মত্ত। 
ধূসর আকাশ নীল-সবুজে বর্ণময় তরল চেহারা-ধরা | বসে, প্রত্যহ- 
কার ভাবনাটা কখন একসময় পায়ে পায়ে এসে চেপে ধরেছে 
তাদের বুকের সঙ্গোপনে । প্রাগৈতিহাসিক ছুই সত্তা যেন ক্রমে ভাষা! 
হারিয়েছে । নিবিড় ঘন সান্নিধ্যে একে অপরের বাহু-লগ্ন হয়েছে 
তারা । অবশেষে দু'জনের চক্ষুই অশ্রু ম্লান, গণ্ড প্লাবিত হয়। পরে 
বিনবিন করে রো প্রগাট টান যখন উঠেছে বাওয়ানী মেয়ের 
হাতে, হাসন! তার বক্ষে মুখ পেতেছিল। লাছলীর স্ুপুষ্ট শরীরের 
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ওঠা-নামা স্পষ্ট অনুভব হচ্ছিল নানান প্রত্যঙ্গে । নিচের নদীতে 
অশান্ত হাজার ঢেউয়ের হলাদিন। বিভঙ্গ লাস্ত। সেদিকে কিছুক্ষণ 
অপলকে তাকিয়ে থেকে হানন। হঠাৎ শুধিয়ে উঠেছিল, আর তিস্‌ 
মাহা? কতোদিন আর ? 

এই প্রশ্নে তো লাছলী চিরদিনই সংযম ছেঁড়া হয়। তখনো 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছিল । ওই জিজ্ঞাসা যে তার অন্তরেও সবদ। 
গুমবে ফিরছে । একই সামুদ্রিক ডাকের উচ্ছুল কান্না ছরছর করে 
নিত/দিন ভাবনার আকাশ আলোড়িত করে রাখে ।- বাস্তবিক, 
আব কতদিন এভাবে অপেক্ষ। করতে হবে ? সে শুনবে কি হাসনার 
কথ', চোখের জল মুছিয়ে সান্তনা দিতে গিয়েছিল, পারল না। 
উলটে বরং নিজে দৃষ্টিসী মাই পূর্বাপর অদমিত অশ্রভারে ঝাপসা 
হয়ে পড়ে । 

ব।৩য়া £জায়ান কানা-ভাঙা গলাতে তখন অস্পষ্ট স্বর তুলেছিল, 
ন রা । কীাদিস নে| যার কাছে সে সান্তনা চেয়েছিল, এবার 
তাকেই যেন তার পান্না যোগানোর পাল । 

বৃ্টি-্াঙ নিক্ষর্ম! ছুপুরে এই সব কথা মনে পড়ে আরো উন্মন৷ 
হচ্ছিল লাছলী। বার বার ঝাপের দরজ। তুলে বাইরের আকাশ 
প্রত্যক্ষ করছিল। পাণ্ডর বেলা মেঘের রঙে রঙে অস্বচ্ছ, তাত্র 
বর্ণের ঘোলা জলেব বিস্তারে মাঠঘাট একাকার শেষে আর 
বুঝি কিছুতেই মনকে ধরে রাখতে পারলে না, একসম॥ কাখে কলশী 
নিয়ে নেমে পড়ল নিচের দাওয়ায়। জলকে চন্গার ডাক, বাওয়া 
মেযেব অন্তরের নিত্যকালের ঝুমঝুমি বাজনা। তাইতে বোল 
উঠেছে, এনেপড়ে সিরি থা-থা-থা আছুরে ছেলাক | 

লাছলীদের পাশের ঘর টিদ্র কিরাণের। টিদ্রুর বউ লয়লাও 
বুঝি সে সময় বাইরে বেরিয়েছিল বৃষ্টির পরিমাপ দেখতে । লাছলীকে 
দেখে, দরজার ফাকে মাধ! গলিয়ে নিষেধ করে, আজ আর বেরুস 
লাই মি র,পাঝাড় ধরবেক কিন্তুন। টিয়াপাখি যাস না, বাজ ধরবে । 
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লাছলীও রঙ কিছু কম জানে না। উত্তর করেছিল, তা যদি 
ধরে, বুঝব, পাঝাড় লয় উটো, গিধি। তার চেয়েও বড় কিছু। 
বাজ নয়, শকুন। 

লাছলী তারপরে গিয়ে বঙউলাকে ডেক ছল, ফুল । 

রঙলা আরেক বাওয়ানী সুন্দরী । বুড়ো রাখুফা সদারের মেয়ে । 
সেযেন ওই ডাকের অপেক্ষাতেই ।ছল। জাদান মাটির স্টামলা 
আহবান ৩1রও শবীরের সবস্তরে নিত্যক্ষণ পাখা ঝাপটাচ্জে। 
ত্বতঃই এ'-ক্ষণ বন্ধ ঘরে সময় কাটিয়ে বু'ঝ হাপিয়ে উঠেছিল প্রাণ । 
তাড়াতাড়ি দরজ! খুলে দৌড়ে নেমে এসেছে নিচে । এবং বাওয়ানী 
মেয়ের চিমকালীন যে ছুলকি সুর গলায় খেলে, তার জাছু স্পর্শ 
উঠেছে কণে। 

-নাহালের শিস্‌ শুনে মন উঠাটন হল নিকিল? হি-হি। 

রঙল। কথা -হলে কার নার পীশা বিক্ষা1াপত হয়| এিখশনা 
হল | 'ময়ত চঞ্চল ঢক্ষু একবা৭ শিঘুণি* করলে । তখন লাছলাীও 
তার হাসির সঙ্গ ঠেসে উঠল কলহ্ে। 

সবশেষে ভারা এসে দাড়াল নদী 1ফনারায। সেখানে জলের 
কোন আলাদা .রখা নেই ' দ্র ব আতহাশ ঝুলে নেমে এসেছে 
অদ্ূরের জলের চড়াস্র। গেঞ্য়া ভলেব পু কিছুট। বা ঘন এখানে । 
নিকটের নে বাঙাস বইছে পাতা ভাঙার আওয়াজ তলে । গা্ভ- 
গাছািব মাথ। ছুলছে, যেন বুড়ে। মাতব্বরপ। কোন সভায় বসেছে_- 
সম্মতিস্থচক ঘাড় নঙছে সবার । আর সবোপরি ছুহিনাপ চেহারা, 
সে যেন নদী নয়, ঝুমপী বাস্তর রজিণী চপলা তরুণী কোন। একই 
ছলাকল! সমগ্র অঙ্গগাত্রে। রা কাঁলবিলম্ব না করে নেমে 
পড়ল নদীর মধ্যে । প্রায়দিনই তারা এসময় গাড়ার জলে বুক 
ভাসিয়ে সান করে। 

লাছলী জল ছিটিয়ে দিল রঙলার চোখে-মুখে । রঙলাও দিল । 
তারপর একসঙ্গে দু'জনে খিলখিলিয়ে হেসে উঠল | 
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পায়ের নিচে বালি সরছে সর্-সব্। পিচ্ভিল গতিতে ঘ্বুণিপাক্‌ 
উঠেই আবার মিলিয়ে যাচ্জে | মুকুম্ ঢেউ ভাঙছ জলে জলে ধাক্কা! 
লেগে । ছুতিনা এখন ঠিক মার মুন্তিতে নেই, হবু তাব ছন্দে যেন 
গহিন কোন বার্তার সংকে্ চলেছে । নদীর সেই উজ্জ্বল ডাকিনী- 
মন্ত্র অবশেষে স্ানরত্া মি কদেব গায়ে ও বুঝি পাখনা ছডায়। প্রা 
গল-জল পধন্ত লে গেছে তারা, হুশ নেই কাপড খুলে গিয়ে 
জলে ভাসছে । ডোঙাপ মতন ফুলে ঈঠেছে নিচের খোল । তবু 
হাসি যেমন বন্ধ হথ না, মন্য ফোন [দিকেও নজর পডে না। 

শেষে সহদা খুঝি চমক ফিদ্েছে বওলাব, ভাড়াঙাডি পারের 
দিকে গ! ভাপিযেছে। পিছনে লাছশীক্কে সতর্ক কবে ডেকেছে, মার 
দুবে যাস লাই, ফুল। ইবার উঠ্যে মায কেনে । 

লাদ্লী তখন ভেসে যায । জল ছিটিযে দ্য বা" বীর উদেশে | 
নিরাবরণা আছুল দেহ, তবু সতকৌোচ ণ্বাধ করে না কিছুর তরে। 
নদীর পাড জন মাপ মগ্যা। গণ এন ত্রস্স হবাব কোন কারণ নেই | 
আজই তো সপচোত€ শী াচাশ-ছিটিশ্য ছপাভ্াগ কববার দিন । 

চিক এব সই ঘটা লা [পনি । 

সতসা কাক লা পাড়লও ৮77 ভহস মাসচ্ছে প্রকাণ্ড চেহারার 
এপ পাঠাচঢা সাগ। 

ডঙ্গা পাচ্ছে শা) চান কটা গবলম্বনের শু শায় ছট পটাচ্ছে 
সেই কালমরণ। তু ভনাব শাডবাপা জাদান মানুষেরা জানে, কত 
ভযণ্কর, বিষধব এই সাপ। জল ঠাঁই না পেখে ওলোট-পাদলোট 
হবে, কান আঅনলনবশ ৮৩ মাত্র তাকে জডিযয় ধরে তুরস্ত গতি 
শোতেব মুখ খেকে । বাচতে “চেষ্টা করবে শেবে, তাকেই শাবার 
খাবে । ঘর হারিয়ে দূর পথ পবিক্রমায অসহনীয় কষ্টেব নিধাতনে 
সে তখন চগম নিঠুর | পগলা আতঙ্কে |বস্ষাঙিত নেত্রে চিৎকার 
করে উঠল, হেই সামাল । বিইং, বিইং। 

ঘুরে দেখেই লাছলীর মুখ মর] মানুষের মতো সিটিয়ে সাদ! 
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হয়ে গেছে। ত্রস্তে ছুটে উঠতে যাবে পারের ওপরে, শেষ ধাপিতে 
প। দিয়েছে বাশের ধাপি, গত চবিবশ ঘণ্টার নাগাড় বৃষ্টিতে 
এমনিতেই পিচ্ছিল হয়েছিল, তারপর খানিক আগে রঙল! ওখানে 
দাড়িয়ে তিজে কাপড় পালটিয়েছে- পা! পাততেই হড়কে গেল । 
পরমুহুর্তে টাল-সামলাতে না পেরে ছিটকে গিয়ে পড়ল একেবারে 
জলের মধ্যে । 

নদী এখন ওপরে যত ছুটস্ত, তলায় চোর! টানে তার চেয়েও 
অধিক গদমান। ঘুধি উঠছে এখানে-সেখানে। ক্রমাগত ঢেউ এসে 
আছড়াচ্ছে খাড়ি পাড়ের তটভূমি জুড়ে । ফলে, পড়া মাত্র ছুর্বার জলের 
টানে কোথায় যেন পলকে অধৃশ্য হল লাছলী। ছুহিনার নিচে সপ 
সপ পাথরের টিবি আছে । তাইতে জলের তরঙ্গে ঝাপটা নাচে। 
অর্থাৎ তোড়ের মুখে পড়লে জলের আঘাতে পাথরে ধাকা খাওয়ার 
সম্ভাবনা আছে । রঙল। তখন ভয়-শঙ্কায় ডুকরে আতনাদ করে 
উঠল। ডাকল, লাছলীর নাম ধরে ।-_ হাই ফুল মোর 

কিন্তু না, কোন উত্তর এল না। কেবল ঢেউ ভাঙার যে শব্দট! 
অনেকক্ষণ ধরেই তাদের অনুভূতি রাজ্যে আলোড়ন ডাকিয়েছিল, 
সেই একহারা শব্দটাই যা কিছু নৈঃশব্যকে চিরে দিয়ে গেল। 
আর ঠিক এমনি সময়ে, পারের আফিং ও বাঘ! ভেরেগ্ডার ঝুপসি 
ঝাড়-জঙ্গল থেকে কে একজন মানুষ বুঝি জলে ঝাপিয়ে পড়ল । 

রঙল। তাকে টপ. করেই চিনল না| কিন্তু সেই মানুষ জল হতে 
চিৎকার করে তাকে সাহস যোগালে | মো আছি রঙলা দোয়ী, 
ডর লাই কুছ। লাছলী মিসেরারে বাঁচাবই। দোয়ী ও মিসেরা 
ছুই-ই বাওয়। ভাষায় বোন বোঝায় । 

রঙল! তখন বিস্মিত হল। গলার আওয়াজে মানুষটাকে সনাক্ত 
করতে এবার আর তার তিলার্ধ বিলম্ব হয় না। মানুষটা, স্ধ না । 
যাকে তার! পট্রিপ লুকরান মরদ বলে রহস্য করে| ঘরে তার মাওসী 
জরু অনুস্থ। সে-কারণে লোকট। সর্বদা ছোক্‌ ছোক্‌ করে ঘুরে 
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বেড়ায় পাড়া-ঘরের অপরাপর মেয়েদের পিছনে । রঙলার পিছনেও 
ঘোরে । রঙল! জানে, ন্ুযোগ পেলে নিশ্চয় লাছলীর পিছনেও ঘুরে 
থাকবে । আর আরেকটা বাতিক আছে, অনেকদিন ধরে-ফেলেছে 
রঙলা, নদীতে কোন মেয়েকে সান করতে দেখলেই, অমনি জঙ্গলে গা 
ঢাকা দিয়ে ওত পেতে বসে পড়ে । এবং তারপর অপলকে সেই 
মনোহর দৃশ্যরাঁজি দেখে যায়। আছুল গায়ের বাওয়ানী মেয়েকে ছু? 
চোখ তরে দেখার মতোই সামগ্রী বটে । ভারী নিতম্ব, স্ুপুষ্ট বক্ষভারে 
মজবুত চেহারা! । যেন প্রকৃতির নিজের হাতে গড়া মৃতি। রঙলা 
কয়েক মুহুর্ত ভেবে পেল না, এই দণ্ডে সুধনা এখানে উপস্থিত হল 
কি করে? এবং এই ঝড়জলে ওই বাঘা ভেরেগ্তার জঙ্গলেই বা 
কি করছিল? তবে কি তার সন্দেহ মতো, এতক্ষণ সে তাদের সান 
কর। প্রতাক্ষ করছিল? কিন্তু ' এখন এত সব প্রসঙ্গ তলিয়ে ভাববার 
সমপ্ধ শয়।। রঙলা এথমে তাকে শ্রতি-চিৎকারে উৎসাহিত করতে 
চাইলে, ভাল করা! খুঁজে দেখো স্ুধনা বৈহা। সুধন! ভাই। 
বলেই আর মুহ্ত্ত মাত্র সময় নষ্ট না করে পাড়ার দিকে মুখ কবে 
চেচাতে থাকল, হেই, কে মাছ গ, ছুট্যে আস জলদি জলদি। 
মেয়া এউ্। ভেসে গেল। 

জল-মুখে গোঙানির মতো! শব্দ করে পিছনের দায় হাতে স্ধ না 
উত্তর পাঠালে, চিন্ত। লাই দোয়ী, কছি যি। 

রঙল। কাদল, হ, বঙ্গ তরসা। 

ইতিমধ্যে হীক-ডভাক পড়ে যায় প্রি জুড়ে । ছুটতে ছুটতে সকলে 
এসে পৌছোয় সেখানে । বদমাইস স্বামীটা ছেড়ে চলে গেছে 
শহরের প্রলোভনে, এ কারণে সকলেই তার প্রতি বিশেষ এক প্রকার 
মমতা পোষণ করে। তারপর এই বন-রাজত্বের সবচেয়ে সুন্দরী 
মেয়েও আবার লাছলী। মে-কারণেও তার প্রতি অনেকেরই 
বাড়তি আরেক প্রকার সেহ আছে । ছুহিনার এখন যে চেহারা, 
তয় পাওয়া! তাই তাদের এত বেশি । তাদের বুক বিচিত্র এক 


২৭ 


পিরানের বাদল বাজনায় কেপে উঠল ছ্রছুরিয়ে। অনেকেই 
হুতোশে ডাঁক ছেড়ে কাদতে শুর করে দিল | 

ক্রমে ছুহিনাঁৰ পাড় এক আশ্চর্য নিথরতায় বুঁদ হয়ে ওঠে। 
লালকুঁয়োয় তখন যেন আর বাতাস বইছে না। মেঘ-জমাট আকাশ 
নেমে এসেছে জ্রেতের বকে । গাচছগাছালিও রহস্যময় নীরবতা 
পালন করছে । কেবল চোর। পাথরে বাড়ি খেয়ে রঙ্গিণী নদীর লক্ষ 
ফণার নাচনট। অবাাহত রইল | 

ওদিকে একপাল মানুষ বোবা আতঙ্কে যেন একেবারে পাথরে 
রূপান্তরিত হয়েছে । মূখে রা কাটছে নাকারো। চোখ ঠিকরে 
বেরিয়ে আসার অবস্থায় | হাত পা থরে! থরো কম্পমান। অপলকে 
চেয়ে আছে দূব অন্ধ "ার জলের পানে । 

'হ'থন সন্গাা বেশ ঘোর হযে এসেছে । মেঘ ভাকছ্ে, বিদ্যুৎ 
চমকাল্ডে ঘন ঘন | অর্থাৎ সাবার ঝরণ নামল বলে। লালকুযোর 
প্চ।ৎপটে চু প1গতবব পাহাড আছে একটা | জাদান মান দয়া 
যাকে খড়ি ডুপী বলে। সেদিক তকে বুনো বাতাসের হেঁচানি 
উঠেছে পুনরায় । 

এমনিক্ষণে হাসনা সেখানে এল | সে ভিড়ের দধো ছিল না। 
সংবাদ পেকে পড়তে দৌড়তে এসে সামনে যাকে পেল, উৎকগ। ভা 
আবেগে গানও চাইলে, খবঞ্ট। সত্য কি না? এবং জবাব দিতে 
গিয়ে ম।থা নেডেছে কি পাঁড়ে শি উত্তরদীতা, হাসন। ঝটপট তৈরা হয়ে 
নিল জল খাসপাবে বলে । জশাবকারী তাড়াতাড়ি হাত ধরে থামাতে 
গেল “কে, যঙ্ঠ সাতারে ওজ্জাদ হোক, বিপদ কখন কার কিভাবে 
আসে কোন ঠিক নেই। নদর যা ভয়ংকরীছিরি এখন। হাসনা 
এক ঝটকায় তাকে ছিটকে দিয়ে লাফ কষাল। কেবল লাফাবার 
আগে মুখ তুলে একবার যেন বললে, মোর জিন্দগীর দাবকান ঠেল। 
অর্থাৎ আমার জ।বনের বিনিময়েও ও ফিরবে । ইতিমধ্যে পারঘাটার 
জলে নেমে পড়েছে মারো অনেকে । সকলে আতিপাতি করে 


৮ 


খুঁজতে থাকে, যদি পাথরের খানা-খন্দে কোথাও আটকে গিয়ে 
থাকে কোমল তন্ু। 

থলে নৈঃশব্যট। আবার দান। বেঁধে আসে । যাগ গোড়ালি জলে 
ছিল, কোমর জলে নেমে যাঁয় হাওয়ার টানে টানে । ওপরের পাড়ে 
কাদ1-কাট। অব্যাহত আছে । কাশিনুড ঝউণ্] কাদছে, খোর বু । 
আমার বউ। পেটের ছেলেটা বেখাসী শাখা ভ। হয়ে গেছে। 
লম্পট । সব স্মৃতি নিয়ে এখন লাছলার বেঢচ থাকা । রঙলা 
কাদছিল, ্সাাডি-পিছাডি কান্না । তার সঙ্গেই লাশ ঘাটলা 
পারে জল নিত এসেছিল, শেষে এই অঘটন। এখন আবেক 
হারাম-বুড়ী গামু হাতম € পিসী) এমন ডাক ছে,ড় কেঁদে উঠল, 
যারপর «*ই বনেন বাতাস সত্যি সত্যি যেন %&*-ছেডা চল । তার 
ভয় বেশী হাসনাঁকে নিয়ে। বুভীর বুুকপ তোবা ছে'ট মান্রধ হয়েছে 
ছেলেটা । মা-বাপ মাঞ্া গেছে কোন্‌ শশুখালে। ০ থেকে 
ছোঁড়া তার ন্যাওটা। বুড়ী খ্যানখ্যানে গলাধ ঝুকে পড়ে দন-ফাটা! 
চেঁচাতে থাকল, আর অভআ্র গালমন্দ করতে থাকল মন্তুপস্থিত 
হাসনাঁব উদ্দশে, তার বেহিসেবী কাছে ক্তন্য।- হাডলের বাচ্চা | 
ডাংর কাহকা। শিজে মর, মোকেপ মারব গ। যে মানুষট। 
ধরতে গিয়োছ'ল হাসনাকে, বাধা দিত চেট। কাবাছল, জালে ন। 
ঝাপাবার জন্তা- সে কেবল খামোস থে:৯ বার বাদ নঙডেপ গালে- 
মুখে হাত বুলোতে থাকে আব ধিক সচস্ঠ আক ক “যদ বিভব 
বিড় করে বকে যায। ঝটভা দেওয়াব সময হাসা দ্ঢ শক্ত 
মুঠিটা তার গোয়ালে গিয়ে এমন আকাম্মক আঘ।* হেনোছল, সে 
জায়গাট। ফুলে উঠেছে পেযাবার মতন হয়ে। 

এই সময় মাঝদরিয়া হতে জল-বুদখু'দ ভ1 শধ নাব চাকত গল 
ভেসে এল। তখন মাবধার লালকুয়োব বুষ্টিধীত নিথর বাতাস, 
মেঘল। সন্ধ্যার ফাগ মেখে ৬ঞ্চল হল। সাড়ে বনর।জ্যে গাছের 
পাতা ছুলল লঝর-লঝর । 
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সুধনা আর্ত উল্লাসে সংবাদ পাঠালো বুঝি ।__হেই, পেছি গ 
পেছি। মিলছিক মোদির আঝনার্রে । আঝনার হল বউয়ের 
বোন, শালী। 

*দোছুল বক্ষে সকঙ্গে ভরা নদীর দিকে অপলকে তাকিয়ে রইল। 
অন্ধকারে ম্লান চতুর্দিক। ঝুরি বৃষ্টির ছাটে দিগন্ত ধূলর চিত্রপট, 
ফলে দৃষ্টি ভাল চলে না। এই শুভ খবরের আশাতেই তো তার 
এতক্ষণ রুদ্ধ নিংশ্বাসে। তখন নিচের নদীর মতোই চল্ক! তরঙ্গ 
দোলায় খুশিয়ান হয়ে উঠল। অবশেষে মেই পীতাভ অন্ধকারেই 
যেন স্পই পেখতে পেল, নদীর দোলনের তালে তালে দূর হতে 
কি একটা বস্ত্র এগিয়ে আসছে ঘাঁটের দিকে । 

সমস্বরে জয়ধ্বনি উঠল নুধ্নার| নিস্তব্ধ বনভূমি ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হল অনেকক্ষণ ধরে। 

ক্রমে বস্তুটা একটা ছায়ায় রূপ নিল। যুগল-বন্দী ছায়া । 
ছায়াটা হাপিয়ে পড়ে থামছে। খানিক দম নিয়ে বুঝি আবার 
এগুতে থাকল সামনে | এইভাবে যখন তারা একেবারেই সামনে 
এসে পড়ল, দেখে পলকে চিনতে দেরি হল না কারোর, অচৈতন্ত 
লাছলী আলুথালু বসনে এলিয়ে আছে স্থধ নার পিঠে । 

খখলিত পায়ে ডাঙায় উঠে পাড়ের মাটিতে লাছলীর শিথিল 
শরীর জাস্তে নামিয়ে রাখল স্থধনা। আজ এই মুহূর্তে তাকে যেন 
মনে হচ্ছে, সে কখনোই লুকরান নয়। পির বহুজন ভয় কাটিয়ে 
নাবতে পারে নি ভরা আোতরঙ্গে । সেখানে প্রাণের সমস্ত মায়া ভুলে 
নিদ্বিধায় ঝাঁপিয়ে পড়েছে সে। এবং তুলে এনেছে এক তেসে 
যাওয়া বাওয়ানী দেহ। বাওয়! জীবনে সুড়িয়া-মাড়িয়াদের মতো 
গোলঘরের স্থান নেই। থাকলে রূপবুনিয়ার সের! সুন্দরী হিসেবে 
সেখানকার রানী-পদ পাবার সে-ই যোগ্য বলে বিবেচিত হত। 
এখন লাছলীর মুখ বক্তাক্ত, ডুবন্ত পাথরে বুঝি ঘা লেগেছে। 
সেদিকে তাকিয়ে কারো চোখের পলক পড়ে না। খোলা চুল, 
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ছেঁড়ার্োড়া সিক্ত বন্ত্রখণ্ডে তাকে একট পাগলিনীর মতো! দেখাচ্জে। 
ঝউলী প্লাবিত গণ্ডে দৌড়ে এসে তার ওপর আছড়ে পড়ল ।-_মেরী 
বানহু। বলে তার ওষ্ঠ-নেত্র টানতে থাকল। অশ্রলাঞ্ছিত আকি- 
বুঁকি কাটা মুখ বুড়ীর, অদ্ভুত দেখাল। রঙল! কম্পিত গলায় 
ডাকলে, ফুল, ফুল। লাছলী তারপরও চোখ মেলে না । তখন 
কয়েকজন সাণ্ডি জোয়ান নানা কসরতে তার পেট থেকে জল বের 
করতে আরম্ভ করল। চুল ধরে ঝাঁকাল খানিক। ডিগবাজি 
খাইয়ে দোলালে। এবাবে হুড়হুড়িয়ে জল নাবল নানা ধারায় । 
এবং কিছুটা সুস্থ হল যেন সে। 

সকলে ব্যস্ত এইদিকে | অন্য কোন দিকে কোন প্রকাৰ মন 
দেওয়ার অবকাশ নেই যেন কারো । শতেক রকম প্রশ্ন করছে 
সবাই সুধনাকে, তার জলে হাতডে ফেবার খবর । সেজবাবে যা 
বলছে, মন দিয়ে শুনছে শ্রোতাবা। ওদিকে লাছলীকে খুঁজতে 
আরেকজন যে জলে ঝাপিষে পডেছিল, এবং এখনো সে উঠে 
আপে নি-.সর্দিকে কাবে। ভ্রক্ষেপ হয না তারপরেও কেউ লক্ষ্য 
করে না, সেই মানুষ বিনা ডাকাডাকিতে নিজেই কখন এক সময় 
জল ছেড়ে ওপরে উঠে এসেছে । মুখ তাব শুকৃনো। নিশ্চিত 
পরাজিত হওয়ার লজ্জা! চোখের পৃষ্টিতে। চুলে ডগায় ঝুল খেয়ে 
জল চুঁয়ে চুষে ঝবছে। সুঠীম শবীল ভাঙা। এল স্থুধনাব পাশে 
দাড়িয়েছে । হাত বেখেছে তার স্বন্ধে। কম্পিত গলায় বলেছে, 
ই, মবদ বটিস তু বৈহা। সনতহড়। পুণ্যবান| 

আর তখন পায়ে পায়ে ডমকর নিকটে যেন একটা মস্ত স্থযোগ 
এসে দাড়ায় । সে হঠাৎ অট্টরবে হেকে উঠল, হেই, দেখলি মোদির 
বঙ্গারে। খেলে নি, পাড়বাসী মেয়াটোরে। জাদান ঘবের কুঁড়ি 
ইলকাকে মা-ছুহিন। রাক্ষুসীর মতো গিলে বসে নি। 

উন্মত্ত উছল জলধারা! তীব্র স্রোতের হানাহানি নিয়ে দূর 
অন্ধকাবে মুহুর্তে বিলীন হয়ে যাচ্ছে । কম কথা নয়, সেই অঙ্গ 


গভীর মুঠি হতে লাছলী ফিরে এসেছে । আর এনেছে যে, সে 
বাওয়। পত্তির কোন সাগ্ডি জোয়ান নয়, বরং লুকান মানুষ একজন। 
বঙ্গার ইচ্ছা তিম্ন রকম কিছু থাকলে, এমন নিশ্চয় কখনো সম্ভব 
হত না। 

-লিচ্চয় গ। 

তারা এমনিতেই খুব বেশী কথা বলছিল না। এখন ডমরুর 
আকস্মিক চিৎকারে কেমন ভডকে গেল। তাঁদের সহসা বুঝি 
আরেক হযোগময় দিনের কথা মনে পড়ল। এবং ডমরুও কি 
রহস্যময় কারণে কে জানে সেই প্রসঙ্গেই যেন বলে উঠল, আর সি 
বঙ্গার বুকি বেড় বাধতে চায় গ হাড়োলরা। শালো মোর। তখন 
তারা বান্তবপক্ষে একেবারেই নিরুত্তর হয়ে রইল ! এবং বুঝি কিছু 
পরিমাণে সন্ত্রস্তও হলস। 

ডমরুর গলায় বিশেৰ স্বর আছে । তারপর, সে এক আজব 
ভঙ্গিমায় কথা কয় | মধ্যপাত্রের বৃষ্টিস্নাত বিবর্ণ দিকৃপটে তাঁকে 
দেখাল « উদ্ভট রকমের । ডমকর এই মুতি সকলেই সমীহ করে। 
এখুনি হয়ত কোন অন্বহাতঠ নাচন-কাদন আরম্ত করে দেবে। 
কিঃব। কারো কোন ক্রুটি ধরে তাপ ওপর চড়া 4 হাধ। ফলত ভিড় 
আস্তে মাস্তে পাহলা হতে শুরু করল ছখন মুরুবিবও কি ভেবে 
আর বচলা না বাড়িযে তার ঘরমুখো পা ফেরায় | তবে চলতে 
চলতেও শাসানো ছাড়ে না । মো বলি, আয়ু আজ চাক্ষুস প্রমাণে 
ফির কয়া! দিলেন গ. উ কাম বাহ্যা সাস্তানের লয়। মোর৷ 
ছুহিপাঁর বালবাচ্চা। মায়ের বুকি বেড় পরাতে পারি ? হাই লঙ্জ। | 
বঙ্গার ল।দালিও লাগবেক লাই তাব। অন্িশাপ পড়বে না ! 

বাত ০েপে আস | এনক্ষণ বুঠি বন্ধ থেকে, আবার আকাশ 
ভাসিয়ে ঝরণ নামল । তাইতে অন্ধকার আবে ঝাপসা, পিঙ্গল 
হয়ে উঠল । পশ্চিশী হেন বাতাস পত্রাবল।র দোলায় দোলায় 
পর্বমতো চাপ ধমকাতে আরস্ত করল । যার তখনও অপেক্ষা 


করছিল, এবার উঠে পড়ল অনেকেই | লাছলীকেও ধরাধরি করে 
তুলে নিল। তেজ অনেকেরই যথেষ্ট হয়েছে । পায়ের গোছ ডুবে 
যায় জল আজ সর্খানেই । সুতরাং আলাদাতাবে জলে না নামলেও, 
য। কিছু করেছে সবই জলে দীঁড়িয়ে। এখন নতুন করে বৃষ্টি 
নামাতে, তাদের শীত লাগাটাও চড়ে গেল। 


শীতের শুকৃনো মজা নদীতেই বর্ধারন্তে গেরুয়া জলের ঢল 
নামে । বাওয়া মানুষেরা বলে, কুমারী নদী আখুন ম1 হয়্যাছেন, 
পোয়াতী বাবোস বাওয়ানীর মতুন। শরীল তাই অত ভরা-ভর!। 
অমুন টান তাই। 

বুঝবাঝ মানুষের ভাষায় কিন্তু, জলেঙ্গা জল । অর্থাৎ ওপরে 
নদী এখন মারমৃতি । ধস নামিয়েছে, পাড় ভাঙছে । জলে তাই 
লাল ছোপ। 

লালকুয়োর গা-ছোঁয়া নাই”, ব্রীড়াবনত। গাছুয়। ছুহিনা। জল 
তার গৈরিণী রঙের। আর সেকি উতরোল অট্রহাসি তার চলনে। 
ফেনিল গর্জনে ছুটছে ছুরস্ত ধারায়। এখানের বনের অন্ধকারে বহু 
প্রকার বিষধর সাপ আছে । ঢেউয়ের ফণায় ফণায় সেইমতে। হাজার 
সাপের কিলিবিলি। রাক্ষুসে ক্ষুধায় নদী পাড় তাঙছে ঝুপুস-ঝাই | 
আর এ যেন নদীর পাড়বাপী সন্তানদের শিরা-হাড় .র ধরে একেক 
ধাক্কায় বুকের অস্থি-পাজর খসিয়ে নেওয়া! যাতে কবে একটা 
শিহরণ অনুভূত হয় সমগ্র শরীরে । জল নিচ থেকে ফুলছে, ফাপছে। 
তীব্র আোত থমকে দাড়িয়ে পড়ছে কোথাও । ওখানে রাগ আছে 
বুঝতে হবে| কপট রাগ। ঢালাও আ্রোতে কৃত্রিম দুণি। 


কথাট। ভুলে গিয়েছিল সকলে । 
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কিন্তু শেষ পর্যস্ত ভূলে থাকতে দিল না বুরন গুণিন। 

নাগর! গাঁয়ের পাচন বন্ধি মধ্যে বুঝি আবার শহরে গিয়েছিল। 
সে-ই পাকাপোক্ততাবে ছুংসংবাদখান। বয়ে এনেছে । তার কাছ 
থেকে শুনে বুরন ক্রমে আবার সকলকে জানালে । বাঁধের কাজ 
নাকি এবার যথাসম্ভব দ্রুত আরস্ত হবে। এবং সেইটেই চূড়ান্ত 
কথা নয়, জল জমিয়ে রাখার বিরাট একটা পুকৃরী ( পুকুর ) হবে 
ওই সঙ্গে। সেখান থেকেই খাল কেটে জল যাবে এদিক-ওদিক । 
এবং সে-কাবণে আশেপাশের সীমানা! জুড়ে প্রায় ছ'কুড়ি শ্রাম ডুবে 
যাবে জলের তলায় । লালকৃয়ো। থেকে কালকুড়ার দ' পর্যন্ত ৷ 

পঞ্চায়েতের উপস্থিতিতে বিষয়খান। পরিবেশন করছিল বুরন। 
সব শুনে মাথায় বাড়ি পড়ার মতন অবস্থা হয়েছে খারোয়ার 
মাতব্বরদের | 

বুরন বলেছে, ই, মোদির সব যাবেক গ। উয়ার লেগে রাঃ 
করা ছাড়া, আর কিছু করার নি। 

এমনিতে বুরন প্রায় বউর। আদমি । জমি-জেরাত তেমন কিছু 
নেই। অথচ উপার্জন ভাল । তাই অবাধে সে গ্রাম ছেড়ে মন- 
মতো অন্ত কোনখানে চলে যেতে পারত । তা যেযায় নি, ওই এক 
বিশেষ দাবির পরিপ্রেক্ষিতেই | ব্যাপারটা ভাবলেই পরিক্ষার হয়। 

শ্রোতার! উচ্চকিত নিনাঁদে বলে উঠল, হাই, তবে আখুন কি 
হবেক গ? 

বুরন মাথ। নাড়ল, মৌ ভি ত তাই শেচাউড়ে। ভাবছি। 

পঞ্চায়েতের আসর বসেছে পট্টির মাঝে । স্বভাবতই মুরুবিব 
এই পারবেশে অনেকখানি সহজ ছিল। বুরনের কথার মায়ায় 
আসরের সমগ্র পরিমগ্ডল জুড়ে সহস। বিচিত্র এক প্রকার শব্দহীনত। 
ঘনিয়ে উঠল । যাঁতে ডমরু আরে। ভালে। করে প্রত্যহকার স্বভাবের 
জোগান পেল। দুরের কোন সীওতাল পাড়। হতে ধংসা, মাদলের 
আওয়াজ তেসে এল। এ ছুঃসম্বাদ বুঝি তাদের কানে এখনে 
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পৌছোয় নি। তাই এত হল্লা€নাচ-গান চলেছে । এই মাতামাতি 
হুল্লোড়ের শব্দ শ্রবণে যেতেই, ডমরু বঝটুতি কেমন হয়ে গেল। 
এবং কোথাও কিছু নেই, এদেরকে নিয়েই প্রথম পড়ল। বনের 
বাঘের হুংকার ছেড়ে চেঁচিয়ে ডাকলে, ই শালোদির পহেল৷ ধরে 
পিটাতে হয়। যেন অপরাধ যাকিছু ওদেরই | দাপাদাপি, উন্মত্ত 
উল আচরণে অশ্রাবা খিস্তি কাটতে লাগল ওই সঙ্গে। পরে 
চিরদিনের রেওয়াজে অভিশাপ আউড়োনোর ভাষায় সে তখন 
ক্ষিপ্তের মতো নব নব এমন সব আজব ক্রিয়াকাণ্ড শুরু করল, 
যাতে মনে হল, সত্যি সে বুঝি বদ্ধ উন্মাদ হয়ে গেছে । 

একজন বেঞফাস বলার মতো বোধহয় বাধ রেকার উপকারিতা 
সম্পর্কে কছু প্রশস্তি করেছে, সে কথ! কানাকানি হয়ে কিভাবে 
মুক্বিবর কানে পৌছোয়, শুনে একবাক্যে ডমরু ফুটন্ত আগুন হয়ে 
গাঠ। আসরের মাঝমধ্যে দাড়িয়েই যেন দুবার তাড়সে নেচে 
উঠল ।--কে, কে কলি রে কথাটো, আওয়ার বাচ্চা । একবার মুখ 
দেখা, দেখি | চিনে নি। 

ডমরুকে যারা চেনে, স্বভাবতই তার ওই মধুর সম্ভাষণে লেশমাত্র 
উৎসাহিত হবার কথা নয়। "?৩রাং আসর নিশ্চুপ রইল। তবে, 
বাস্তবিকই কথাটা চট্‌ করে উড়িয়ে দেবার নয়, রাত ফুরতেই ঘরের 
ময়ে-মরদ সংসার-গুহ ফেলে রেখে টুকৃরি হাতে ছুটবে বেড়-পাড়। 
বাওয়ানী মেয়ের স্বাতন্ত্য, মাওসী নালবান গায়ের ঘাবতভীয় সম্ত্রম 
জলাঞ্াল দিয়ে। 

তুলকার শব্দ বড় সাংঘাতিক জানস! তার নমুনা তো তারা 
ইতিমধ্যেই দেখতে শুরু করেছে । আগে যেসব অরণ্যচারী 
নুখ-ভাবনা ছিপ, এখন তার অনেক কিছুই বিলীন হওয়ার পথে। 
জীবন সম্পর্কে পুরোনে। মূল্যবোধও প্রতিনিয়ত একটু একটু করে 
পাল্টে যাচ্ছে। তার স্থানে নতুন চাহিদা বাড়ছে, নতুনতর 
আকাক্ষার স্বপ্ন । বাওয়। পুরুষ খোয়া দেখে, নানান বর্ণালী 
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দিনের | জরু-গরুর স্বপ্প তো আছেই, তা বাদেও কত সুখচিস্তা ৷ 
বাওয়ানী মেয়ের দোহুল মনে নাচে, বহুপ্রকার নিষিদ্ধ গাওনার 
ছড়। কীচপোকার টিপ, ডুরে রঙীন শাড়ীর স্বপ্ন । 

বিবিধ ভাবনায় সকলে যখন বিক্ষত-অস্তর, এবং ডমরুর 
নাচানাচিও অব্যাহত আছে, বুরন হঠাৎ মুখ ফসকে বলেছে বুঝি 
কথাটা, তবে ই, দিনকাল কি আর চিরকাল একরকম যায়? 
কত কিছুই পালটালো' | কত কিছুই হয়ত আরে! পালটাবেক.গ। 

বুরন বলেছে কথাটা অনেকটা আপ্তবাক্যের মতো । কাউকে 
বড় একটা শোনাবার মতো! করে নয়, তবু ডমরু কিভাবে 
যেন শুনতে পেয়ে যায়। এবং শোনামাত্র তড়াক্‌ করে খুরে 
দাড়িয়েছে পিছন ফিরে । তারপর খানিকক্ষণ রোষ কষায়িত 
দেখেছে বুরনকে । শেষে ধা করে লাফ দিয়ে ওঠে গুণিনের 
গায়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। পড়েই শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
তার গলা টিপে ধরল । যেন ওই কথা বলেই প্রকাণ্ড একখানা 
অপরাধ ঘটিয়ে বসেছে গুণিন ।_-শালো বাইরী হড়। শক্রর বুলি 
আউড়োনে! হছে ? প্রথমেই তবে তোরে শেষ কর্যা নি। এট্রা 
শয়তান অন্তত কমুক | 

দমবন্ধ হয়ে বুরনের অবস্থা প্রায় সঙ্গীন হয়ে উঠল। সে 
গৌ-গৌ করে ছটফটাতে থাকল । তখন সবাই মিলিত কণ্ে চেচিয়ে 
উঠল, হেই মুরুবিব, করো! কি? মানওয়াটো শেষে খতম হয়্যা 
যাবেক ঘি গ। বলে হ্যাচকা টানে সরিয়ে আনতে চাইল তাকে। 
কিন্ত সে কি তীব্র ফোসানি ডমরুর | সুযোগ পেলে সে যেন 
ঝাপিয়ে পড়ে ছিড়ে কুটিকুটি করে ফেলবে তাকে । 

ছাড়া পেয়ে বুরন সরে গিয়ে দাড়াল । তার আনত মুখ রঞ্জিত 
দেখাল। অপমানট। গায়ে বিধেছে। কিছুক্ষণ সে কোন কথাই 
বলতে পারল ন।| সকলে এসে বাঝাতে থাকল তাকে, এ-যাত্রায় 
মাফি কর্যা দাও।| আমরা মুরুবিবর হয়্যা ক্ষমা চেছি। তুমি 
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দিশমবাবা। গাঁও-বুড়ো। তোমর] একটু বুঝ-বাঝ নাহলে, কম 
বয়েসীদের কি কব? 

দেখলে শুনলে মনে হবে, কোন বচসার ফয়সলার জন্যই 
যেন আজ এখানে এসে মিলিত হয়েছিল সকলে | পঞ্চায়েত 
ডেকেছিল। 

স্বভাবতই শিবিরের সকলকে মনে হতে থাকল গভীর ডমরু- 
পন্থী। মুরুবিব অতঃপর সেই ঠেকনে। পাওয়ার আনন্দে আরে! 
লাগাম ছাড়া হল। নেচে নেচে বলতে লাগল, মারলম কি শালো, 
তুয়ারে কাট্যে ছু'টুকরা কর্যা উ গাড়ার পানিতে ভাসায়ে দিব। 
তবে মোর নাম ডমরু | 

ইতিমধ্যে ভিড় অনেক পাতলা হয়েছে । মুরুবিব ও গুণিনের 
বিবাদে অনেকে বিরক্ত বোধ করে চলে গেছে । বিশেষ করে 
মেয়েরা। কারণ এইসব তর্ক-বিতর্কের মুহুতে মুরুব্বির কোন 
কাগ্ডজ্ঞান থাকে না। কোথা থেকে মাথামুগ্হীন সূত্র ধরে হয়তো! 
তাদেরকেই লাস্তানাবুদ করতে লেগে যাবে । 

কল-জানোয়ার আগমনের প্রথম 1দনে, যে জোয়ানের দলটা 
প্রচণ্ড বিক্ষোভে গজরাচ্ছিল, এক্ষণে সেই দলটাতেই যেন প্রথম 
ভাঙন ধরল। তাদের অনেকেই বুরনের ভাষ্তে নড়ে-চড়ে বসল। 
যখন দ্রিন ছিল, কেউই সজাগ-সাবধান হল না, আদ যখন একাস্ত 
করেই হাতের টিল ছুটে বেরিয়ে গেছে, তখন আস অযথা সতর্ক 
হওয়ার কোন্‌ অর্থ হয়? কি ফলই ব তাইতে দর্শ।বে? বুলকানার 
মতো কথা বলা তালে! লাগে না। বরং তা যদি আজ নিতান্তই 
অপ্রতিরোধ্য মনে হয়ে থাকে, জীবনের সঙ্গে তাকে মানিয়ে নেওয়াই 
উচিত| অযথা শক্তিক্ষয়ের কোন মানে হয় না। 

অতঃপর টিক্র ও তার সঙ্গী আরে। ক'জন সেইমতো! প্রস্তাবনা 
গাইলে, গুণিন ত কুনো বুরা বাতু কয় লাই। ঠিক কথাই ত, 
ঘায়যুগ একরকুম যায় লিকিন ? জোখা বেড়া পালটাবেই। চিরকাল 
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এরকম যাঁয় নাকি? সময় বদলাবেই । ক্রমে শিবির ছ'ভাগ হয়ে 
একটা মারপিট বাধার যোগাড় হল। প্রত্যেকের মুখে কথা | কেউ 
বোঝাতে চাঁয় বুরনের কথার সারৎসার | আবার কেউ ডমরুর 
নিষেধাজ্ঞাই বড় বলে মনে করে। 

তখন টিক্র ও তার সঙ্গীসাথীরা খচেমচে বাকি সিদ্ধান্তগুলোও 
জানিয়ে দিল, মোরা ভাবি, ই ত ভালাই তবে। কাম করব গতর 
খাটাব, নগদ। পইসা মিলবিক। মাহাজন চুয়াদির পিছিন ঘুরতে 
হবেক লাই আর রাল বিচবার লেগে? কোম্ড়োদির আর ঢুকতেই 
দিবলাই মোদির ই নীলবান গায়ে। নদীর দোনে! পাড় জুড়ে 
বেড় পড়লে, শোহুর যেতেও কোন দিক পোহাতে হবেক লাই 
কারো । সোঝেহর্‌। সোজা রাস্তা | 

জাদান-ঘরে এই ধরনের বিদ্রোহের উক্তি এই প্রথম। মনে 
যাই থাকুক, প্রকাশ্যে এবন্প্রকার বিকৃতি দেওয়ার কথা! কেউ 
ভাবতেই পারে না। বুরন পর্যস্ত হকৃচকিয়ে যায়। অপরাপর 
সকলে অবাকৃ চোখে তাকিয়ে থাকে তাদের পানে । জিন্-টিন্‌ ভর 
করেছে নাকি তাদের ওপরও? অথবা গলা পর্যন্ত হাম্ডি টেনে 
বেহেড, হয়ে এসেছে? ডমরু যেন সংজ্ঞাহীন মুক মানুষ । নিজের 
কানকেও বিশ্বাস করতে দ্বিধা হচ্ছে । অপলকে অনেকক্ষণ ধরে 
দেখতে থাকে টিদ্র ও তার গাতেদের। টিদ্রে হল এই অরণ্য 
হাতায় শক্তির দিক দিয়ে সর্বপ্রধান ব্যক্তি । বাঁড়িয়াদের ওপর তার 
একটা জাতক্রোধ আছে । ওর বউ লয়লাকে ধরবার জন্য একদা 
ফাদ বিছিয়েছিল মহাজন খোদাবক্স আলি। যদিও শেষ পর্স্ত 
সফলকাম হয় নি। সেকথা কোনদিন সে ভুলতে পারবে না। এই 
কারণে বনু সময় ডমরু তাকে পাশে পায়। এখন অবিকল 
বুরনেরই ভাবভঙ্গির প্রতিধ্বনি শুনে মুরুবিব প্রথমে দিশহারা হল। 
পরে, হাউহাউ করে কেঁদে উঠল ।-__হায় রে, ছিনাল জাদান ভুূইয়ের 
নসীব ! এই হপন্-হপন্-এর। ( বেটা-বেটি ) পয়দা কর্যা ছিলিস। 
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মরে যাই গ। বলে তীষণ অিয়মাঁণ হয়ে মাজ। বাঁকিয়ে দাড়িয়ে 
রইল | আবিল ধার! ঝরতে থাকল চিবুক-গণ্ড প্লাবিত করে । পরে 
খকখাকয়ে কেশে উঠল। কিন্তু কাশির শব্দ ঠিন্ পরিক্ষার হল না। 
যেন গরুতে শুকৃনো মর! পাতা চিবোচ্ছে, তারই একটা খ্যাস খ্যাস 
আওয়াজ বাজল কেবল । মুখে আর কোন কথা নেই। 

মবশেষে মার্ত মানুষের পায়ে যেন বুকে হেঁটে এগিয়ে চলল 
সে পিছনের চাতালের অন্ধকারে | সেখানে দাওয়ার খু'টি-বাশের 
দীর্ঘছায়া। তাইতে অন্ধকার বেশ নিরেট, ঘন। ডমরু সেখানে 
গিয়ে একটা খুটিতে হেলান দিয়ে হাত পা ভেঙে বসে পড়ল। এবং 
যেমন কাদছিল, ফৌপাতে থাকল । 

এখন টিক্র আর তার সাঙাৎ ক'জনরাই একদলে নয়। আরো 
অনেকে গুডগুড়িয়ে এসে তাদের পাশে দ্রাড়ায়। একটু আগেও 
যারা ড৬মঞ্চর হয়ে লড়াই কুঁদতে উঠেছিল, তাদের মধ্যেও জনা 
কযষেক দল খসিয়ে এদিকে এসে ভিড়লে । আর তখন যেন বুরনই 
এই বনের কিষার | প্রভু! সে টান হয়ে ঈাড়িয়ে মাথা ঝাকালে। 
যে অভিমত লে পেশ করেছিল, শা ঘরের অধিকাংশেরই এখন 
ছুপছাপ. সম্মতি তাইতে। অতএব পায়াভারী হবারই কথা । 
মুরুবিবর রণে ভঙ্গ দেওয়াও তো তার কাছে আত্মসমর্পণেরই সামিল । 
স্ুতবাং আরে বিজ্ঞ মানুষের ভাবে এবার কথা ব্ল্পল গুণিন । বলে, 
রাগি লাই করা! সব ব্যাপারটো খুব ঠাণ্ডা মাথ:য় ভেবে দিখতে 
হবেক গ পহেলা, ক্ষতি মোদির কতখানি, কিসে হয়। নাফাও 
কিছু আছিক লিকিন ? 

ঠিক এই সময় প্রথম পক্ষের রাত্রি ঘোষণ! করে দূরের বনে মিহু 
ডেকে উঠল । মিু শুধু শিয়াল নয়, বুড়ো জটু সর্দার মহাদেও-এর 
বাহন । ভার সম্মতি থাকলে তবেই মিহু ডাকে । অতএব অমনি 
তার] উৎফুল্লিত হয়। শুভ বার্তী। বঙ্গার নির্দেশ । 

ডমরু এইক্ষণে বুঝি আর ধের্ধ ধরে রাখতে পারে না। সহ্যের 
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সীম! অতিক্রম করে যাচ্ছে সব কিছু । সে হঠাৎ সে-স্থান থেকেই 
আকাশ-ফাট! চিৎকার করে উঠল। তারপর আবিল আকুল কান 
মুছে এমন এক বীভৎস রূপ ধরল, অনেকেই ভয়ে শিউরে গেল। 
আসরের লক্ষের আলোয় সব স্পষ্ট নয়, রোশনাইও অপর্ধাপ্ত-_সে 
কারণেই আরো! হয়তো! ডমরুকে খুনে-খুনে দেখাল। ভিন্‌ জাতির 
সঙ্গে লড়াইয়ের সময় বাওয়া মরদের অনেকট! যেরকম চেহারা হয় | 
কেবল হাতে তার এখন তীরধনুক নেই, এই যা। কুঁদে হাঁকাড়ি 
ছেড়ে সে বললে, লেকিন্‌ মো ভি কছি, দেখি, কার কত হিম্মৎ, 
সহবৎ ছিন।য়ে ল্যে আয়ুর | মার সম্ভ্রম নষ্ট করে কে, কিভাবে__ 
দেখবে সে তাকে । বলেই আর থাক। নয়, ডমরু ছুটে বেরিয়ে 
যায় প্রাঙ্গণ ছেড়ে । 

বুরন কি বলতে গিয়েও শেষ পর্যস্ত আর বলল না| চুপ করে 
গেল। চারিপাশে তার বন্থজনের ভিড়। কেউ হাসছে না। কথা 
বলছে না। থমকানে। চেহারা সবার। বুরন তাইতে কেমন ভয় 
পেয়ে গেল । আর সেইমতো! ঠকঠকিয়ে কেঁপে উঠল | বাওয়! পুরুষের 
এই তো। মরণ, যতক্ষণ তর্ক আছে, রাগারাগি আছে, বেশ কুঁদবে। 
যেই মিটে গেল লড়ালড়ি, একপক্ষ হার স্বীকার করে নিলে, তখন 
আরেক ভাবন। মনের্‌ সমগ্র তটরেখা জুড়ে ছড়িয়ে পড়বে । পরাজিত 
লোকটার ওপরেই হয়তে। অচলা। প্রেম-ভক্তি চড়ে গেল। এখন 
সকলের তাকানোয় বুরন যেন সেই স্বভাবের আচ পেল। কিন্তু 
সে তো বিশেষ কোন মতলব হাসিলের উদ্দেশ্টে ডমরুর বিপক্ষে 
যায় নি। প্রথমে ছিল কথার কথা । তারপর কেমন রোখ্‌ উঠে 
গিয়েছিল । ডমরু যত চেয়েছে বিষয়টাকে নিয়ে ঘোলাতে, ততই 
সে বিরুদ্ধ মতবাদী হয়ে উঠছিল। 

তুল্ক না থাকলে মানওয়ার' পরান বাঁচে না। এই সত্য 
নীলবান দেশের মানুষ জেনেছে, বাড়িয়া মহাজনদের মুখ থেকে । 
আজ এই নিথর বনস্থলীর হৃংপিণ্ডেও যেন সেই গানের সুর উঠতে 


চায়, বুরন স্থিরচিত্তে তা-ই খানিক শুনল। তখন ডমরু যেমন ভয়ে 
কেঁদে উঠেছিল, বুরনেরও কাঁদতে ইচ্ছা! করল। এবং কীপুনির 
মাত্রাটা বেড়ে গেল পূর্বাপেক্ষা । 


শেষ পর্ষস্ত কথাটা সত্যি হল । 

সেদিন আর দুহিনায় কোন রঙ্গিণী তরল নাচন নেই। বুরন, 
ডমরু, খারোয়ার অন্যান্য মাতব্বরদের কারো ইচ্ছায়-অনিচ্ছায়ও 
কিছু এসে যায় না। প্রত্যেকের চোখে জল ঘন হয়। কোন 
বাধাই আজ আর বাঁধা নয়। বুরনের ভাষ্টে জোয়ানের যে দলটাতে 
সেদিন মৃদু সম্মতির আভাষ খেলেছিল, আজ তাদের মুখও যেন 
মেঘভারে থমথমে হয়ে ওঠে । শত হলেও দুহিনাকে মায়ের মতোই 
ভক্তি কসে এ্রাসেছে এতকাল । তাদের বঙ্গা। দেওতা। মুরুবিবির 
তাষায়, সেই মায়ের নরম বুক দলিত লাঞ্তিত হবে '্মপর ভিন্‌ 
পারসী মানুষের ইচ্ছায় নির্দেশে । 

আসছে কিষীরের (সরকারের) লোক । জমি দখল নিচ্ছে। 
শীল-শিরিষ-মন্ুয়-আমলকী বন কাটা পড়ছে । টিলা-টিবি ফাটিয়ে 
নতুন পত্তনিতে বসত হচ্ছে মানুষজনের । রেজা কুলি-কামিনদের 
ধাওড়া উঠছে। মেঠো পথের রাড! ধুলে। উড়িয়ে কলের গাড়ির 
চকিত যাওয়া-আসা আছে সারাক্ষণ । মন-লোভনা ১'ওদা সাজিয়ে 
দোকানঘর বসছে। হাঁজাক লঞ্টনের উজ্জল আলোয় সন্ধ্যার পরই 
ঝিলিক জলে সেখানে । অরণ্যচারী মেয়ে-মরদের চোখে তার 
ছায়। কাপে । 

গা লালকুঁয়ো৷ বনবাসী জীবন ছেড়ে নাগরী-জীবনে অভ্যস্ত হয়ে 
উঠছে। তার নিথর অঙ্গনে আবহমানকাল ধরে যে বুনে ছন্দের 
সংগীত গীত হয়ে চলেছিল, এইবারে এতদিনে তা যেন বথার্থ 
ভাষ। পায়। 
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ডমরু টেঁচাল, হাই গ, ই কি শালো, সব হারামিরই মন তা'লি 
উড়ু উড়ু ছিল দেখা যায়। 

আজ ডমকর গালমন্দ চেঁচামেচি, দাপাদাপিতে কেউ বিরুদ্ধ মত 
জানাবে না। তবু দল জমে ওঠে না । যদিও সবার অস্তরেই কান্নার 
শ্রোতটা! বহমান আছে-_তাদের মাওসী নীলবান জেরাত-গায়ের 
এই প্রশাস্তি মণ্ডিত বপট! আর থাকবে না, সকল ঠাই নিয়ে নেবে 
আগন্তক মানুষেরা--তবু যেন পূর্বেকার সেই প্রচণ্ড বিক্ষুব্ধ রোষটা 
আর কেস বোধ করে না। এবং সেই মতো ভীম-গর্জনে রুখে 
দাড়াতে । সেখানে তার বদলে কারচুপে একটা নেশা! ছড়িয়েছে । 
সুখ ভোগের কিছু প্রগল্ভ বালনা। 

তাই ডমক আবারো যখন একই কথা বলে হাঁকাঁনি ছাড়লে, 
তার রুক্ষ-কর্কশ কণ্ঠ জাকল-দেবদাক বনের বাতাসকে যেন কষে 
ধমক লাগাল। সবকারী তরফের মানুষ পিল্লাই সাহেব। একদিন 
দেহাতী জাদান বাঁওয়া সন্তানরা জেটেদের মধ্যে যাকে চেনা-চামডাঁর 
মানুষ বলে সনাক্ত করেছিল | মুরুবিবর আস্ফালন কর্ণ-গোচর হতে, 
বোঝাতে চেয়েছেন, ভাবনায় তোদের কাজ কি? সব ব্যবস্থ! 
আমরাই করে দেব। জমি যায়, ঘর যায়, নতুন জমি পাবি, ঘর 
তোলার খরচও মিলবে । ফিকির করিস না কিছুর । তোর! শুধু 
মজ। মেরে কাজ করে যা। কাজ খালি। 

মজ।! যেন তিনিই কিছু আজব মজার কথা কয়েছেন। এবং 
সে কথা নিজের কানে শোনার পরও মাথা ঠিক রাখতে হবে 
ডমরুকে । সে এক্ষণে প্রথম দফায় পাগলের মতো ঘট করে হেসে 
উঠল । তারপর একদুষ্টে বক্তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সহসা 
সক্রোধ ধমকে বলল, বা আগ্ডিয়! ( ঘড় ), হেরেল বটেক তৃ। 
জবর কলিজ। ধরিস। 

অর্থাৎ পুরুষ মানুষ সে সত্যি । 

এখনো মুরুবিবর মুখের ওপর এই লালধুলোর দেশে ঈাড়িয়ে কেউ 
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কোন তর্ক করতে সাহস করে না| একজন বলতে পেরেছে, সাহসী 
নয়? তা-ও এমন সব বিরক্তিকর কথা, যা শুনলেই মুরবিবর 
মাথায় ঝট করে খুন চড়ে যায় । সব যাবে বাঁওয়! মানুষের, আর 
তার! কিন। হেসে গড়িয়ে মজা মেরে কাজ করে যাবে । কাজ হল 
আবার, মায়ের কোমল বক্ষ লোহা-বেড়িতে বাধার্ংধি করা । 
শোনো কথা ! 

কথ হচ্ছিল একট] টিলার ওপরে । টিবির নিচ থেকে ছাড়! 
ছাড়৷ জঙ্গলের বিস্তার | মাঝে মাঝে পাথুরে প্রান্তরের ঢল | পিল্লাই 
সাহেব তখনো বুঝি ডমরুকে পুরোপুরি চেনেন নি। আবারো 
হার্দ্য ইচ্ছায় বোঝাতে চেয়েছেন, ভালোমন্দ প্রসঙ্গ । ডমরু সেই 
উচ্চভূমিতে দীড়িয়ে প্রায় লাফিয়ে উঠে যেন বুড়ো৷ আঙ্লে পৃথিবী 
হেলালে।।-পিরীতের কথা কছিস ঢ্যামনা! মোদির বে-বাসী 
কর্যা, জাপান ঘর ডুব্যে দ্যে, ফির সোহাগ পাতানো হছে, হ। 
শালো, ছুসরা জমি মিললে কি মোদির বাপ-পিতামোর আমল 
ভূ'ইটে। পেলম্‌? উয়ার কি আঝা আছিক মোদির পাশ ? 

বাওয়া মানুষের কাছে সম্পর্ক-শূন্ত মাটির কোন মূল্য নেই। 

পিল্লাই সাহেব তারপরও যখন বলেছেন, তোর। টাকাও নিতে 
পারিস ইচ্ছে করলে । মনমতো ঠাই যেখানে খুশি কিনে নিতে 
পারবি। তখন আর বুঝি মাথা ঠাণ্ডা রাখা সম্ভবপর হয় না ডমরুর 
পক্ষে । দাত খামচে ছুটে এল। তারপর মুখোমুখি কোমরে হাত 
রেখে বাগিয়ে দাড়াল । কধিতে বাঁধা চকচকে বগদা। একমাথ 
চুলের জঙ্গলে ঢাক পড়া খপিস রক্তাক্ত ছুই চক্ষু। তাবভঙ্গিতে এখন 
একটা সম্পূর্ণ আস্মুরিক চেতনা যেন গ্রাম করেছে । সে বুঝি 
সত্যি সত্যি ওই বগিদায়ের এক কোপ বসিয়ে দেবে ভিন্পারসীটার 
গর্দানায়। তাড়াতাড়ি সকলে দৌড়ে এসে ধরে ফেলল তাকে । 

_হেই, করছিলি কি? 

কিন্ত মুরুবিব এখন বাস্তব পক্ষেই একেবারে বদ্ধ-উন্মাদ হয়ে 
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গেছে | হাড় ভিগডিগে লম্বা একহার! ক্ষীণবুক একটুখানি চেহারা । 
শিরা ওঠা-ওঠ1 কাঠি-কাঠি হাত-পা । তবু তাইতেই যেন এই মুহুর্তে 
লক্ষ জোয়ানের শক্তি রাখে। সে বিকট সদস্তভ হুংকারে টান৷ 
চেঁচিয়ে বলল, উঃ ছুশমনটোর হয়্যা কিছু কবি ত শালো' তুয়াদির 
ভি খুন কর্যা ফেলাব। ছু'টুকরা কর্যা কাট্যে উ গাড়ার পানিতে 
তাসায়ে দিব। তুল্কা! শাঁলো, তুল্কার লোত দিখায় আগ্ডিয়ার 
বাচ্চা। 

লালকুয়োর বন-মৃত্তিকায় এখন এই এক প্রশ্ব। কে থাকবে 
প্রতিবাদের শিবিরে, কে নেবে বেড় বীধের নোক্‌রী ? সন্দেহের 
বিষয় সবটাই । যদিও মুখে সকলেই এক মতের কথা বলবে । 
বাওয়। কামুন-ইজ্জত সবার ওপরে । তথাপি দল ক্রমেই ছোট হয়ে 
আসছে। প্রতিবাদের ধ্বনিও অনেক অ্িয়মাণ। 

যারা আছে, কিছু না! ভেবেই হয়তো এক সময় চকিত হতাশ 
জাগ! গলায় বলেছে, উ হারামির। যি ভাগবে, আগেই জানতাম । 

অমনি থমকে দাড়িয়ে পড়ে মুরুবিব। উতকর্ণ কানে শোনে 
সেই কথা । তারপর কে তার চিরায়ত ঘড়ঘড় আওয়াজট1 তুলে 
খিচিয়ে ওঠে, জান্তি যদি, আগে বুলিস লাই কেনে গাডোর 
বাচ্চার? ইছুরেরবাচ্চা। 

নিতান্তই কথার কথ ছিল। বাঁওয়া তরুণ-তরুণী যেভাবে 
ছেলম! গানের কলি গায়। ছেল্ম৷ গান, মানে প্রেমের গান। 
ছুলাড়ের সেরিং| বিশেষ না-ভাবাভাবি অবস্থায় আনমন। কিছু 
কওয়।| তারা ডমরুর উপ্টো৷ চাপে বিব্রত হয়। তারপর মুরুবিবর 
নিয়মে একখণ্ড প্রলয়ের অনুষ্ঠান ঘটে যায় সেখানে । 

এদের মধ্যে যাদের মন উড়ু-উড়ু$ খাঁচায় আবদ্ধ পাখির মতন 
ছটফটাঁচ্ছে, মুরুবি্বির আজকের ধমকের পরও তার! কিন্তু আর 
কোনমতেই পুর্বের সেই খপিস ভাবটা ধরে না। এ নিয়ে এখন আর 
কোন তর্ক-হুড়োছড়ি ভালে! লাগে না। অনেক কিছুই যখন 
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অনিবার্ধ নিয়মে একদিন তাদের হারাতে হবে, মুরুব্বির ছু-একটা! 
এগের (গালি ), কটুকথায় আর কি এসে গেল! বরং মুরুব্বি 
এখন যেন বাস্তবিকই একজন করুণার পাত্র । পারুক, না-পাঁরুক 
পুরোনে। বাওয়া রীতিকে আজও যে সবল মুঠিতে ধরে রাখতে চায়। 
নিজেরা প্রলোভনকে জয় করতে পারল ন1 বলেই ব্যাপারট। আরো! 
এত মহান ঠেকে তাদের অন্তরে | ডমরু আজ আক্ষরিক অর্থে ই 
মুরুবিব এই জাদান দেশের | পেয়ে হারানোর ব্যথাট। এমন করে 
বুঝি আর কখনে। কোনদিনও বোঝে নি বাঁওয়া সন্তান | 

আজ বন-কান্তারের সর্বাঙ্গ জুড়ে রাত্রিদিন হৈ-হট্রগোল, চেল্লাচিল্লি 
চলেছে । সামান্ত কোন বিষয় নিয়ে মেয়ে-পুরুষে তুলকালাম অবুঝ 
অসার তর্ক হয়। সঙ্গে ভমরুর ঘ্যাগা-গলার খিস্তি-খাবুদ অব্যাহত 
থাকে । হন্থি-তন্বি। লাফ-ঝণাপ | দছুহিনার জলে হাওয়ায় ঢেউ নাচে 
ললিত স্ঙ্। লালকুয়োর এই রূপান্তর ঠিক কারো অভিপ্রেত 
নয়, তবু অপ্রতিরোধ্য বলেই এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে আব্জ আর 
কোন লাভ নেই। 


খাঁড়াই পাহাড়ের ঢাল পেরিয়ে খোলা চত্বর । ওপরে এলে 
শোন! যাবে, কুলি-কামিনদের উল্লাসভরা চিৎকার । ওই চত্বর 
পেরিয়ে দূর পাথুরে ভূমির বিস্তার। মাঠ শেষ হটে হ গিয়ে ধূসর 
পাহাড়িয়ার বাঁকে । ছুহিনা ওখানে গাছুয়া নাই নয়। কিংবা 
মারাং গাড়া। বুনো ঝোরা পাথরে পাথরে পা-ছোয়া হয়ে নৃত্য- 
চঞ্চল। ভঙ্গীতে ছুটে এসে সহসা ঝাঁপিয়ে গড়েছে নিচের সমতলে । 
এবং অখণ্ড একধারা হয়ে তারপর বয়ে গেছে বনজঙ্গল-উতরাইয়ের 
পথে। পরে সেই বন-পাহাড়ের পাকদণ্ডী বেয়ে প্রায় একই স্থানে 
বারকয়েক বাঁক ফিরিয়ে বাওয়া পট্রির উপাস্তে পৌছে, সে গাড়া 
হয়েছে । সমতলের বাসিন্দা। 
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রেজা কুলিপাড়া গানের পদে উচ্চকিত হয়। বেস্ুরো কাপানো 
তার স্ুর। এবং সেই সঙ্গে ধাওড়ার মেয়েদের বেপরোয়া বেলাজ 
হাসি। গুমগ্ডম শবে ডিনামাইটে পাহাড় ফাটে। লাল আলোর 
নিশানায় সাবধানবাণী উচ্চারিত হয়। খোল। দিগন্তের গায়ে তার 
ধ্বনি-প্রতিধ্বনি বাজে । তারপর আরো রাত গড়ালে, ডেরায় ডেরায় 
ডিবরি লঞ্টনের মান আলে! স্তিমিত হয়ে আসে । মাতালের হাঁক- 
ডাক বন্ধ হয়। মেয়েদের হুল্লোড-গানেও মন্থরতা নামে । ক্রমে 
অরণ্যভূমি আদিম নৈঃশব্দ্যে সহসা যেন সাবেক চরিত্রটা ফিরে পায়। 
নিশাচর কিছু বুনে। পশু আর বাছড় যা কেবল তখনে। লালকুঁয়োর 
বনরাজ্যের গোপন বার্তা রাত্রির শব্খহীনতাকে উপেক্ষা করে ক ও 
পাখ.নার সঙ্কেতে বলে যায়। 
জঙ্গল সাফ করার কাজ নয়। তবে ইজারায় এর উল্লেখ থাকে। 
এবং মুখ্যত বাঁধ গড়ার আগে এই কাজটাই প্রথম করতে হবে। 
চাই অপরিমিত ঠাই । কর্ম মানুষজন থাকবে । যন্ত্রাংশ সারাইয়ের 
জন্য কারখানা বসবে । শেড-ঘর হবে। তাছাড়া, মূল বাঁধের 
কাজই তো বহুদূর স্থান পরিব্যাপ্ত অঞ্চল নিয়ে ছড়িয়ে থাকবে । 
প্রকাণ্ড বিল-সদৃশ রিজার্ভয়ের ট্যাঙ্ক হবে । নদী মুখে এম্ব্যাঙ্ক- 
মেন্টের প্রাচীর উঠে গতি রুদ্ধ হবে প্রমন্ত আোতধারার । কাটা- 
খালে জলের চাপ নিয়ন্ত্রাধীন রাখার জন্য স্পিলওয়ে গেট বলবে। 
সর্বোপরি, সেই সারিবন্দী গেটের ওপর দিয়ে তিরিশ ফুট চওড়া দীর্ঘ 
এক সড়ক নিমিত হবে । লালকু'য়ো থেকে কাল্কুড়াগ দ' হয়ে টানা 
চলে যাৰে শহরের দিকে । মোটর ছুটবে রাজিম পেরিয়ে রায়পুর । 
শিশু-মহুয়া-রয়না-পলাশ-হরিতকী-খয়ের-চিরতা-পিয়াশালের বন। 
সঙ্গে ছুপ্রাপ্য বহুতর বন্ুমূল্য লতাগুল্স আছে। দূর দিকৃভৃমি পর্যন্ত 
বস্তুত এই বন-পাহাড়ের রাজ্যসীমায় কিছু উৎকৃষ্ট পাথরও পাওয়। 
যায়। তবে তা চট করে নজরে পড়বে না| বন কাটার পরে ফাকা 
পাথুরে আবাদে পাস্তা লাগাতে হবে তার। এবং নসীব তোমার 
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ভালো হলে হাত বদলের এক নিবাহেই লাখোপতি। জাদান 
সম্তান সেই পাথরের কদর আগে বুঝত না । ঝকঝকে রৌদ্র বর্ণের 
পাথরের গ থেকে যেন হাজার লঠনের রোশনাই ঠিকরোয়। তারা 
নাম বলত, হার পাথর; সাপে কামড়ালে ক্ষতস্থানের ওপর সেই 
পাথর বসিয়ে বিষ নামাত দেহাতী ওঝা । প্রাত্যহিক জীবনে সেই 
পাথরে পাথরে ঠোকাঠুকি করে আগুন জ্বালানো হত। বাঁড়িয়। 
মৃহাজনর। সেই পাথর দেখে প্রথম হতবিহবল হয়। এবং লোভে 
চোখ তাদের চিকচিকিয়ে ওঠে ওই পাথরের রঙেই। ক্রমে জাদান 
সন্তানকে নানান প্রকার প্রলোতন দেখিয়ে সেই ছুরমূল্য সম্পদ হস্তগত 
করেছে। হীর পাথর বাদেও, নদী-মুখে খাদানের ঢালে রাশি রাশি 
স্তপীকৃত যে লোহা-পাথরের চাগুড় পড়ে আছে-_পাথর নয়, বুঝি 
সোনা- সেদিকে তাকিয়েও লক্ষ লক্ষ টাকার মুনাফার স্বপ্ন দেখে 
ঠিকাদারকল। 

দেখছিল সম্ভবত লালজীয়র সিংও। এক শ্রন্দর মেঘল৷ ভাঙা 
প্রভাতে খোলা আকাশের নচে উবু হয়ে বসে মুঠো যুঠো ধুলো সে 
তার পরিহিত পেনিয়ানের পকেটে পুরছিল। আর তাই দেখে 
পিছনে হেপে উঠেছিল আরেক নবাগত মানুষ, তারই ঠিকাদারী 
কোম্পানীর ম্যানেজাব-ইপ্জিনীয়ার সাচেব । জানতে চেয়েছে, কি 
খবর সিংজা, এই কাকভোবে কি করা হচ্ছে এখানে ? পরে নিকটে 
পৌছে বিস্ময়ে চক্ষু ওপরে তুলে আবার বলেছিল, "মারে একি 
কাণ্ড! এভাবে ধুলো পুরছেন কেন পকেটে ? 

_ধুল্‌ কহ সাহাব? লালজীয়ুর আক্ণ বিস্তৃত হেসেছিল 
জবাবে । হমারা সোনেচাদী। 

জল-জঙ্গল-পাহাড়ের মাথায় তখন প্রথম স্ধের রক্তিমাভায় 
হোলি মহোৎসবের আয়োজন চলেছে। সেই আলোতে প্লাবিত 
খাদানের ঢালও। কালো কষণ্টি বর্ণের পাথর সবুজ-সোনায় 
মাখামাখি হয়ে সে এক বিচিত্র বর্ণ-ধর।| পাথরের স্পের পিছল 
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গাত্র চুইয়ে যেন তেল ঝরছে। চকচক করছে প্রতিটা গহ্বর- 
ফাটল। 

লালজীয়ুর অতঃপর এক কাণ্ড করলে । একটা চাই পাথরকে 
সহস! পাজাকোল। করে জড়িয়ে তুলে ধরে খলখলিয়ে হেসে উঠল । 
তারপর শিশুকে যেভাবে আদর করে মানুষে, ছু'হাতে অতি যত্বে 
চাঁবড়াতে থাকল । 

ম্যানেজার-ইঞ্জিনীয়ার সাহেব এবারে আরো! অবাক হয়ে 
গিয়েছিল তার রকম-সকমে | 


দূর অঞ্চল থেকে তাঁর টেনে বিজলী আনা হচ্ছে এই নিভৃত বন- 
কাস্তারে। তাইতে ভূতুড়ে অন্ধকার তাড়িয়ে ইন্দ। াদোর রুপোলী 
আলে জ্বলে। পুণিম! রাত্রির মায়া ছড়ায় | নদীর জল এখন 
অমাবস্যার রাত্রেও বনু বর্ণের আলোক প্লাবনে মুখর । আর বর্ধার 
হুহিনার কলরঙ্গে যে অশান্তধারায় জলশ্রোত বয়, সেই ধারায় 
অগণিত, অসংখ্য বিভিন্ন জাতির রেজা-মজুরের আলা বন্ধ হয় ন1। 

_-হাই গ, ইকি সেমাগ? ই ছোলেকা জ্বল্যে কিভাবে? এ 
কি কারবার? এই আলো জ্বলে কি করে? কৌতুহলী রেজ৷ মজুর 
বিজলী আলে! দেখে চোখ ওপরে তুলে বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়েছে । 

কুলি-যোগানোর ঠিকাদারকে জানতে হয় বহু প্যাণ্। প্রসন্ন 
হাসে, কেন, ওই যে টুনি দেখছিস না? যেমন, দেওহে রে। প্রদীপ । 

_টুনি? 

_হা। ভালো নাম ওর, বন্ধ । 

__ত। নুন্মটো! আসে কুথ। দ্যেগ? তেল আসে কি ভাবে? 
বা-খেলা। 

তখন উত্তরকারী দেখিয়ে দেয় তারের ধাধা । লোহার পোস্টের 
মাথায় নানান যন্ত্রাংশের জটলা | তাইতে বাঁধা হয়ে তার এসেছে 
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দুর-দৃরাস্তর হতে। মুখে বলে, কেন, ছুই তারে তারে তেল 
আসে। 

বিশ্মিত রেজা! মজুর এবার আরে বিন্ময় মানে ।_আজব কাণ্ড ! 
পল্‌তে লাগেনা? 

বাওয়! মানওয়াও অবাক হয়েছিল প্রথম দর্শনে! তারে তারে 
তেল যাঁয়। কী রসের কথা রে বাবা! 

লালটেন একটু কম বুঝ-বাঁঝ মান্ুষ। অথচ আগুরী কথ 
বলার অত্যাস। সব দেখে-শুনে কিছু না ভেবে-চিন্তেই বলে 
উঠেছিল, মোরাঁও তবে মুলিয়ে লি লাই কেনে ছু" চারটে? । ঘরে 
গ্যেজ্বালব বেশ। কোন ঝামেলা-বঞ্ধাট লাই। খুটুস করে টিপ 
শুধু, ব্যস। সুবিধা ভারী । 

এই জঙ্গল পেরিয়ে দূরের ডেরাতে-ডিহিতেও সমাচার গেছে। 
ডুগ্টুনি, শাজিয়ে জানানে। হয়েছে, উড়াংছত্রি, সাওতাল, হো, মুগ্ডারী 
প্রভৃতি সমুদয় আদিবাসী পাড়াতে__আরো রেজা চাই, আরো কুলি- 
মজুর | এবং কামছুটু নোৌকবী নেহী। বাঁধা কাজের মূনিষ সব। 

তরাট মৃত্তিকার গর্ভে গর্ত করে বিষ পুরতে হবে। তারপর ঘাই 
সেখানে আপনি বাজবে । সহস্র সাণ্ডি জোয়ানের এক ঘাই। 
প্রকাণ্ড আতঁনাদে চুরচুর হয়ে বন্মতীর নিথর বুক বিদীর্ণ হবে। বাবু 
মানুষেরা তাকে ডিনামাইট বলবে । কিন্তু এই বন্ভূমির বাসিন্দা- 
জনের! তাদের নিজেদের ভাষায় বুঝবে, মারাং 'ইয়ের কামড়। 
অতঃপর শক্ত-রুক্ষ সেই ফাটলধর! পাহাড়ী ভূঁইকে গাইতির কোপে 
নাবাতে হবে সমতলের ধুলোয় | পন্লে, বড়ো বড়ো সেই ঢেলা 
পাথরের চাঙড় ট্রাক ভি করে বাঁধের ছুই পাড়ে সঞ্চিত করতে 
হবে। সুউচ্চ মাটির দেওয়াল উঠবে স্পিলওয়ে দরজার পিছন 
থেকে । দেওয়াল টান! চলে যাবে উত্তর-দক্ষিণে । সেই দেওয়ালই 
বাধ। বাঁধের খাড়াই ঢাল পশ্চিম তীর হতে দিগস্তু বিস্তৃত জলাশয়ের 
শুরু । সেদিকেও জলের চাপ খুবই প্রবল হবে । এই কারণে ঢালু 


৪৯ 
রজিশী-৪ 


পাড় জুড়ে পাথর সাজানে। থাকবে থরে থরে। আরও কারণ, 
বৃষ্টির তোড়ে একাধারে যেমন বাঁধের মাটি কেটে বেরিয়ে যেতে 
পারবে না, পাশে ওজন চড়ানে৷ থাকলে ভারী গাড়ির চাপে রাস্তা 
বসে যাবারও কোন সম্ভাবন। থাকবে না| 

মেয়ে-পুরুষের বাঁটোয়ারা কাজ। সেই গুন্তি দরও বাঁধা । 
এক রোজ কাজের মজুরী আট আনা । আর পুরুষের বেলায় তা 
বাড়তি আরে। এক সিকি | নানান দলে মজুর-মজুরান রাত্রিদিন 
খাটছে বিভিন্ন কাজে । তবু কাজের যেন ফুরান নেই। অব্যাহত 
ধারায় মানুষের আগমনকে, তাই ভাবলে, একট রেখার মতন 
মনে হয়| লাল মাটির সান্ধ্য আকাশে নিত্যদিন বলাক! গমনের 
যে রশি আকা পড়ে। 

মিশিরনাথের ধাওড়ায় ভিড় জমাট হয়। মিশির তাদের বুড়ো 
আঙুলের ডগায় কালি মাখিয়ে টিপ .নয় খাতায়। পরে, গোল 
একটা টিনের চাকৃতি প্রত্যেকের হাতে দিয়ে বলে, যা তোর কাম 
হয়ে গেল। এই হাজিরা চাকী যত্ব করে রাখ | কাজে আলবার 
সময় ফি-রোজ নিয়ে এসে জমা দিবি আমার কাছে । কাম শেষে 
সাম্বেলায় ফির্‌ ইয়াদ করে নিয়ে যাবি। তবে বহাল। 

মুখ হাসি-হাসি হয়েছে সবার । ক সব মজাপ মঞ্জার ব্যাপার 
দেখো, শোন্ছরে কিছুরায়ে যার নাম । শহুরে কেতা। এক ট্রকরে। 
টিনের কা অপরিসীম মূল্য । তাদের হাজিরা জানাবে । এবং সপ্তাহ 
শেষে মিলিয়ে দেবে হিছুচান তুল্কা। প্রাপ্য ন্তাধ্য টাকা । বিষৃঢ় 
বিস্ময়ে তখন তারা বার বার সেই টিনের চাকৃতিট। উল্টে-পালটে 
দেখতে থাকে । পরে, সধঘত্ব প্রয়াসে সেই চাকৃতিটাকে গেঁজের মধ্যে 
বেঁধে ফেলে । তারপর ওপর থেকে সন্তর্পণে টিপে টিপে দেখে, যথেষ্ট 
স্থুরক্ষিত অবস্থায় রাখ। হয়েছে কিনা । 

লালটেন কেবপ তার স্বভাবমতো। কথা বলে উঠেছিল । মিশিরের 
কাজ কারবার দেখে কি বুঝি মনে পড়ে গেছে, বলেছে, হাই যি গ, 
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ই যে দেখি বাঁড়িয়াদের মতৃনই সেমা। টিপ্‌ লিছিস! তা দাদনও 
দিবি লিকিন? খুব ভালাই হয় তবে। 

সকলে হেসেছে । দূর গাধ হা । 

তখন সে-ও হেসেছিল বোকার মতো । কিছু বিশেষ বোঝাবুঝির 
মধ্যে থাকে না লালটেন, সকলকে হাসতে দেখলে তারও হাসি 
পায়। 

এই সেই মানুষেরা, যাদের নিয়ে এতদিন বাঁধ গড়ার প্রতিরোধ 
ব্যবস্থার ব্যুহ রচনার পরিকল্পনা নিয়েছিল মুরুবিব। দিনরাত্রি 
চেঁচিয়ে পাড়া-ঘর মাত করেছে। 

রূপবুনিয়ার কুড়ি ইল্কার ঘাম-তেলে পম্মপলাশ মুখে মদির 
হাসি। কপালে কাচপোকার টিপ জ্বলে ঝকমকিয়ে। হাতে জল- 
চুড়ি, গলায় রুপোর হীম্থলী, পায়ে মল বাজে ঝমঝম। সাগ্ডি 
জোয়।ন এবদের ভাবন। অমনি দৃব-দেশাস্তরে ছড়িয়ে যায়। 


ডমরুর হাকাহাকি থামে নি। 

তার আকন্মিক ক্রুদ্ধ আক্ষালনে ঝুলন্ত 'আকাশ যেন চকিত 
পদক্ষেপে নেমে পড়ে শুন্য থেকে মাটিতে । ক্রমেই প্রতিবাদী দল 
ছোট থেকে ছোটতর হয়ে আসছে। ডমরুর পিছদে' মদত, দাতার 
সংখ্যাতেও ঘাটা লক্ষণীয়। মাথা দিনে দিনে $মে যাচ্ছে। 
আর দল যত ছোট হয়, গুনতিতে মাথা যত কম পড়ে মুরুবিবর 
পাগলামিও ততোই বেড়ে চলে । ডুগডুগি বাজনা শুনলেই এখন 
খ্যাপা জানোয়ারের মতো সেদিক পানে ধেয়ে যায়। এবং এক 
প্রলয়ঙ্কর লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে তোলে । ঢেড়া পিটোতে আসা 
মানুষটাকে আচড়ে-খাম্চে ক্ষত-বিক্ষত করে নাকানি-চোবানির এক 
শেষ করে ছাড়ে। 

ডমরু চেঁচায়, শালো। ইটে। রেপ্ি-ঘর পেছিস ; কসবী-খান্কি- 
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ছিনাল পাঁড়।? এসে ফুসলায়ে যাবি সবারে | লোভের আগ, 
দিখাস। 

নাজেহাল মান্ুষট! দারুণ ভ্যাবাচ্যাক1 খেয়ে দৌড়ের পথ খোজে । 
কিন্তু মুরুবিব তখন সহজে ছাড়বে না তাকে । সমানে গজরাবে আর 
তেড়ে-তেড়ে যাবে ।-একরোজ তুয়ারে খতম করব, দেখি শালো, 
কোন্‌ আপুং (বাব ) সিদিন বাঁচায় । ছু'টুকরা কর্যা কাট্যে যদি 
উ গাড়ার পানিতে ভাসায়ে দিতে না পারি, ত মো শালো এতদিন 
বাওয়া পা ঞ্চতের মুকবিবগিরি করি লাই | ডমক লয় মোর নাম, 
সেতার বাচ্চা, কুকুরের বাচ্চা । 

আবার কোন সময়ে সরোষে দৌভে আসে বটে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
আর কোন শাসানি, তড়পানি নেই। আরেক বিচিত্র চেহারা 
এসেই হাঁটু ছমড়ে ভূইয়ের ওপর বসে পড়ে ছলছলে চোখে বাম্পকদ্ধ 
কণ্ঠে বাদকের হাত ধরে বলে ওঠে, হা-রি হপন, তুয়ার ঘরে মা লাই? 
আয়ুকারে বলে জানিস লাই? বেট? হয়্যা মা-র উপর অত্যাচার 
করবি গ? 

হপন্‌ হল ছেলে । ডমক নেহশুরে আরো! নানা মিনতি করে 
যায়। যাতে এই কাজ সে অবিলম্বে ছেডে দেয়। 

কিন্তু তাইতে ফল কিছুই হয় না। রেজা মানুষের আগমনেও 
ভাট! পড়ে না এতটুকু । বন-জঙ্গল কাটাকাটি, রিভার বেডের কাজ, 
বাধের দেওয়াল গাথা--সবই চলতে থাকে পরিকল্পনা মতো । রাত্রি 
হলেই ডিনামাইটে পাথর ফাটানোর আওয়াজ ওঠে | গুমগুম শব্দে 
এপার-ওপার মক্দ্রিত হতে থাকে | সঙ্গে বেলাজ মেয়ের হাসি, 
মাতাল পুরুষের হাঁকডাক, রেজাকুলির সাবধান বাণী উচ্চারণ, 
সব আছে। 

আর, জাদান মানুষ কাউকে যদি দেখে কাজে চলেছে, প্রথমে 
একইমতো। ঝাপিয়ে পড়বে তার ঘাড়ের ওপর ।-_শালে! বাইরী 
পেড়া, ঘরের শত্রু, কামে যাওয়া হছে, আ!? আর কাম মিলল 
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লাই গহাদে? আয় কেনে বুছায়ে দিই, তুল্ক! কামাইয়ের ফুন্তি 
কারে বলে? 

প্রতিপক্ষ শক্ত হলে, তখন ডমরুর য! ন্বভাব, ছুটে এসে ধুপ করে 
তার সামনে হাটু ভেঙে বসে পড়ে আবিল কানায় নাকমুখ ভাসায়। 
পরে মিনমিন করে আকুতি মাখা স্বরে শুরু করে, তুই লাই এল্লাবঙ্গার 
নামে কসম খেয়্যাছিলিস ? ইয়াদ রাখিস কোড়া, কাইইঃরে কুনদিন 
মাফি করে লাই বঙ্গা। পাপীকে কখনে। ক্ষমা করে না। অন্যায় 
করলে দেবতার রাগি গিড়বেক তুয়ার উপর, তুয়ার রাখের গায়ে। 

₹শের ওপরে। 

ডমরুর মুখের এইসব কথা অবশ্যই এখনে কিছু বয়স্ক দেহাতী 
জাদান সন্তানের মনে দাগ কাটবে । ডমরু গলায় যে বিশেষ ধারটা 
নাচে, সেটা শাশ্বত বাওয়া মুরুবিবর কণ্ঠের উত্তাপ। ডাকের এই 
আওসু.€ জন্যই হয়তো বাওয়া জীবনে মুরুব্বির প্রতিষ্ঠা অত 
উচুতে। তাঁর মুখের প্রতিটা! কথাকে মনে হয়, অমোঘ, চূড়ান্ত । 
তবে আজ যে আরেক ছুল্‌্কি নাচন উঠেছে বন্দেশী গায়ের মানওয়ার 
অন্তরে, যার কাছে পুরোনো বোধের বহু কিছুই ভেসে যাওয়ার 
কথা। এবং যেতে বসেছেও বুঝি | 

এখন নীলবান গায়ের হরঝুক ছোড়!-চিংড়ির মনে নানান রভীন 
স্বপ্নের গুনগুনানি | দেহাতী মনের পরতে অনুক্ষণ অদৃশ্য ঝুমঝুমি 
বাজন! বাজছে টক্টকৃ করে। এতদিনে যেন কাছে : মতো কাজ 
জুটেছে সবার | মহাজনদের কাছে আর ইজ্জত-ধরম বেচতে হবে 
ন। পেটের জন্য । গুণিন একদ! যে মন্ত্রগুপ্তির রহস্য বাতলে ছিল। 
শুনে অনেকের মনই সেদিন মৃতের চোখের মতো ফ্যাকাশে সাদ। 
হয়ে গিয়েছিল। আজ সে ভূল ভেঙে, সেখানে পাখপাখালির রঙ 
ছড়িয়ে গহিন গাঙের টান বেজেছে। চোখে খুশিয়ান চাউনি চলকে 
পড়ে। আর সেই নিয়মেই দলের ছোট হওয়া | জমায়েত পাতলা 
হয়ে আসছে। 
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ওদিকে সেই সঙ্গে ধাপে ধাপে ক্রমেই কেমন এক খ্যাপাটে 
চেহারা ধরতে থাকে মুরুবিব | সর্বক্ষণ চক্ষু যেন তার ঘুরছেই 
বনবনিয়ে । হিংসায় কুটিল কুঞ্চিত সে এক অদ্ভুত দৃষ্টি। ভাবখানা, 
প্রতিজ্ঞা মতো একবার বাগে পেলে হয়। রাত্রিদিন কোম্পানী কুঠির 
আশেপাশে গা ঢাকা দিয়ে ঘোরে | চেন! মুখের প্রত্যাশায়। কে 
কে নাম লেখালো? বাধ রেকার কাজে । এবং শেষে যদি সত্যি সত্যি 
কাউকে কজায় পেয়ে গেল, পিছন থেকে এসে ঝুপুত করে তাঁর 
ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়বে | কিল-চড়-ঘুষি, যা হাতে ওঠে। 
তারপর শক্ত মুঠিতে প্রাণপণ শক্তি দিয়ে গলা টিপে ধরে অপ্রস্ভত 
সেই লোৌকের। মুখে অশ্রাব্য খপিস গালাগালি চলে, শালো, 
লগ.দা তুল্ক! কামাইয়ের শখ? আজ শেষ গতুয়ার। হেঁ-হেঁ। 

কাছে-পিঠে মানুষজন থাকলে দৌড়ে এসে মুক্ত করে তাকে । 
নয়তো, সেই মানুষকেই বাওয়া কানুন ভুলে লড়তে হয় আপন 
প্রাণের তাগিদে । শেষে যখন তার হান থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
নিয়ে উঠে ছাড়ায় বাওয়া। জোয়ান, এই ডমরুই হঠাৎ আরেক মানুষ 
হয়ে যায়। ভেউ ভেউ করে কেঁদে ওঠে শিশুর মতো । একটু আগেও 
ঘরবাসী একজনের কাছে যে রীতি-বহিভূর্ত আচরণ পেয়েছে, তা-ও 
যেন আর কিছু নয়.। হাউহাউ করে কাদে আর বলে, তুয়াদির 
আর কুছ, কব লাই রে কুকোস (ছোকরা )। ধরমের ডর লাই 
তুয়াদির। পাপের ডর লাই। বঙ্গার কসম খেয়ে তা পর্যস্ত ভুল্লি। 
হা-রে ! তুল্কার লেল্হা, টাকার লোভ । 

হাজার হোক, সে ছেলেও বাওয়া মরদই হবে। ফলে, রক্ত 
এমন কিছু ঠাণ্ডা নয়। তবে এক্ষেত্রে শুধু মাত্র রেহাই দেয়, মুরুবিব 
বলেই । পঙ্গু বাউর। মানুষ! 

ডমরু আজ নিতান্তই করুণার পাত্র। পন্থু পাচগি। রুগ্ন 
মোড়ল। 

মুরুবিব এর পর সরে যায়। কিন্তু পূর্বাপর শাসাতে ছাড়ে না । 


৫8 


বিড়বিড় করে বলে, আর আঙুল নাচায়, সব রইল রে তোলা, 
ভুলব লাই কুছ । দিন ফিরলে, সিদিন বুঝবি। হই, দেখ্যা লিব 
এক কিস্তি । 

সেদিন আর আসবে না দ্েনেই হয়তো হাসে বনরাঁজোর উঠতি 
বয়েসের সাণ্ডি জোয়ানরা। এবং সেই সঙ্গে চিংড়ি মেয়ের দল । 

দিন পালটাচ্ছে। লালকুয়োর বসতি পাখির কণ্ঠে যে গান ।__- 
পি, না, না-না-না, পিক নানা । তা-ই সত্যি হবে। 

বললে আরো যে কথা হয়, গুণিন নাকি গণনাতেও পেয়েছে 
এই মংবাদ। নাঁওয়া দিন আসছে ছনিয়ায়। নতুন লগ্ক্ষণ। 
কাজেই একালের সমুদয় হিসাব-নিকাশ পালটাবে । মারে রীত- 
নীত, পুরাতন যত কিছু রীতনীতি। সুতরাং জাদান মানুষ আর 
ভয় পাবে কেন ওই কথায়? মুকবিবর অকারণ আক্ষালনকে 
ত্রেখয়াতঃ করবে কেন ? 

কিছুদিন আগেও এই মান্ুষের। “বিজেৎ হওয়ার নামে কাটা হয়ে 
থাকত । আদিবাসী সমাজে ওর চেয়ে ভয়ংকর আর কোন ব্যবস্থা 
নেই | দূরবর্তী অঞ্চলের দশ-বিশট' গায়ের মানুষও সেই ফতোয়া 
শ্রবণে কম্পিত হত। তুড়ুক চাষীদের মতো গলার তকৃতি চেপে 
ধরে স্বর করে বিলাপের ঢঙে বাওয়ারা বলবে, তকৃদীরে দারকান্‌ 
ঠেল্‌। অর্থাৎ, হাটে-বাজারে কেউ তখন তাকে তেল-লবণ বেঁচবে 
না। আতমীয়-কুটুম্ব এগিয়ে দেবে না এক মুনা ছাড়িয়া। তার 
ফসল তরি-ভরকারী পর্যস্ত কেউ কিনবে না। এমন কি, কপাল মন্দ 
হলে, মনের মানুষটাও অচিন হয়ে যাবে। 


সেদিন পঞ্চায়েত শেষে ঘরে ফেরবার পথে অন্ধকারে অনেকে 
জোড়া-জোড়া হয়েছিল । 
বাজে অজুহাতে দ্বৈরথ-সমর, ৩র্ক-বিতর্ক, হৈ-হুজ্জতিতে আসর 
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ভেস্তে গেছে। মূল কথা ছেড়ে, অপ্রাসঙ্গিক আলোচন! কেবল। 
সে এক যাচ্ছেতাই কাণ্ড-কারখানা। বিরক্ত অনেক জোয়ান ছেলে 
পঞ্চায়েত চলাকালীনই উঠে পড়েছিল । বুড়োদের এইসব কথাবার্তা 
তাদের তালে লাগে না। যেদিনে বাধা দিলে কাজ হত, বাড়িয়া 
মহাজনদের আগমনের প্রথম বেলায়-_ সেদিনই কোন প্রতিরোধ 
ব্যবস্থা কর! হল না। উল্টে বরং মেহমানের দোহাই পেড়ে স্বাগত 
জানানো হয়েছিল তাদের । আজ যখন আর কোন রাস্তা খোল। 
নেই জাদান সন্তানের সম্মুখে, অযথা বাক্যব্যয় করে কী লাভ? 
যা আসবেই, তাকে আটকানে। যাবে কোন্‌ উপায়ে? যে কারণে 
লক্ষ্য হয়, মিশিরনাথের চবুতরায় নিত্যি ভিড় বেড়ে চলেছে । আগে 
আসছিল, বিহারী রেজা কুলির পাল । এখন প্রত্যহ ছু'টি-চারটি 
করে আদিবাসী সকল সমাজের মানুষই ক্রমে ভ্রমে গিয়ে নাম 
লিখিয়ে হাজিরা চাকী নিয়ে যাচ্ছে । এবং বাঁধ রেকার কাজে 
পরদিন থেকে জুতে পড়ছে । বাওয়ারাও অনেকে ভিড়ে গেছে 
ইতিমধ্যে । অর্থাৎ ছপ.টি বাতাসের তাড়। একবার ঘুরেছে যে পথে, 
আর তার ফেরা নেই। 

হাসনা হঠাৎ ফিসফিসিয়ে ডেকে বলেছিল তাকে, যেন কথাটা 
নিতাস্তই গোপনে বলার মতো।-মোভি একরোজ ভিড়্যা যাবো, 
ভাবি। হই। 

সামনে অসীম রাত্রি, মহাকাশ আর মাঠ-ঘর, সব একাকার হয়ে 
আছে মেটে জ্যোতস্সায়। দূর-ছুর্গম গাছ-গাছালির ডালপাল। ছুলছে 
বুনো হাওয়ার তাড়সে । ঝম ঝম শব হচ্ছে। 

যার উদ্দেশে কথাটা বলেছিল হাসনা, শোন! মাত্র তার 
চলন থেমে গেল | বিক্ষারিত চোখে একটুক্ষণ দেখল তার মুখের 
দিকে। তারপর কাপা কাঁপা গলায় জানতে চাইল, কুথাকে 
ভিড়বি, আ। ? 

হাসন] প্রথম কয়েক মুহুর্ত কোন উত্তর করলে ন1। পরে কেমন 
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যেন পলকা হেসে উঠল । মনের অবুঝ তয়টাকে সে যেন গল টিপে 
মারতে চাইল ওই হাসির তাড়ায়। অতঙ্ঃপর নিশ্রভ উদাস গলায় 
বললে, কুথাকে আবার, জানিস লাই লিকিন? 

সে বিরক্তি প্রকাশ করলে, বলবি ত জলদি-জলদি। কী 
তামাশ। হছে, মে। বঙ্গ! লিকিন, মনের সব কিস্সা আগে-ভাগেই 
বুঝে যাব। হাই, মজ। গ। 

তখন অতি মন্থর লয়ে, অনেক সময় নিয়ে, হাসন। একসময় 
জানালে, ভিড়তে চায় অন্য কোথাও নয়, অন্য কিছুতে নয়, বেড় 
বাধের পাকা কাজের নোকরীতে। হাসনার গল। শেষ দিকে ছুর্বোধ্য 
এক আবেগে বুজে আসে । স্বরেতেও লাগে ঝড়ো জলের স্পর্শ । 
মাথা ঝুলে পড়ে নিচের দিকে । তখন সঙ্গিনী বাওয়ানী মেয়ের 
মনও সহসা কেমন উদাস ভ্রিয়মাণ হয়ে পড়ে। আই আই” বলে 
ভীত ৬ক?শ ডাক ছাড়' নয়, 'মথবা উৎকণ্ঠিত চিৎকারে কোন সোর- 
গোল তোলা । কিন্তু এমন একটা বিমূট় ভাব করলে-পাশের সা্ি 
মরদ মানুষট। আরে। কেমন মুষড়ে গেল | মে ওর হাত টেনে এনে 
খোঁচালে, আঙুল টানলে, গা “ঘষে বসে কনুই দিয়ে গুতোলে 
এখানে ওখানে, তারপরও অনেক সময় ধরে বাওয়া জোয়ান 
বাক্যস্ুট করলে না। একদিন সে-ই ছিল টিদ্র মতের অন্যতম 
নায়ক। বরাবর বাড়িয়া মহাজনদের বিষ নজরে দেখ এসেছে । 
তারপর আজ ক'মাস হল ভমরু পন্থী হিসেবে চলছি১। যেটুকু 
অবশেষ আছে বাওয়া জাতের, তা ফেন আর নতুন করে খোয়া ন! 
যায়। কিন্তু শেষ অবধি সে দৃঢতাটুকু বুঝি আর থাকে না। ক্রমেই 
বিশ্বাসের রাজ্যে কেমন একটা আলুথালু ডাকানি উঠছে, যে দোলায় 
কেবলই নান বিরুদ্ধ ভাবনা মনে আসন পাতছে। মনে হচ্ছে, এ 
নোকরীর সঙ্গে ধর্মের কোন যোগাযোগ নেই। আর মুরুবিবর বহু 
সতর্ক কর! বাণী, নিতান্তই কথার কথা। কোন ফল ওইঠে আর 
দর্শাবে না। অথব। ফল দর্শানোর দিন পার হয়ে গেছে। হাসনা 
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দেখল, বর্ধাশেষে হৃহিনার জলের যে রঙ হয়, বাওয়ানী ঝুমকোর 
মুখের রঙ এখন তাই | কীচ কাচ বর্ণের । 

তারা এসে অতঃপর নদীর নির্জন ঢালে ঝুপসি জঙ্গল মতো একটা! 
স্থানে বসেছিল। পিছনে পাঁইসার, পন্নন, গামহারের বন। কেঁদ 
গাছ আছে বুঝি নিকটে কোথাও, ফঙ্গ পেকেছে_ মিষ্টি সদা গন্ধ 
আসছে তার। 

শেষে গুটি গুটি হামায় রোজকার বিষণ তাবনাট। যখন দু'জনের 
মনেই একত্রে গুঞ্জন তুলেছে, হুতোশে বাওয়ানী মেয়ে কঁকিয়ে 
শুধিয়েছে, জানতে চেয়েছে, এইভাবে আর কতদিন চলবে, তিস 
মাহা? বাওয়া জোয়ানের মনে ছন্মান নতুন সিদ্ধান্তট1! তখন 
চকিতেই এক বিশেষ স্থিরতা পায়। সেইক্ষণে কেবলই মনে হতে 
থাকে, সংস্কারের এই চাঁর দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকলে, কোনদিনই 
বাসনা মতো তাঁদের মিলন সম্ভব হবে না। মার সংস্কার যদি ভাঙতে 
হয় জীবনের সর্বক্ষেত্রেই তা ভাঙতে হবে । মানুষ বৃদ্ধ হলে, মরেই | 
বাওয়া খারোয়াও (সমাজ ) আজ বুঝি বয়েসের ভারে অতি মুজ 
হয়ে পড়েছে । স্থতরাং মৃত্যু তার রোধ হবার না কিছুতেই । 
বাইরের মান্থবজন কম আসে নি বাধ রেকার কাজে । আর মানুষ 
যখন, ধর্মও সকলের কিছু একটা নিশ্চয় আছে । দেকোপুসী অথব' 
তুড়ক-যুণ্ডা, যাই হোক । সকলেই যখন সহজ অন্তরে নিতে পারল 
এই কাজকে, এবং অগ্ভাবধি কারো কোন অমঙ্গল ঘটল না, তখন 
অযথা! তারা৷ আর হট্টগোল স্থষ্টি করে নিজেদের জীবনকে বিড়ম্থিত 
করে কেন?. মধ্যে থেকে ঘাট! যা হচ্ছে তাদেরই । তাদের 
জেরাত-গাওয়ে বসে তুল্কা কামায় ভিন্-পারসী সবাই, আর তাদের 
অদৃষ্টে শুন্য ঠিলি ( কলসী ) তোলা থাকে । 

এক্ষণে বাওয়ানী সঙ্গিনীর কি দুর্বুদ্ধি চাপল, হেসে উঠল কলকল 
ছন্দে। তারপর বললে, তবে যে এত্ত রোজ বুলছিলি, ই কাম লিতে 
লাই গ। পাপহবেক। ধরম যাবেক। 
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হাসন! চুপ। 

পাশের গল1 আবারো ঠারলো, হাই মন্দ, চুপো কেনে ? জবাব 
ছে গ। 

এবারে হাসনা ফস্‌ করে চটে উঠে এক ঝাটকাঁয় মাথা নাডায়। 
_বেশ তবে লিব লাই ট কাম। 

তখন সঙ্গিনী মেয়ে আরো তরল গলায় হেসে বললে, অল্পেতেই 
গোসা পাচগির (মাতববর )। বলে রসিকতা করলে । এবার 
হাসনাও ফিকৃ করে হেসে ফেলে তার হাসিতে যোগ দিল । 

__রাগালে রাগি হবেক লাই । 

_হই,হবে। কপট ঝামটালে! সঙ্গিনী বাওয়ানী কুড়ি। 

পাশের মুখর কণ্ঠ গল। নামিয়ে ছক্‌ ছক্‌ করে পরে এক অদ্ভুত 
প্রস্তাব গাইলে, চল্‌ কেনে, লিয়া লিউ নোকরী। 

খা(নক আগেই গাওয়া হাসনাব প্রস্তাবনীয় বাওয়ানী মেয়ে 
কিছুমাত্র শিহরিত হয় নি, যদিও কিছুট] বিমূঢ হয় 1 হয়েছিল, এখন 
হাসনাঁও কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ করলে না । এখন স্বভাবতই প্রথম 
বিস্ময়ের চমকট1 অনেক কেটে গেছে জাদ[ন মানওয়াব চোখে । আর 
সেই সঙ্গে নেপথ্য ইচ্ছাটা সকল মন্তরেই পাখনা মেলেছে_ পুরুষ 
কিংবা মেয়ে। বাধ রেকায় কাজে লাগলে সন্তাহ শেষে নগদ 
তুল্কা মিলবে হাতে । তারপর নিন নিরালায় ছুই শাগৈতিহািক 
সত্তা ছুটবে, পিয়াস নিখারের জন্য । অর্থাৎ, যে তৃষ্ণা গলার 
নয়, মনের । 

হাসন! চুপ। লাছলীও সম্ভবত কিছু ভাবল। সন্ধ্যারাত্রির 
আপাত নিঃশব্তার লয়ে উভয়ের বুকেই বুঝি কিছুর টিপটিপুনি 
আওয়াজ হল। ছুঙ্নের কণ্ঠই তখন সহসা আরো বন্ধবাক্‌ হয়ে 
পড়ে। ছুপছাপ এ মিলন পাড়া ঘরের রীতি অনুযায়ী ঠিক 
আইনানুগ নয়। লাছলী সাকমলের বউ, বাওসী মাওকি । হাসন। 
ভিন্ন ঘরের জোয়ান ছেলে । হাসন! সঙ্গিনী বাওয়ানী তময়েকে 
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মাথায় হাত পাতলে। সাস্তবনা দিল, ন রো | কাদিস নে। তবু 
তার কানন বন্ধ হল না। 

তারপর যেদিন তার প্রথম কুঠিমাঠে গিয়ে দাড়াল, হাসনা প্রায় 
উপস্থিত হওয়া মাত্র গণ্ডগোল বাধালে। কোম্পানীর চবুতরায় 
উঠেই মিশিরনাথকে ভরাট গলায় হুমকে বলেছে, কই, দে কাম। 
এসেছি । 

মিশিরনাথ কি বুঝি লেখালেখি করছিল । ঠিক শুনতে পায় না। 
চোখ তুহে ছে 

হাসনা আবার ঝাপটে বললে, বল্‌ পহেলা কি করতে হবে। 
করব কাম, বাধ রেকার । 

কোম্পানীর হাজিরাবাবু। রেজ! কুলি-কামিনদের কাছে সে 
সেরম। বঙ্গা। ঈশ্বর । রেয়াতী কান. সকলের সম্মান নিতে অভ্যস্ত। 
কণ্ঠব্বরট। বড়ো কঠিন হয়ে বিধল সেখানে । চক্ষু পাকিয়ে 
মিশিরনাথ তখন দাবড়ি দিল, কে রে, তুই হারামজাদা । এত 
চোটপাট করিম? উঠলে কিন্তু একটা কান ছি'ডে নেব। 

দাওয়ায় অনেক লোকের ভিড়। জনতা উচ্চকিত স্বরে হাসল । 

ওদিকে হাসনাও যেন তৈরী ছিল। অবজ্ঞার হাসি হেসে পাস 
করে জবাব দিলে, হাই বাপ, চিনিস লাই মোরে | তুয়াদির যম। 

মিশির কুদলো, তা এখানে কেন, তোর জায়গা তো তাহলে 
নরকে ঠিক আছে, সেই গর্দায় যা না। 

স্ত্রপাত হয়ে গেল। 

তারপর ছু'জন ছু'জনার বাক্য কাটে উত্তপ্ত গলায়। 

শেষে যখন হাসনার কথার পিঠে নিতান্ত অবহেলার ভাবে 
তুচ্ছতাচ্ছিল্য ভর হেসে ভঠে মিশিরনাথ বলেছে, রম্ত! যোগী, 
চাউলকা বোলত। হায় প্রসাদ। তখন সত্যি যেন আর রাগ 
সামলাতে পারল না হাসনা । দাতে দাত পিষে কিড়কিড় শব্দ 
করল প্রথমে । বুনে। পশুর জাত বাওয়া৷ মরদকে খুঁচিয়ে বিধোনোর 
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চেষ্টা । তারপর তীব্র এক ফোসানিতে ফেটে পড়ে বললে, চিনে 
রাখ, বাওয়া বিইং মো । বলে হাত মুঠো পাকালো এবং ক্রুর হাসল 
সেই সঙ্গে । 

মিশিরও অদমিত। বললে, হা হা। তোর গায়ের ডোর 
দেখেই বুঝেছি। ঢ্যামন সাপ। 

_-্াডাসের ল্যাজের ঝাপট ত খাস লাই? হাসন! আবারে। 
তিক্ত হেসে চিখিয়ে চিবিয়ে বললে । বলে পায়ে পায়ে এগিয়ে 
এল সামনে । ভাঁরপর ফের বললে, প্রথম দিনটোয় আর মাত, 
করতে চেছি না। চচোকাড়ে (তর্ক-বিতর্ক) ছাড়! তাড়াতাড়ি 
হাজিরা-চাকীটে! দিয়্যা ছে বাঁপ,, চল্যে চাই । 

তার হেকাইয়ে হপ্তা মেলে রেজা মজুরের | সুতরাং সে-ই বা 
এত সহজে অড়কাবে কেন? খেঁকিয়ে বললে, যেন হাসনার 
তড়পাণিপ ৩৮৩ জবা দিচ্ছে ।- আর যাঁদ লাই মিলে? সঙ্গে 
হুমকি মান্ফালন দেখাল, লাটের বাট লিকিন তু? লট্কা চড়াবি? 
ফাসি দিবি? 

এরপর নিথাত রক্তার্ক্তি কাণ্ড বেধে যাওয়ার কথ। | হাসনা 
এমনিতেই টিদ্রর মতে! কিছু অতিরিক্ত রগচট। | তারপর মিশির 
ও তার ম্যানেজার সাহেবের কুকীঠি ইতিমধ্যেই চাউর হয়ে পড়েছে 
সবত্র। ব্যতঃই সে বারদে ।কট৷ ক্রুদ্ধ বিদ্বব থাকবে | ব্্শিষ, সাগ্ডি 
জোয়ান কুলে। যেভয় তারা পেয়েছিল, সন্দেহ-আও-ঙ্ক সিটিয়ে 
ছিল-_তাহ বুঝি সত্য হতে চলেছে । নানাবিধ নিস, তুলকার 
প্রলোভন দোখিয়ে বাড়িয়া মহাজনদের মতোই ঘরবাশী মেয়ে-বউকে 
রাতের ফুত্তির বিছানায় বলি হবার জন্য আহ্বান জানায়! 

লাছলী এতক্ষণ চবুতরার এক কোণে ধূসর আবছায়ায় আড়াল 
মতো! একটা স্থানে দাড়িয়েছিল। এবার ধ। করে বেরিয়ে এসে 
হাসনার একটা হাত পিছন দিক থেকে খপাৎ করে চেপে ধরে। 
বাওয়। জোয়ানকে বিশ্বাম নেই। তারপর হাসনার মতো সাগ্ডি 
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ছেলে। ক্রোধে এরই মধ্যে আরক্ত হয়ে উঠেছে তার মুখ চোখ । 
ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে । গলায় ঘরঘরে একটা অদ্ভুত শব্দ। অর্থাৎ, 
যে কোন মুহুর্তে হাজিরাবাবুকে তাক্‌ করে লাফিয়ে পড়তে 
পারে সে। 

মিশির কেমন যেন উধ্ব-চক্ষু হল। থমকে থেমে রইল । 

লাছলী হাত টানলে। হাসনার । 

এই সময় নতুন কিছু মানুষের আগমন ঘটল সেখানে । 

যদিও তারা এসেছিল অন্ত কারণে, তবু বুঝতে হবে মিশিরের ই 
লোক, মিশির তাদের পেয়ে হাসির পরিমাণ আরে বাড়িয়ে দিল । 
আর ঘন ঘন তাকাতে থাকল লাছলীর দিকে । যেন হাসন! নামের 
মান্ধুষটাই আর সামনে নেই । শেষে তার উদ্দেশেই একসময় বলে 
উঠল, কাম চাস ভে। তোরা? যা, কাম হয়ে গেল। কাল থেকেই 
লেগে যেতে পারবি | বলে রসে চটচটে ঠোটের পাতা বার কয়েক 
জিহব। বুলিয়ে চাটল। 

হাসনা যদি এতে আরো ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, লাছলীর চরম অন্বস্তি। 
সে দেখলো, হাসন! ক্রমেই আবে বন্য হয়ে উঠছে । হাত-কজিব 
শিরা পাক খেয়ে ফুলে উঠেছে মোট। দড়িব মতো । দাত কিড়মিড় 
করছে আর চোয়াল বাকাচ্ছে। 

দাওয়ার টুনি আলোয় মুখ তার অতি স্পষ্ট। মেঘের রঙ দেখে 
ঝরণ কতখানি হবে, বুঝতে পারে জাদান সন্তান। হাসনার থমথমে 
মুখভাব দেখে বুঝতে দেরি হয় না লাছলীর, ঝড়ের ডাকানি তার 
শুরু হয়ে গেছে। অদ্ধটনট। বুঝি এই মুহুরে ঘটেই যায়। 

মিশির হঠাৎ কি ভেবে খ্যালখেলিয়ে নাকে হেসে হাসনাকে 
ডাকল এবারে, আরে, একেবারে সত্যি সত্যি খেপে গেলি দেখি 
মর্দ। চুপ করে বোস্। হুজ্জত পাকাস না। এখুনি তোদের 
নাম খাতায় তুলে নিচ্ছি। বলে লোভাত্ত চোখে লাছলীর দিকে 
তাকালো । 
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বাড়িয়া মহাজনদের আমলেও এতদূর কখনো ধৈর্য ধরে নি 
বাওয়া পুরুষ । চকচকে কোপাই সর্বদাই সঙ্গে থাকে, আর 
মেয়ে হলে খুনিয়া, এতক্ষণে কবে ঝলসে উঠত সেই অস্ত্রের 
ফলা | তুল্কার ছায়া আঙ্গ এমনই সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় গিলে বসেছে 
তাদের সমগ্র সত্বা-_বাওয়া জোয়ানরা তাই তো। বলে, আর 
বুড়োদের দোষারোপ করে, সিদিন আসতে দিছিলি কেনে 
উয়াদির। উয়ারা হল, মহাজনরা। যার ফলে আজ তাদের 
কিদরাটাই আসলে জখম হয়ে গেছে । রুখে দাড়াবে, সে জোর 
আর নেই । 

মিশির আবারো! নাকে হাসল । তারপর একচোখ বুজে হাসনাকে 
রহস্য করলে, কে হয় রে তোর, ও? জরু নাকি, হা? একটু থেমে 
পরে নিজের মন্তব্য রাখল, খাস! চীজ ! বলে ঠোটটা আরেকবার 
চেটে কনে নিল । 

শরীরের কাপুনিতে হাসনার গল! পুনরায় গরগর করে উঠল। 
মে ওই কথার কোন জবাব ন1 দিয়ে শাসিয়ে কেবল বললে, মো 
বাঁওয়। হাসনা ৷ তুয়াদির যম। ইয়াদ রাখিস। 

মিশির একই মতো গলা চড়িয়ে হেসে ডাকলে, তা তোর ডোর 
দেখেই চিনেছি | ঢ্যামন সাপ। 

_র্দাড়াসের ল্যাজের ঝাপট ত খাস লাই কুনদিন । 

_ইা১ মরার লাথির মতন জোর তাইতে, জানি । 

পাছে শেষ পর্ষস্ত গণ্ডগোল এক) না বেধেই যায়, মাঝে পড়ে 
কিছু বিহারী রেজা-মজুর আর সেই আগন্ভাকর দলট। তাড়াতাড়ি 
বিরোধ মিটিয়ে দিতে চাইল । তারা একদল মিশিরনাথকে চুপ 
করতে অনুরোধ করল। আরেক দল হাসনাকে ঠেলতে ঠেলতে 
বাইরের পথে নিয়ে চলল । 

হাসন। গজরালো, মোর হাজররা-চাকী ? তারাই মিশিরনাথের 
হয়ে কথা দিলে, নোকরী তার হয়ে গেখে। আগামীকাল সকাল 
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রজিপী- 


থেকে এলেই হবে, কোন অস্থুবিধা নেই। আর ওই সময়েই যা 
কিছু প্রাপ্য, মিলবে তার। 

সামান্য কারণেই বাওয়ানী মেয়ের অঙ্গে খুশিয়ান চলক সাড়। 
নাচে | সে তখন হেসে হাসনার হাত ধরে টানল। আজ কতদিন 
ধবে রাত্রিদিন যা চলেছে সমগ্র বাওয়া পাড়া জুড়ে, আর ভালো। 
লাগে না এই ঝগড়া-বিসম্বাদ। মুকবিব চেঁচাচ্ছে, সাণ্ডি জোয়ান 
ছোকরার কুঁদছে, এ ওর দোষ ধরছে, এক অসহনীয় অবস্থা । 
সে তাড়াতাডি হাসনাকে নিয়ে বাইরের পথে হাটা ধরল । যাওয়ার 
পথে তান কোমর পাছ! ছুলল। পিঠের ছুই পাশ, এবং চুড়ো কবে 
বাধা চুল সমেত মাথা, বেঁকল এদিক-ওদিক । 

আর সেই ভঙ্গিম! দর্শনে মিশিরের সে কি ফুণ্তির চোট । হাসির 
ধুম ফেলে দেয় সমগ্র কুঠিবাড়ি কাপিয়ে। লাছলী হাসনাকে আর 
পিছন ফিরতে দিল না| 'ভারা অদৃবের একট] ঢালেব বাঁকে নেমে 
পড়ল । 


শুতে গিয়ে লক্ষা পচ্েছে, দুচোখে অমনি ধিকিধিকি আগুন 
জ্বলে ওঠে সুধ নার । সহসা চাকত একটা গোমসানিব মাবেগ জাগে 
মনে। নিঃশ্বাসটা! চেপে আসে । ক্রমেই দিশাহারা ভাবের উদয় 
হয়। অতঃপর চোখ জ্বালা কবে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে উঠতে চায় । 
শত হলেও মাস্থন তার মায়জু। বউ। 

মাস্ুন নিঃসাড়ে শুয়ে আছে । চিকের বেড়ার ফাক গলে আসা 
সরু নরম জ্যোত্ম্নার ফালিতে ঘরের অনেকখানি স্থানই পরিক্ষার 
দৃশ্যমান হয়। সেই আলোতে নজর চলে, বিস্রস্ত কাপড়ে-চোপড়ে 
মাস্ুন নিঝুম পড়ে আছে । মাস্থন পাচ্ছো ( বুড়ী ) মেয়েমানুষ নয়, 
ভর বয়েসের বাওয়ানী বাওসী মাগকি। কিন্ত কি আশ্চর্য, তার 
শরীরে কোন চটক নেই | বুক-পিঠ এক হয়ে লেপে-যাওয়া রসকবহীন 


৬৬ 


ছিবড়ে-সার একটুখানি চেহারা । হাত-পা-কপালে শিরাগুলে। ষেন 
বুড়ো বটের শিকড় নামিয়েছে। 

স্বভাবতই সুধনার হৃদয় ভারাক্রান্ত হবে। অন্থুস্থ মায়জু 
সার। দিনমানই শুয়ে থাকে । হা করে ঘুমোয় মাস্থন। ঠেঁণটের 
গালচে বেয়ে লালা গডায়। বাওয়ানী মেয়ে বধার গহিন দরিয়া, 
সেখানে মান্থন যেন অআ্োতহীন মজা পুখবী। সেদিকে যতবার 
নজর পড়ে, নতুন কবে মন খাবাপ হয়ে যায সুধনার। মানুনের 
শেষ হওয়া মানে, তার ফুরিয়ে যাওয়া | বাওয়া কাননে, মায় 
ভাবিত থাকতে দ্বিতীয় শাদী কবতে পারবে না। সুতরাং চতুর্দিক 
হতে তার হাত-পা বাধা । এদিকে তাকে নিয়ে ইতিমধ্যেই 
পাড়াঘরে নানান কানাকানি হতে শুক করেছে, সে শুনতে পায় । 
বহু সব আবোলতাবোল ভাননাব স্ত্রে পরে এক সময়ে তার চোখ 
জলে ভ্ব যায়। সে তখন সহস! খ্যাপার মতো চিৎকার করে ওঠে, 
তু জলদি জলদি ভালো হয়্যা ওঠ, মাস্ন। বঙ্গার কির।। 

কত ঘটনা, কত কথা মনে পড়ে তখন | মাস্থুন যখন বোগাক্রান্ত 
হয নি। এই বাত্রেই, কতদিন ঘুম ভেঙে গেলে দেখেছে, তার গায়েব 
নেকখানি ওপরে উঠে এসেছে স্বলিতবসনা মান্ুন| তখন 
স্বধনারই বেশ একটা ছমছমে লজ্জা কছেছে। আস্তে আস্তে 
ডেকেছে বউয়ের নাম ধবে । মাথা নড়েছে সুধনার বুকের মধ্যেই । 
অর্থাৎ গভীর প্রশান্চিতে হারিয়ে আছে বাওয়! বউ। মন 
কানায় কাণায় ভরে উঠত সাণ্ডি পুকষের । মাস্থনের অঢেল শরীরে 
ডুব দিয়েও যেন কোন পারাপার মিল'ত না । 

বাওয়া-জীবূন বিবাহের পুবে প্রেম একটা চালু রেওয়াজ । 
ভালোবাসা না হলে, শাদীও হয় না কোন বাওয়া তরুণ-তরুণীর | 
তাদের ভালোবাস অবশেষে একদিন বিবেচিত হয় পঞ্চায়েতের খোলা 
আসরে । সেখানে যদ্দি মেয়ের বাপের পক্ষে রায় হল, ইল্‌্কাকে 
দঙ. (বিয়ে ) দিতে পারে ওই ছেলে সঙ্গে, তখন সেই ছেলেকে 
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একটা পাতার (ভোঙ্গ) সমুদয় খরচের “দণ্ড বহন করার কথা স্বীকৃত 
হতে হয়| শুরু হবে জমপিম' পরবের জন্য তোড়জোড় । তার আগে, 
বিচারের পর নিমন্ত্রিতদের ভাত খাওয়াতে হয়। সেই ব্যবস্থার নাম 
পড়ন'। জমসিম হবে পাড়াঘর ছাড়িয়ে বাইরের কোন জঙ্গলে 
গিয়ে। পচাই আর হামভির আোত বইবে সেদিন । সঙ্গে শুকরের 
ংস। মেয়েরা দল বেঁধে কোমর ধরাধরি করে নাচবে, মুখে গান। 

ছেলেরা ধংসা-তুড়িও-মাদল বাজাবে । 

সেই প্রেমের দিনেও মান্ুন কি অপরূপ সুন্দরী ছিল। বাওয়! 
মেয়ের এছ বাতিক, রহস্তের প্রায় কথাতেই “কেদ পাকা? কথাট। 
বলবে। মান্ন যখন ওই কথা বলত, চোখ নাচত তার। গালের 
রাঙ্‌চাকিতে অদ্ভূত ছ্'খানা টোল পড়ত। স্ধনা যদি বেভাবে 
থাকত কখনো, মাস্থনই গায়ের ওপর উঠে এমন আরম্ত করে দিত, 
যার পর তার মন আর ভিন্ন ভাবনায় ছড়িয়ে থাকতে পারত না| 

লাছলী যেদিন জলে পড়ে গিয়েছিল, স্তধ না বসেছিল পাড়ের 
ঝুপমি ঝাড় বনে । সেখানে বসে সে লক্ষ্য করছিল, তাদের সান 
করা। ডুব-বুক জলের গাড়ায় ভাসছিল ছুই পূর্ণ শরীরের ভিডি 
নৌকা । তাদের অনাবৃত পিঠে ক্রমাগত জলঝরি ফুটছিল, আবার 
পরক্ষণে সেই সব রজতখণ্ড টাপুর-টুপুর ঝরে পড়ছিল নিচে । 

আচল আচল। জল ছুঁড়ছিল তারা পরস্পরের মুখে । চোখে 
তাদের বিছাৎ পাখার হিলিবিলি নাচছিল। লাছলী হাসছিল | 
একটু আগে রঙল। বড় জব্দ হয়েছে । খেলার ছলে ঝট করে ওর 
কাপড়ের আচল ধরে টান দিয়েছিল লাছলী, তাইতে একেবারে 
বেবাস হয়ে পড়েছিল সে। তাড়াতাড়ি কাপড় হাতিয়ে নিয়ে 
নিজেকে ঢাকতে গেছে, সেই অবসরে লাছলী সাণ্ডি জোয়ান 
ছোকরার মতো সাপটে পেঁচিয়ে ধরে পটপট করে ক'টা চুমো 
বসিয়ে দিলে তার বুকে-ঠৌটে | 

এই সব ভাবনার ছবি ক্রমেই সুধনার মনে বিচিত্র এক মৌ- 
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গন্ধের ডালি উজাড় করে ধরে । যার ফলে, সে বাউর। মানুষ হয়। 
এবং তখন ক্রমশ এক আজব নেশ! তাকে পেয়ে বসে। গীয়ের 
পশ্চিম প্রান্তিক উচু টিলার ঢাল পেরিয়ে নাবাল জমি, ছু পাশের 
নয়ানজুলিতে জল মরে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নুড়ি-পাথরের ছড়াছড়ি । 
তারপরই গভীর বনের আরম্ত। সেই জঙ্গল-মুখে সড়ক প্রান্তে এক 
খড়ে। বাড়ির অঙ্গনে গিয়ে পায়ে পায়ে ওঠে । নিশুতি নির্জন তখন 
গ্রাম-মৌজা | কেউ তাকে লক্ষ্য করে না। বাড়ির পিছনে একটা 
ঝ'কড়া মাথা গামহাব গাছ আছে, সে আরো! নিঃশবে সেই গাছের 
নিচে নিরেট অন্ধকারে চুপটি কবে গিয়ে দাড়ায়। সেখানে ঝি'ঝি 
ডাকে, তক্ষক ডাকে । অত:পর গুড়ি মেরে মেরে এগিয়ে, বেড়ার 
ঘরের ছিদ্রপথে, সন্তর্পণে দৃষ্টি ভিতরে চালান করে দেয়। পরে, দৃষ্টি 
যখন অন্ধকার সওয়া হয়ে সহজ হয়, সে দেখতে পায় আকাভিক্ষত 
আলুলায়িত সেই সেগান! ভর শরীর । শোয়ার ঝোকে অসংবৃত 
বেশবাসে কোন বক্ষাবরণ নেই। হাটুর ওপরে কাপড় তোলা । 
ঘাড় হেলে আছে একপাশে । সুধ্‌না তখন নড়ন-চড়ন ভুলে, দম বন্ধ 
করে মাটিব পুতুল হয়ে থাকে । এক সময় আধার বাত্রি কেটে, 
লালকুয়োর অরণ্য-প্রাম্তর পাখির চিন্কুব হানায় মুখরিত হয়। 
দিকৃভ্রান্ত ঝড় খাওয়া মান্ুবের মতন তখন পায়ে পায়ে হেঁটে আপন 
আস্তানার দিকে ফিরে চলে মুধনা | হায়াট। কিন্ত হখনেো। মগজ 
ছাড়ে না| বাজহংসিনীর মতো! ছুধ-সাদা দেহ। বর্ধার ছুহিনার 
ছাপাছাপি স্বাস্থ্য তাইতে। ভিজে কাপডের ানচে রক্ত-মাংসে 
ডেলা-ধর| যৌবন সরোবরের নিটোল ছুই ডুব কলসী। হাত পা 
তার কাপতে থাকে । আর সে তখন রীতিমতো! হাঁকিয়ে কাদতে 
আরম্ভ করে দেয়। 

নীরব নিরিবিলি রাত্রে অদৃরে ঈীড়িয়ে সুধনার মনে হয়, নিশি- 
বেলার ছায়ান্ধকারের স্পর্শ লেগে মাহ -নর মুখের লালিত্য যা-কিছু 
কাটা পড়েছে, নাহলে ও অত কুৎসিত নয়। ছুটে এসে তখন 
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ওকে জড়িয়ে ধরে বসতে ইচ্ছ! করে তার। তারপর উচ্চকণ্ঠে 
সকলকে শোনাতে, তু দাটা নহী মাস্থুন। এখুনি একুবারে খারিজ 
হয়া যাস লাই । ফুরিয়ে যাস নি। 

একটু পরেই চটকাটা ভেঙে যেতে, সুধ্‌না তখন ঘর্মান্ত কপালে 
আরেক নজর তাকাল তার দিকে । রসকবহীন মাস্থুন এবার আবার 
প্রকট হয়ে ওঠে । ছিবড়ে সার একটুখানি চেহার1। বুক-পিঠ 
এক হয়ে লেপে গেছে । সে যেন বাওয়ানী মেয়ে নয়। এই সময় 
প্রায়দিনঈ নিষিদ্ধ এক ভাবনা এসে স্ুধনার সমগ্র চৈতন্তকে 
গ্রাস করে। আজও করল। হঠাৎ সে ভাবতে আর্ত করল, 
দেবে নাকি মাস্থনের নামটা মুছে তার জীবন হতে চিরজনমের 
তরে? আর সে সইতে পারছে শা ওই অপয়া অখুগুলে মেয়ে 
মানুষটাকে ৷ প্রতিনিয়ত অস্থরে মারণ স্ৃচ ফোটাচ্ছে। স্থুধন৷ 
এগিয়ে গেল প্রসারিত হাতে । আঙলগুলে। তাঁর নাচতে থাকল 
লক্ষ সাফের ফণায়। শেষে, যখন অন্তিম টেপাট। দিতে যাবে, 
হঠাৎ হাত ছুটে! কেমন কেপে ওঠে । ক্রমে তীত্র এক মানসিক 
যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে উঠে তাড়াতাড়ি রোগিণীকে ফেলে রেখে পালাল । 
পরে, ব্রুন্দিত ওঠে হাওয়ার সঙ্গে অর্থহীন দাপাদাপি করল, আর 
পারি লাই | বেহদ্ জখম হয়্যা যেছি। আখুন ফয়স্ল। মাওতা। 

কান্নার স্ৃতিগচচ্ছকে খেলিয়ে খেলিয়ে যেন জলে ধুয়ে ওপরে 
তুলছে সুধনা। কানা-ভাঁড বিচিত্র গলায় অতঃপর সে হেঁচকি 
তুলতে থাকল। 


এরই মধ্যে আরেক গণ্ডগোল বাধল নদী ছুহিনাকে নিয়ে । 
বিহান র।তের পর রোজ ঝপঝপ শব ওঠে খাড়ি পারের 
কিনারে । যেন ধস ভাঙছে নদী | অথচ পরদিন সকালে দেখা 
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যায়, পাড় ভাঙার কোথাও কোন চিহ্নমাত্র নেই। স্বাভাবিক গতিতে 
বহমান গাড়। সম্পূর্ণ আগের মতোই আছে। 

অচিরেই সব্বত্র একটা ত্রাসের ভাব ছড়িয়ে পড়ল। কিসের শব্দ 
তবে ওই? রেজ। কুলিপাড়া থেকে বাওয়া-পট্রি ভয়ে সকলে একে- 
বারে কাঠ হয়ে উঠল। 

সন্ধ্যা ঘন হলেই ব্যাপারট। আরম্ভ হয়। থেকে থেকেই কি 
বুঝি গড়িয়ে গড়িয়ে বপাৎ করে গিয়ে জলে পড়ছে । এবং শুধু €ই 
পাড় ভাঙার ঝপঝপ শব্দ নয়, সঙ্গে আবার একট? নাকি-গলার 
কানন শ্রুত হয়। ছৃহিনা ডাইন হয়ে চেঁচিযে যেন তার পাড়বাসী 
সকল মানুষকে সাবধান করে দিচ্ছে, খবরদার, কেউ যেন তার বুকে 
পরিকলিত লোহার খাচ1! পরাতে না অগ্রমর হয়। তা হলে, ভালো 
হবে না তার আদৌ । 

লিঙ্গ রেজা কুলিরা চেঁচাল, “দানো সাহেব বলে। আর 
বাওয়া পাড়ার মানুষেরা বললে, সাটিহে হয়যাছিক গ। রাগি চড়ে 
গাছুয়া “নাই” ডাইন হয্যা যেসুছ | 

ওই সব মাবো উল্লেখে, অন্যান শ্রেণীর রেজা মজুররাও বেদম 
ভয় পেযে গেল । আওয়াজটা বেশী আসে, বাঁধের উত্তর-পশ্চিম 
কোণের ধাব থোকে। সন্ধ্যাব পর ওইদিকে হাজার তাগিদেও আর 
কেউ যেতে রাজী হয় না। মেয়েরা তো দিনের বেলাতেও আপত্তি 
তুলতে থাকল, ওঁয়াদের দৃষ্টি লাগবে নাকি ! বিশেষ বাঁধের পাড় 
যে সময নিন থাকে, কায়েমী পাট্টায় মৌরসী আমেজে চেপে বসার 
পক্ষে সেগুলোই নাকি খুব প্রশস্ত সময । 

ক্রমে কথাট। নানান বিন্তাসে যতো ঘোলাতে লাগল কুলিদের 
মুখে মুখে, ভীতিটা ততোই ঠাস-বুনট হয়ে চেপে বসতে থাকল 
সবাইকার মনে । কেউ আর উচ্চকিত হাসে না। পুকষকণ্ঠের 
খিস্তি-খেউড় চুপ। এমন কি, সাঝবেলার পর কুলিপাড়ায় ধাওডায় 
ধাওড়ায় যে না5-গানের আসর বসত, তা-ও পর্যস্ত বন্ধ হয়ে গেল। 
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যেন ও ছাড়া আর কোন আলোচনার বিষয় নেই ছুনিয়ায়। কেবল 
পাড়াঘর জুড়ে যা কিছু ডমরুর লাফানি চলে । তার এখন আরো 
উদ্দাম চেহার1| তুমুল অট্টরবে অহনিশ একই কথার ভেরী বাজিয়ে 
সকলকে শাসাচ্ছে।_ কেমুন, বলি লাই তখুন? বঙ্গার সাথ, 
হুশমনি। ইবার গ্ভাখ কেনে গ, হাদে। বলে আবারো চারটি 
লাফ-ঝাপ হাকায়। তাকে এখন ধরে কে? 

বাধের কাজ এক রকম বন্ধ হবার যোগাড় । কিছু রেজা কুলি 
বাধ রেক। ছেড়ে চলেই গেল কোথায় । এমনিতেই বাঁধের কাজের 
জন্য প্রয়োজনীয় রেজা মজুর এখনো অপ্রতুল | সব গাঁয়েই কিছু-না- 
কিছু প্রাচীন দিনের ও সেই পন্থীর মানুষ আছে । ভার একাধারে 
ঘরের মানুষকে বাইরের কাজে নামানোর, ও এই প্রগতির বিপক্ষে । 
এদিকে সামনের বর্ধার আগে রিভার বেডের যাবতীয় কাজ সারতে 
হবে। বাড়তি জলের চাপ রুখতে একট এম্ব্যাঙ্কমেণ্ট উঠবে উত্তর- 
পশ্চিম দিক ঘিরে । এখন যদি ভয় পেয়ে বাকী কুলির দলও পালাতে 
থাকে, একট! মহাকেলেম্কারী কাণ্ড বেধে যাবে। কতৃপক্ষ প্রমাদ 
গুণল | 

কিন্তু বাস্তবিক ওটা কিসের শব্দ, আর ওই কান! ? 

বুরন প্রস্তাব রাখলে, এল্লাবঙ্গার সেবা চড়াতে হবেক এখুনি । 
তবে যদি মারাং গাড় গাছুয়। নাইয়ের রাগি পড়ে। এই কীতি- 
কর্ম, কান্নাকাটি বন্ধ হয়। 

বিহারী মহল্লা হতে রটনা পেল, দানেো সাহেব সোয়াপন্‌ 
দেখিয়েছে বুড়ো বনোয়ারীলালকে, ভালো করে “ওর” পুজা দিতে 
হবে আগেভাগে, তবে যা কিছু কাম-কাজ । 

দিনক্ষণ ঠিক হয়ে সেইমতো ধাওড়ায় ধাওড়ায় একদিন ঢোল- 
কাশি বাজল, ধংসা-মাদলের ডভিমডিম আওয়াজ উঠল। তারপর 
বিহিত-কর্ম সব যখন সমাধা হল, এবং সেই রাত্রেও কিছুমাত্র বন্ধ হল 
না পাড় ভাঙার আতঙ্ক-জাগানে। ধ্বনিট। অথব। নাকে কান্না সকলে 
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বিহ্বল হল। উদ্যোক্তাদের মুখ চুন। তবে কি কোন কিছুরই 
নিয়ন্ত্রাধীন নয় ওই অভিশপ্ত ডাকানি ? অথবা মাটির মানুষের সকল 
শাসন-মিনতির উধের্ব তার উপস্থিতি ? 

ডমরু খ্যালখেলিয়ে হেসে চেঁচাল, দেখিস, ইবার শালোদির কি 
হয়গ। কেউ কাঁথা রাখিস লাই। সান্তান হয়্যা অপকর্মে যুঝে 
ছিলিস, ইবার বুঝবি হঁ, কি হয়। 

পাড়াঘরে এমন সমর্থ পুকষ-মেয়ে বড় একটা কেউ নেই, যে 
এখনো বেড় বাধের নোকরী নেয় নি । ভার ফলে, আগের ভয়-ভাবনাও 
তাদের মন হতে বহু পরিমাণ ঘুচে গেছে । গেঁজেতে তুল্কার প্রাচুর্য । 
মনের মানুষকে নিয়ে দূর খাদানে পালাবার আর প্রয়োজন অনুভব 
করে না দেহাতী পুরুষ | সমগ্র চত্বর জুড়ে লালকুয়োই এখন যেন 
খাদান মহল্লার নিশুতি ডেকে এনেছে । হাটে অঢেল সব্দা-পলরা 
বিকিকিনি ঢুলছে সকাল-সন্ধ্যা | ঝুমরী মেয়েদের একটা পাডাও 
বসেছে । যেখানে পয়সা ভিডিয়ে শরীরে উলাপ সঞ্চয় করতে 
পারে জাদান মানুষ । ইদ্রানীং সন্ধ্যা শেষে নদীর পাড়ে মাঠের 
নিরিবিলিতে গেলেও স্পষ্ট নজরে পড়বে, অনেক বাহু, অনেক শরার, 
নিবিড় মেশামিশিতে ঘন হয়ে আছে। লালকুয়োর বনভূমিতে 
পঞ্চায়েতের অস্তিত্ব নেই। মোডল-মুকবিবর প্রয়োজনীয়তা মিটে 
গেছে । বরং সেখানে সারাক্ষণ মজলিসৈর তুফান বয়। জোয়ানীর 
মাদল-দামামা বাজে অহরাত্রি। যদিও ডমরুর টেচ। ন আগের 
মতোই অব্যাহত আছে, কিন্ত পৃরেকার “সই গর্জন আব যেন ধ্বনিত 
হয় না তার ডাকে। 

এবারও হল না। কিন্ত তার জন্য কিছু নয়। সত্যি কথা, 
জাদান রাজ্যের অন্তঃস্থিত শিকড় ধরে যেন টান হাকিয়েছে ওই 
চাপল্য। ডমরু তার ভাঙা দল আবার বুঝি গড়ে তোলার সম্ভাবনা 
দেখতে পায়। নীলবান দেশের হাটুরে সন্তান কষি শক্ত করে এই 
ক্রিয়াকলাপের বিরুদ্ধে রুখে দীড়াবে, এমন মানসিক স্থির আজ আর 
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অবশেষ নেই | অনেক ভাবনা-চিস্তার ঝড় তাদের ওপর দিয়ে পার 
হয়েছে। আসলে ওপরে যতোই ফুতি-আমোদে মশগুল দেখা যাক্‌ 
বাওয়া মানওয়াকে, অন্তরে পাপবোধের একটা জড়তা ভাব অদ্যাবধি 
থেকেই গেছে । ছুহিনার জলে স্মলিত বসনে নাইতে নাবে বা€য়ানী 
নুন্দরী। সেই এলোঝেলো নাড়া এখন যেমন বিল-জঙ্গলের 
বাতাসে তেমনি বাসিন্দ। জনেদের মনেও । 

আবার ছু ভাগে পুজো সাজানো হল । 
।  ধিশারী রেন্ধ। বস্তির মানুষেরা তাদের বিশ্বাস অনুযায়ী দানো 
সাহেবের মনস্তষ্টির আয়োজন করলে । সঙ্গে মআগ্রি-মিনঠি মেলীই | 
ছু'চারজন বয়েসের মেয়েছেলে এই উপলক্ষে উপোসও লাগলে ভজন 
গান হল। ওদিকে বাঞয়া পাড়ায় আগেব বারের মভো এল্লাবঙ্গার 
পুজো চডল। মা ছৃহিনান্ স্বামী বঙ্গাএল্লার ভালোভাবে পুজো হলে 
হয়ত এসব হুজ্জ »-হাঁমল। মিটে যাবে । দেওতা, বোঝাবে তাকে । 
সবই হল বিধিমাফিক, কিন্তু নতুন কোন ফল দুষ্ট হল না। সন্ধ্যাব 
পব হতেই সেই যতিহীন হৃৎকম্প যেমন আরম্ভ হয়েছে আজ 
কতদিন হল, অব্যাহত রইল । ছু'পারের বাতাস কাপিযষে আওয়াজ 
উঠল ঝুপুস-ঝাশই। এবং সঙ্গে খোনাম্বরের আকুতি । 

প্রথমকালের, ভয়-চমকানি এবার আরো ছাপিয়ে গেল বিহারী 
রেজা! মজুর ও জাদান সন্তানের বক্ষে । ইতিমধ্যে ভালো করেই 
টনক নড়েছে করৃপক্ষের। তার! সমানে প্রচার করতে থাকল, 
এতে ভয়ের কিছু নেই। এবং য। কিছু আওয়াজ-কান্নাব উৎস 
অবিলম্বে হদিস কর! যাবে । এটা ঠিকই, কোন ডাইন-দানে। 
নয়। কে বা কার] ভারী ভারী পাথর গড়িয়ে দেয় মাত্র পাড়ের 
ওপর থেকে । আর তারই শব্দ হয়। 

ম্যানেজার সাহেব নিজে নদীর ঢড়ায় প্রস্তাবিত বাঁধের দরজার 
মুখে দাড়িয়ে সকলকে হেঁকে খললেন তোদের এত ভয় কি জন্যে, শুনি? 
আমরাও তো! আছি। নাকি প্যান্ট-জাম। খুলে দৌড় লাগিয়েছি ? 
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তবু আতঙ্ক কমে না কারো | সন্দেহ যা ঘনিয়েছে, টলে ন। 
তার মূল। মানুষই যদি হবে, তবে শরীরী চেহারায় তাকে দেখা 
যায় না কেন? আর এইভাবে ভয় দেখানোয় কোন মানুষের স্বার্থ ই 
বাকি থাকতে পারে? ওদিকে দত্যি-দানে। দেওতা-বঙ্গাও নিশ্চয় 
নয়। তাহলে পুজা! অর্চনাতেই তো সন্তষ্ট হত তারা৷ 

লালকুয়োর কাশবন স্থির | ছুহিনার আকাঁশ-জল বোবা 
নিম্পেষণে ভরা । পাহাড়-মাটির বাসিন্দা মানুষেরা হাসি ভূলে, গান 
ভুলে, পিঙ্গল মুখ হল । 

কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত থতিয়ে যায়। এতটা তাদ্রেও ভাবনায় ছিল 
না। অতঃপর ভার! ঘোষণা! করল, দেই মান্ুৰকে, কিংবা সেই 
মানুষদের কাউকে যেধবে এনে দিতে পারবে, পুরক্কৃত করা হবে 
তাকে । এইসঙ্গে সদর থেকে পুশিস আনানো। হল | তারা সন্ধ্যার 
পরই পাখার।% এস । অতন্দ্র সজাগ দৃর্টি রাখে । 

কিন্ত, কি ছৌভিক কথ।। সেই শন্দ তবু থামে না, বন্ধ হয় ন। 
চিকে গল।র কানা । তবে, যেদিকে পুলিস থাকে না, শবট। আর 
কানন আমে সেদিক থেকেই । পুলিস দিক লক্গ্য করে পড়ি-মরি 
ছুটে যায়। কোথায় কি? লালকুয়োব ভারী রাতের চিরন্তন 
নৈঃশব্দে-ভবা ক্রনমানবহীন ফীকা মাটঘাট ছাঁড়' আর কিছুই দৃষ্ট 
হয় না| 

ভয় ক্রমেই আবে ৬বাট হতে উঠতে লাগল সবাইক। অন্তরে । 
পুলিস পর্যন্ত তার তিংবা তাদের দেখা পানুচ্ছ না, ধরে পারছে না 
কোন স্রলুক-সন্ধান? সস্তরাং অপদেবত! সম্পকীয় ভাবনাটা! আবার 
তাদের হৃদয়ে গাঢ় বর্ণের ছায়া পাতে । এবং ভাবনাট। ক্রমশই 
সন্দেহাতাত রূপে সত্য বলে মনে হতে থাকে | অত এব কুলি ভাগা 
ফের আরম্ভ হল। কেউ ভয়ে, কেউ বা পাপ সম্ভাবনায় - নিত্য 
হুরদার ভাগছে রেজা মজুরের দল। আর ওাদকে, ডমরুও ন্ুযোগ 
বুঝে তার চরম নেশার খেলাট! এইবারে খেলে নিতে শুরু করে দেয়! 
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ধাওড়ায় ধাওড়ায় ঘুরে ঘুরে সকলকে সে খেপিয়ে ফিরতে থাকল, 
ই-হ, ইবার কি কাথ। ক'বি গ। বঙ্গা-দেওতার সাথ, ছেনালী 
করতে চেয়াছিলিস সবাই । ইবার ইর নাকাই তোল্। অর্থাৎ 
প্রতিকার কর্‌। 

অতঃপর ব্যাপারটাকে আর তেমন করে গতির মুখে ছেড়ে দেওয়া 
গেল না। এইভাবে কাজের ক্ষতি হলে, সকল দায়-দায়িত্ব প্রজেক্ট 
কর্ণধারদের ওপরই বর্তাবে। বর্ষা এসে পড়লে এমনিতেই কাজ বন্ধ 
হয়ে "াবে। মাবার শুরু হবে, সেই শীতের মুখ থেকে । ফলে, নির্দিষ্ট 
সময়ের অনেক বেশী লেগে যাবে কাজ সমাধা করতে । স্থুতরাং 
ঘন ঘন মিটিং-আলোচন! হল | বড়কর্তার। ঘড়ি ঘড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে 
দৌডলেন শহরের দিকে | সলা-পরামর্শ, সুবিধা-অস্ুবিধা নিয়ে নানান 
জল্পনা-কল্পন। চলল । শেষে একদিন সদর থেকে আরো পুলিস এল । 
গায়ে গায়ে তাবু পড়ল তাদের | সমগ্র নদীপাড় জুড়ে দৃঢ় আবঝেষ্টনীর 
ঘেরাটোপ রচিত হল। আর এইবার, সত্যি সন্দি আশ্চর্য পন্থায় 
কান্না বন্ধ হয়ে গেল। 'এবং সেই ঝাই-ঝপাঝপ, শব্দ ! 

স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে সকলের । 

লালকুঁয়োর উছল হাওয়া চিরকালীন খুশিয়ান তরঙ্গে উদ্দেল 
হয়ে চনমনে শিস্‌ টানলো | 

কিন্তু জাদান সন্তান যেন এতে বিহবলই হয় বেশী মাত্রায় | এখন 
উল্টে? চিন্তা । তাদের বহু দিনকার লালিত বিশ্বাসের পাহাড়টা 
গুড়ো গুড়ো হয়ে ভেঙে পড়ার দাখিল নেয়। তাহলে কি সত্যি, 
এই ক্রিয়াকাণ্ডের পশ্চাতে কোন বঙ্গা-ঈশ্বর নয়, মানুষেরই সুস্পষ্ট 
হাত ছিল। নাহলে মানুষ না হয়ে, বঙ্গা অথবা অপদেবতা যদি 
হত, সে কেন ভয় পাবে সদরের শহুরে কানুন ও পুলিসকে? 
ঝাপাং-এলে হয়্যা মানওয়ারে ডর? বিদেহী আত্মা হয়ে মানুষ 
ভীতি? অসম্ভব কথা! 

তখন খোজ! আরম্ভ হয়ে যায়| তবে কোথায় সেই ছায়ামানুষ 
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বা মান্থুষেরাঃ যে কিংব! যারা সকল বিশ্বাস শ্রদ্ধাকে ধুলিনাৎ করে, 
দেওত] হয় নি, দানে হয়নি। গভীর রাত পর্যন্ত ইনিয়ে-বিনিয়ে 
কাদতে কাদতে পাথর গড়িয়ে দিত জলের দিকে । তবে যাই-কেন- 
ন। এতদিন ঘটে থাকুক, অপকীত্তিট। করে থাকুক যেই-_বাধ রেকার 
মানুষ মোটামুটি আগের চেয়ে অনেক আশ্বস্ত হয়। 

কিন্তু কোথায় কি! বিশ্বাস-অবিশ্বাসের সকল পাল। সাঙ্গ করে 
দিন কয়েক পরেই একদিন সন্ধ্যার মুখে পশ্চিম দিক হতে "খাবার 
ভেসে এল সেই অলক্ষুনে আওয়াজ । সঙ্গে পরিচিত সানুনাসিক 
গোঁডীনিট1 | যেন ক'দিন ঝিমিয়ে থাকার পর নেশাট! কেটে যেতেই 
ছাঁয়াট। ফিরে নড়ে-চড়ে বসেছে | এবং বোধহয়, যেহেতু এ কদিন 
কোন প্রকার কাদা-কাটা হয় নি, সেটুকু আজ সুদে আসলে পুষিয়ে 
নেবার চেষ্টায় রত। 

তড়িঘডি পুলিস দৌড়ল সেদিকে । কিন্তু এবারে! সেই একই 
হাল। বহু পায়ের উধ্বশ্বাস ছোটায়, ঝড়ো। শুক্‌নো পাতাতে শুধু 
খসখস ধ্বনি উঠে চকিত একট প্রাণের সাড়। বাঁজল। আসলে 
কোন সজীব প্রাণীর নাম-চিহ্ন দেখা গেল ন! দূর-নিকটের বনাস্তরের 
কোথাও । 

এরপর হতেই শুরু হল, পুরাঁতুনী আজব লুকোচুরির খেলাট!। 
কিছুদিন বাদে বাদেই হঠাৎ একদিন শোন! যায় সেই শব্দ আর 
কান্ন।। পুলিস অমনি দৌড়য় শব্দ লক্ষ্য কে । কিন্তুসে পযন্ত 
পায় না কাউকেই । হাওয়ায় যেন মিশে গেছে সব কিছু । 

নদীর পাড়ে গোক্ষুরের ধাচে ফালি একট। জমি আছে। সেখানে 
উল্লসিত জলধার। প্রবেশ করে খ্যাপ। হাওয়ায় সারাক্ষণ ঘুরছে 
বনবনিয়ে। বুঝতে হবে, ওই জমি নদীর চড়া, বালির পলিতে 
সাময়িক ভরাট হয়েছে। 


ম্যানেজারকে মেয়েছেলে যোগান দেওয ন দায়িত্ব মিশিরনাথের। 
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মিশির টোপ দেয়। 

জাদান সুন্দরী ঘর-বালবাচ্চা-মরদ ভূলে নেশায় উদ্দাম হয়| 

বিহারী রেজ। কুলি বস্তিতে নাচ হয়, গান হয়। তারী পাছা 
ছুলিয়ে হাটে বয়েসের মেয়ের। | উঠতি যৌবনের মেয়েরা বুকে 
বাধে নরম কাপড়ের বক্ষ-বন্ধনী। নাচের তালে তালে তা দোলে 
ফলবস্ত বৃক্ষশাখার মতো । কথায় কথায় হেসে চোখ মটকায় পুরুষ- 
দলকে | বুকের কাপড় সরিয়ে ধাসা খামচাতে দেয় টাকার 
বিনিময়ে। সেই পয়সায় আরো কত বাহারী সাজ ওঠে অঙ্গে 
পাতা কেটে চুল আচডে, পানের রসে ঠোঁট রাঙিয়ে ঘুরে বেড়ায়। 

মিশির তাঁদের মধ্যে থেকে ডবকা-ঠাসা শরীর দেখে বেছে বেছে 

সঙদা কেনে । রঙ্গিণী নদীর পাড়বাসী মেয়েদের রূপের চটকে 
জ্যোতস্সা-রাত্রির আলোছায়াময় সৌন্র্য। মিশির নগদ টাকার 
কথা বলে । বিলিতি দামী মদের গ্রলোভন দেখায় । আজকাল আর 
হরেক রঙের ছিটের ব্লাউজ, লাল ডুরে শাড়ী, খোপার ফিতে, ঝুমঝুমি 
লাগানো রুপোর কাটা, কাচের জলচুডি ও মুদাম-নেকিতে মন 
ধরে না রূপবুনিয়ার কুঁড়ি ইল্কাদের। রুপোৰ পৈ্া-হাস্থুলির 
দিনও অতিক্রান্ত। চায়, বাবুমহল্লার মেয়েদের মতন রঙীন কাচুলি- 
শাড়িতে, মালা-গহনায় রকমারি করে সাজতে | নগদ টাকা হাতে 
পেলে মনোমতে। সওগাত করে নেবে শনিচারীর হাটে | 

এই ধরনের কারবার হয়ত পুবে ওছিল। মহাজনদের হাতে আদিবাসী 
জীবনের সম্ত্রম-ইজ্জত, ইস্তক ধরম যাওয়া । কিন্ত তখন লালকু'য়োর 
আকাশের বর্ণ ছিল ভিন্ন । সে বর্ণ-আবীর এখন চৌপাট হয়ে গেছে | 
ফলে, জাদান সন্তানের চাহিদীরও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। 

এক বিচিত্র চরিত্রের মানুষ ঠিকাদার “সিং কোম্পানী'র ম্যানেজার 
সন্দীপ রায়। 

ঘোরতর সাহেবী কায়দায় অভ্যস্ত মানুষ, সর্বদ৷ স্্যুট-বুট পরে 
আছে। মুখে তামাকভর। জ্বলস্ত পাইপ । অসম্ভব কড়া মেজাজ | 
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কথায় কথায় একে তাকে যা-ইচ্ছে-তাই বলে ধমকে ওঠে । রেয়াত- 
সন্মান করাকরি নেই কাউকে । কোন ওজর-আপত্তি-অজুহাত 
শুনবার পাত্র নয়। প্রয়োজনে নিজের জামার হাতা গুটোতেও 
তিলার্ধ দেরি-ছিধ। হয় না। কাজের সময় সে মানুষ যন্থ। নাওয়া 
নেই, খাওয়। নেই। আবার কাজ অন্তে আরেক চেহারা । তখন 
পেয়াল। পেয়ালা মাল টানবে। বোতলের পর বোতল ফাঁক। 
আন নিজের মনে কি খালি বিড় বিড় করে বকবে | কবিতাও 
আবৃত্তি করে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে | মিশির জানে, অবশেষে মেয়েমানুষ 
চাই, সেই মন হাল্ক1 করবার জন্য | তবে যে কোন মেয়েমান্ুষ 
হলেই কোন কাজ হবে না। ভরা বয়েসের মেয়ে হওয়া চাই | এবং 
দেহাতী স্ুন্দরীকে আগে শোধন? হয়ে নিতে হবে- ল্যাভেগ্ডার 
ওয়াটারে রুক্ষ ময়লা মাথ। ধুয়ে, গায়ে স্গন্ধি শুভ্ররেণু ছড়িয়ে। 

বেজা (ললমকাঁ সাধাবণত পরে থাকে অপরিষ্কার জীর্ণ কিচড়ি-_ 
সেই আবধ্ণ খুলে শবীর-আটা। উদাম-বক্ষ সিক্ষের খাটো ঝুলের 
শশমা আছে একটা আলনায়, তা-ই পরতে হয়। 

বাধ রেকার রেজা মজুবের1 তাই স্মাড়াল ম্যানেজার সাহেবকে 
“চুঙ্গিয়া কুক্কোস” বলে ডাকে । অর্থাৎ, যে পুকষ কিছুটা! ডাইনের 
1ারাপ দৃষ্টি পাওয়া। 

আর মিশির বলে, রম্ত। যোগী । 

এমন কু-কীতি নেই, জীবনে করে নি মিশিরনাথ | গে কুলি- 
ঠিকাদারী করত । এবং সেই সঙ্গে মেয়েমানুষ সাপ্রাইয়ের ফলাও 
প্যবসা ছিল | লালজীযুর লিংরুর সঙ্গে গন কয়েক বছর আগে 
পুরীর মেলায় আলাপ হবার পৰ সে বৃত্তি ছেড়ে দিয়ে এই 
কোম্পানীতে বহালী-পরোয়না নেয়। লালজীযুর সিং মানুষ 
“চনে, ঘুঘু ব্যবসায়ী মানুষ । একদণ্ডেই চিনে ফেলেছিল মনিহারী 
চজটিকে । আসলে, কুলি ঠেঙানোর জন্য তার একজন অতি ঘাড়েল 
লোকের প্রয়োজন ছিল সে সময়। ০ 'য়ানে-শেয়ানে কোলাকুলি 
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না৷ করতে পারলে ঠিকাদারী কর। যায় না। মিশিরকে পাওয়া মাত্র 
কোন দিজ্ঞাসাঁবাদ কর! নয়, একেবারে সঙ্গে নিয়ে রওন। দিয়েছিল । 
সেই মানুষ পর্যস্ত বলে, বাস্তবিক ম্যানেজার সাহেবের মতন এমন 
মানুষ সে জনমে দেখে নি। গ্ক লোক । 

সাহেব কাচের পাত্র ভরা রঙিন তরল পদার্থে শয্যাসঙ্গিনীর 
প্রতিবিদ্ব দেখে । ছোট চাপ।জামায় রেজা মেয়েকে দেখায়ও বড় দাকণ | 
বাওয়া মেয়ে হলে তো চোখ ওপরে রাখাই মুশকিল । ঝা-ঝ1 রোদ্দরের 
ডাক বাওয়ানী মেয়ের সমগ্র অঙ্গধারায় ৷ সেই উত্তাপ তখন যেন আরো 
ফুঁসে আগুনের হল্ক! ছিটোয়। সাহেব তাই দর্শনে তারিয়ে তারিয়ে 
হাসে । নিজে তখন যেমন দেদার মদ খেতে থাকে, সেই মেয়েকে 
এবং মিশিরকে ডেকেও সমানে খাওয়াতে থাকে ওই তরল সুধা । 
আর মুখে বলে যায়, _লেও, পিও | ড্রিঙ্ক, লাইফ টু দি লীজ। 

যে বিচিত্র রঙের ফেলা-ছড়া নিয়ে ছুহিনার আকাশ-মাটি-জল- 
বনস্থলি, সেই বর্ণ-বাহারের জাছুখেল। নিয়েই যেন ম্যানেজার 
সাহেবের সম্পূর্ণতা | 

একট টিলার ওপর ত্রিপল-টিন-কাঠে বাঁধা সাময়িক তীবু। 
ম্যানেজার সাহেবের কোয়া্টার। সামনে খোল! দিগন্তবিস্তুত 
সমতল ভূমি। ডানধারে নদী। ছুহিনা ওখানে একটা আশ্চর্য 
সুন্দর বাক নিয়ে নেমে এসেছে অনেকট! ঢালু পথে । সেই পথের 
ওপরেই মূল বাঁধের দেওয়াল উঠবে । 

যেদিন কাঁজের তেমন চাপ থাকে না, সন্ধ্যার মুখে, কোয়ার্টারের 
সামনে উন্ুক্ত প্রাঙ্গণে একটা ডেক চেয়ারে এলিয়ে শুয়ে থেকে 
সাহেব অপলকে দূরের গাছ-গাছালি, বনের ছায়া লক্ষ্য করে। এই 
দেখতে দেখতে কিসের দংশন জ্বালায় শেষে এক সময় কেমন বিদ্ধ হয়ে 
ওঠে । বিহ্বল মিশিরনাথ হয়তো ছুটে এল । সাহেব কবিতা আবৃত্তি 
আরম্ভ করে দেয়। সেই সঙ্গে মদের বোতল খালি হতে থাকে। 
খেপে খেপে আবার অষ্রহাসি হেসে ওঠে । গ্লাসের গাঢ় ঘন ফেন। 
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যত মজে আসে, রাত গভীর হয়। সেদিন সার! রাত্তির সাহেব আর 
ঘুমোবে না| মন দরিয়ায় ভাটির টানে কোন্‌ লগি পড়ে, কে 
জানে । কখনো চিৎকার করে প্রলাপ বকে যাবে, কখনো ওই কবিতা 
আবৃত্তি করে চলবে। 

আরেক বিচিত্র বাতিক ম্যানেজার সাহেবের, ঘরের দেওয়ালে 
দেশী বিদেশী সব উলঙ্গ মেয়েদের ছবি টাঙাবে। মূল্যবান ফ্রেমে 
বাধানে। সযত্বে রক্ষিত ফটোগ্রাফ সে-সব। নিজের শয়নকক্ষে 
চার দেওয়ালে তো রাখবেই, এমন কি, অফিস ঘরের দেওয়াল জুড়েও 
ওই রকম ছবির মেল। সাজানো থাক! চাই। যাতে কাজের ফাকে 
ফাকেই নারীর রূপ-সৌন্দর্য আকন পান কর! যায়। এই নিয়ে 
লালজীয়ুরের আপত্তির জবাবে ম্যানেজার সাহেব অমনি ফড়াত, 
করে রেজিগনেশন্‌ চিঠি লিখে বাড়িয়ে ধরেছিল মালিকের মুখের 
ওপর ।-_-আমি কারো ডাইরেকশন নিয়ে জীবন চালাতে অভ্যস্ত 
নই, সিংজী। লিজিয়ে দরখাস্ত | আমি চাকরি ছেড়ে দিলাম । 

মোটা লাভ আসছে প্রতি বিলের কাজে । সুতরাং লালজীয়ুর 
সিং অত মাথা-মোটা লোক নয় । বর্তমান ম্যানেজার সাহেবের 
মতন এমন কর্মপটু লোক কদাচিৎ চোখে পড়ে । ছুনিয়ায় দেখ-ভাল্‌ 
তারও কম হল না। খাঁটি কাজের লোক পাওয়া যে কী দারুণ 
শক্ত ব্যাপার, খুব ভালে করেই জানা আছে তার । সূ” শালার মুখে 
বাকৃফট্রাই, আসল কাজের ক্ষেত্রে অষ্টরস্তা | সেখানে সন্দীপ রায় 
যেমন তুখড় ইঞ্জিনীয়ার, বিরাট বিরাট স্্যাপার-বুলডজারে টোকা 
দিয়েই বলে দেবে কোথায় গল্তি, কোন্‌ যন্ত্রাংশ অকেজো হয়ে গেছে 
বাকাজ করছে না তেমন করে । আবার হিসাবেও তেমনি ওস্তাদ । 
বড় বড় প্রকাণ্ড সব যোগ-বিয়োগ মুখে মুখেই করে ফেলে। 
এন্টিমেট যা দেবে, প্রতিদিন পূর্বদিকে স্ুযু ওঠার মতো অভ্রান্ত ও 
যথার্থ । সর্বোপরি, যদিও আত্মগরিমার একট ভাব সর্বদাই তার 
চলনে-বলনে প্রকটিত হয়ে থাকে, কিন্তু কাজের বেলায় খাটকে 
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একেবারে চাষার মতন। নিজে খাটবে, অপরকেও এতটুকু কাজে 
ফাকি দিতে দেবে না। ওই স্যুট-বুট-টাই পরেই হয়তো কোন 
গাড়ির বনেট তুলে বসে গেল মেরামতিতে। কিংবা কোন অপারেটর 
পারছে না সঠিক পরিমাপ মাটি কাটতে, সাহেব তাকে ধমকে 
নামিয়ে দিয়ে স্িয়ারিং হুইল ধরে নিজেই হয়তো। বসে পড়ল । 

বিজনেস করে টাক! কামাতে বসেছে লালজীয়ুর সিং। চরিত্র, 
শীলতা, ধর্ম ইত্যাদি বিষয় নিয়ে ইতিপূর্বে কখনো সে মাথা ঘামায় 
নি। মাথ। ব্বামানো আদৌ পছন্দও করে না। নষ্ট করার মতো৷ অত 
বাজে সময় তার নেই। ব্যবসায় যখন কোন লোকসান হচ্ছে না, 
বরং দিনকে দিন লাভের অঙ্ক ফুলে ফে'পে চলেছে ই__অযথ। বাজে 
ব্যাপারে নাক গলানোর দরকার তার কী? যে যেভাবে পারে 
খুশী থাকুক। ওই নিয়ে তর্ক বাধয়ে সন্দীপ রায়ের মতো লোককে 
হারানে। তার তরফে মোটেই কাম্য নয়। অতএব তখন আবার 
খোসামোদের ধুম পড়ে যায়। 

ম্যানেলার ধমকায়, আপনার কাছে চাকরি করি বলেই, আমায় 
নফর-বান্দ পান নি সিংজী। 

সিংজী জিহবা! কাটে ।_হায় রাম! কৌন্‌ বোলা, উ বাত? 

ম্যানেজার বলে, মড়া দেখলেই শকুন নেমে আসে সত্যি, কিন্তু 
মনে রাখবেন তাদের দলেও রাজার জাত আছে। 

শেষে অনেক কথাকথির পর তর্কের মামাংস! হয়। 

আরেকদিনের কথ! মনে আছে মিশিরনাথের | কিছুদিন আগে 
একদল সাংবাদিক এসেছিল বাঁধের কাঙ্গের অগ্রগতি সরেজমিনে 
তদন্ত করে যাবে বলে। যে ভদ্রলোক দলের মুখ্যনেতা হয়ে 
এসেছিলেন, সম্ভবত রাশভারী মানুষ তিনি। কম কথ। বলছিক্নে, 
আর চোখ ছোট করে এক অদ্ভুত নজরে দেখছিলেন সব কিছু। 
স্যইন দরজা, ।পঁভারবেড, এমব্যাঙ্কমেন্টের প্রাচীর গাথা দেখে, 
চড়াই ভেঙে একসময় গোটা দল এসে উঠেছিল সিং কোম্পানীর 
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অফিসে | ঘরে পা দিয়েই বিষম খাবার অবস্থ। সকলের | সমস্বরে 
আতকে বলে উঠেছে, ও গভ্‌ ! এটা নরক, না আর কিছু? 

ম্যানেজার সাহেব কোন জড়তা বোধ না করে নিধিকারভাবে 
জানতে চাইল, আর কিছু মানে? হোয়াট ডু ইউ মীন? 

দলের সেই নেতা ভদ্রলোক এবারে যুখ খুললেন। পরিফার 
বোঝাই গেল, যারপরনাই বিরক্ত হয়েছেন। সহজ ক তার ফুটস্ত 
হল, মানে আবার কি? বোঝেন না, এইভাবে কোন ভদ্রলোক 
কখনো থাকতে পারে না| বনের পশুর সঙ্গে মানুষের বিস্তর 
প্রভেদ আছে, সেটা মানেন তো ? 

ইঙ্গিত অপরিষ্ষার নয়। তবু না-বোঝার ভাব করে, যেন 
হাঁসিরই কোন কথা কওয়া হয়েছে, ম্যানেজার সাহেব হো-হো করে 
ফাপিয়ে ঠেসে উঠল ।-_তা বলেছেন বেশ কথা, বলে আরেক দমক 
হেসে নিস উচ্চকিত আওয়াজে । পরে বলল, একটু আগে 
নরকের কখা কী ঘেন বলছিলেন ? আমার জিজ্ঞাসা, ভদ্রলোক যে 
কেবল ন্বর্মেই যায়, এ সংবাদ কে জানালো আপনাদের ? নাকি, 
স্র্গ-নতা-পাতাল-_-তিন ভবনের কোন গোপন সংবাদই অজানা 
থাকে না সাংবাদিক কুলের? ধন্ত পেশ! তাহলে একখানা ! 

আগন্তক ভদ্রলোকের! স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন | খুব রোষান্বিত 
গল। নয় ম্যানেজার সাহেবের, কিন্তু আত্মন্তরিত। ভকাশ-ছোয়া । 
চটাঁচটি না করে অদ্ভূত এক ব্যঙ্গ মিশ্রিত স্বরে কথাগুলে; বলে গেল। 
বলে আবার হাসল গল। চড়িয়ে। 

নেতা ভদ্রলোক এবার আর কিছুতেই বুঝি শালীনতা ধরে 
রাখতে পারলেন না । তর্ক বেধে গেল। 

বিকশিত মুখে সন্দীপ রায় বললে, এ ব্যবস্থা তে। বেশ ভালোই 
আমার মনে হয়। যারা থাকে, শুধু তারাই নয়, ক'দণ্ডের অতিথি 
হয়েও যে আসে এই আলয়ে, বিন! খরচায় ভাগ পেয়ে যায় অমৃত- 
ধারার। 
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_বলেন কী? ফুঁসে উঠলেন সেই ভদ্রলোক | বললেন, 
রীতিটা তো! ঠিক এমন হওয়া উচিত নয়| অমৃত তো কেবল 
দেবতাদের জন্য | অস্থররা কেন তার ভাগ পাবে? মহাভারত 
পড়েন নি, সুরাস্বরের ছন্দ। সে তো! ওই অযৃতেরই জন্য । আশ্চর্য, 
যেজিনিস দেবতার পর্যস্ত প্রাণে ধরে কাউকে দিতে পারে নি, 
আপনি দরাঁজ হাতে তা-ই ইতরজনে বিতরণ করছেন? বাস্তবিক, 
একজন মহান চরিত্রের মানুষ আপনি । 

মধুর ৮হসে কৌতুককর ভ্রভঙ্গিসহ সন্দীপ রায় তার জবাব 
করেছিল, স্ব্গরাজ্যের খবর ঠিক বলতে পারব না, তা তো আগেই 
বলেছি। তবে মধ্যের মানুষ হিসেবে আমর! বুদ্ধ, শ্রীচৈতন্তের 
দেশের লোক কিন | রবীন্দ্রনাথ জানেন না ?--যা চেয়েছ, তার 
কিছু বেশী দেব, বেণীর সঙ্গে মাথা । 

ভদ্রলোকের। বুঝি আর কথা বাড়াতে চান নি। উঠে চলে 
গিয়েছিলেন তারপরে । 

সেদিনটার কথা আজো পরিফার মনে আছে মিশিরনাথের । 
মেঘ মেঘ দিন। কুয়াশায় ওপর আকাশ ঈষৎ তামাটে বর্ণধর1 | 
কে যেন কালো পাথরের ঢেলায় দেগে দিয়েছে সমগ্র নীলাভ 
আকাশের গাত্র। ম্যানেজার সাহেব তারপর ঘরের নির্জনভায় এসে 
নিঝুম হয়ে বসেছিল | পরে, ক্ষিপ্ত নেশার টানে দেওয়ালে ঝোলানে। 
একটা ছবির দিকে এগিয়ে গিয়ে তার ওঠে প্রগাঢ় চুম্বন করলে। 
এবং আঙগ্লেষ জড়িত হাসল । যেন মেয়েটা ছবি নয়, জীবন্ত রক্ত- 
মাংসের মান্ুষ। অতঃপর ছু'হাতে তাকে কোলে তুলে ধরল । এবং চুমু 
খেতে থাকল। আর বলে চলল, আই প্রেইজ ইওর ইউথ ) ডালিং। 

রাত ফর্সা হওয়ার সঙ্গে রেজা মেয়ে খেটো কাপড় সলজ্জ গায়ে 
তুলে নেয়। অথৈ শরীর তাদের দুর্বার উজানের ছন্দে উচ্ছি ত। 
ম্যানেজার তখনে। সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে চেয়ে দেখে তাকে । আরেক 
প্রস্থ মদের শআোত বয়। 
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মিশির পিছনে ডাকে, ফির্‌ কিস্তন আমিস লড়কি | 

চলতে চলতেই ঘাড় কাত করে কুলি-ছুহিতা । আসবে বৈ কি। 
বুকে এখনো ধরা আছে স্বপ্নময় রাতের ছবি। রেজা মর্দান৷ কি 
আর অমন করে ভরাতে পারবে কামিনা মেয়ের বক্ষ! পুরুষের 
পক্ষে যেটুকু লুটবার আছে কোন আওরতের কাছ থেকে, তার! তা-ই 
লুটতেই ব্যাপৃত হয়ে পড়ে, প্রথম দর্শনের পর হতেই । সেখানে 
মান্জার সাহেব কত সোহাগের ভাষা বলে, কত মজা হয়| এবং 
ফেরবার সময় এক গুচ্ছ টাকা-পয়সা পাওয়া | সামনের শনিচারীর 
হাটে য। দিয়ে পছন্দসই সওদ। কিনবে জীউতিয়া রেজানী | 


মাটি কাট! খাদানে কাজ করে যতন। শহর সম্পর্কে তার 
প্রবল আগ্রহ ; আর সেকথা সে প্রকাশ্যে স্বীকারও করে । 

ইতিমধ্যে বারকয়েক শহরে ঘুরে এসেছে । শহরবাঁসের সুখ- 
স্থবিধ। খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে দেখেছে । আর তাইতেই নেশাটা অৰরো৷ 
চড়ে গিয়েছে । বাস্তবিক গুণিন কিছু ঝুট! সংবাদ বলে নি। 
বুরনের কথ একটু উল্টে ধরলে অর্থ দাড়ায় £ অনেক গেলেও, 
নতুন অনেক কিছু আবার পাবে জাদান সম্ভান। 

এখন শহরবাসের নানান স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যাখ্যান প্রায়ই “নম ফলাও 
করে তার পরিচিত জনসমাজে প্রচার করে। গুণিন ০ ন তাকেই 
যোগ্য সহকারী নিবাচন করেছে! সে বাল, দূর শালা, শোহুর ছাড়্যে 
গায়ে বাম করে কোই হেকা মানওয়া? কোন বুদ্ধিমান লোক ? 

বুরন যদি এক কাঠি হাটে, সে দশ পা যায়। 

ডমরুর ভয় যতন করে না। অকুতোভয়ে সে তার কথা 
বলে যায়। টিদ্রর মতো অত বলশালী, ঘণ্তামার্ক! চেহারাও তার 
নয়। কিন্তু মুখের বাকৃফাট্রাইয়ে তার ধারে কাছে কেউ খে'ষতে 
পারবে না। এক কথায় সকলকে সে তুঙে দেয়। কোন্‌ রহস্তাময় 
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কারণে কে জানে ডমরু একমাত্র যতনকে কখনো! ঘটায় না। 
এখনো পাড়ায় ঘুরে ঘুরে তার শাসানোর অভ্যাস যায় নি, কিন্ত 
যেই যতনকে দেখে, চুপ করে যায়| যতন খলখলিয়ে হাসে । মুরুবিব 
তাড়াতাড়ি পা চালায়। 

ইত্যবসরে অনেক আদপ-কায়দাও সে শিখে ফেলেছে । শহুরে 
মানুষদের মতন দিব্যি টেরি কেটে চুল আচড়ায়। সিগারেট খায়। 
কেউ তা নিয়ে কোন মন্তব্য করলে, তাচ্ছিল্যতর। হাসে, দূর তেরি, 
চুটি আবার খান্ষে খেতে পারে লিকিন? 

রসিক লোক থাকলে টিপ্ননি দেয়, তুয়ার বাঁপ, কিন্তুন খেত রি 
মন্দধ| বলে আদি রসাত্মক ছড়ায় বাকীট! শোনায় £ 

চেতা'গলে সিইঃ বআরি শিয়ার ওমে!। 
গুঠো ওমো | 

পায়ুতে গাবের বিচি আটকালেই জানোয়ারের আসল চেহারা- 
খান। বেরিয়ে পড়ে, শিয়াল একটা | 

যতন তখন সক্রোধে তড়িঘড়ি বিষয়ট! এড়াতে চেয়ে বলে ওঠে, 
সি দিন কাল যি রকম ছ্যাল। নালি সারা জিন্দগী কেউ বেহুদা 
গায়ে পচে মরে, ঘণ্টা ! ইতেই ত সব পরিষ্কার। 

সেই লোক যদি এবারে শুধোল, তা'লি তু চল্যা যেছিস লাই 
কেনে, ইগ? 

যতন সাফ সটান তার আসল পরিকল্পনাখান! বলে দেয়। এট্টুস 
গুছ্যে স্ুছ্যে যেতে চায়। 

গুছিয়ে-সুছিয়ে নেওয়া বলতে, কিছু মোটা পয়সা হাতে জমিয়ে 
নিয়ে তবে পাড়ি হাকাবে | শহরবাসে মেলা খরচ। আর পরান- 
ভরে খরচ করতে না পারলে, আনন্দও লাগে না, ॥াঁচাটাও মানুষের 
মতন হয় না। সুতরাং গেলে, মানুষের মতোই গিয়ে থাক দরকার । 

অনেক সময় খাদানের কাঁজ ছেড়ে, ওপরে হাওয়ায় উঠে গিয়ে 
ঘাঁড়ায় যতন | 
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তখন কোমরে হাত রেখে প। ফাঁক করে এমন কায়দায় বাগিয়ে 
াড়ায়, মনে হবে, সে যেন একজন মস্ত কেউ । গতবার যখন শহরে 
গিয়েছিল, একট সিনেমা! দেখে এসেছে । সিনেমার নায়ক চরিত্রের 
লোকটার এইরকম ছিল দীড়াবাঁর ঙ | অনেক চেষ্টায় কায়দাট। 
রপ্ত করেছে যতন। সেইভাবে দীড়িয়ে সে বার বার হাতিয়ে 
টেরি দেখে । ঘেমো মুখ মোছে রুমাল বের করে। তারপর 
বিরক্তি ভর! গলায় বলে ওঠে, ধ্যুস শালা, শেষ হলাম এই ভাগাড়ে। 
নিজের মনে মনে নয়, বেশ জোরে জোরেই কথা গুলো বলে, যাতে 
সকলে শুনতে পায়। বলে পরে আবার হা-হ! করে হেসে ওঠে। 

সেদিন একফেরী কাজের অবসরে, সকলে যখন বাড়ির পথে 
হাটছে, হাতে ঝোলানে! বাঁধা পুঁটুলির মুখ ফাঁক করে জিনিসটা! 
বের করে দেখাল যতন ।--বল্ত, ইটোরে কি বলে? 

বুঝলেও, প্রথমে অনেকে মুখ খুলল না। কি জানি, যদি ঠিক 
না হয়। যতনের মুখ যা আল্গা, অমনি হয়তো এমন ঠাট্টার কথা 
শুনিয়ে দেবে, মাথ! উচু করে আর হাটাই দায় হয়ে যাবে। 

যতন জিনিসট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে আর হাসে। যেনকি 
একখান জ্ঞাছ্ময় বস্ত। অবশেষে শুধোয়, কি রে, কে বুলতে 
পারিস, কি ইটো? বলে আবার সেই ভারিক্কি চালে ঠা-ঠা করে 
খানিক হেসে নেয়। 

জিনিসটা হাতে নিয়ে উলটে পালটে দেখে যখন মকলেই ধরতে 
পারে কি ওট।, উৎফুল্ল হল, জ। জ একখান । 

- আরে, ফল ত বটেই। কিন্তন নামটো! কি বল্‌? যতনের 
পা যেন এখন আর মাটিতে পড়ছে না| দস্তভরে আঙ্লে টিপে 
টিপে হাটতে থাকল ।-_হেঁ, হে। জানি, জানি তুয়ার কত বুলতে 
পারবি গ। ঘণ্টা পারবি। বলে আবার সেই হাসি দিল। 

_-তা”লি তু-হি বল্‌ লাই, কেনে! অতঃপর সমম্বরে তার 
অনুরোধ জানাল যতনকে। 


৮৭ 


যতন তখন ছিগুণ শব্দে গল! চড়িয়ে হাসল অনেক সময় ধরে। 
পরে রহস্তময় ভঙ্গিমায় ছুলে ছুলে বললে, হই বলব। বলেচটু করে 
না বলে, বড় বড় ঢোক গিলতে থাকল । শেষে যখন শ্রোতার 
দলের উৎসাহ উচ্ছুসিত হল, সে আরম্ভ করল, শহরের হাটে গঞ্জে 
মেলাই পাওয়া যায় দেখেছি । কিস্তুন ইখেনে ত আর মিলেক 
লাই গ। তাই কিনলাম একখান বার্‌ মিচালি ছ্যে। 

_ হাই, ছুই সিকি? 

যতন ফের হাসল উচ্চকিত স্বরে ।--তবে ? খেছিস কুনোদিনও 
ই চিজ? 

তার। একটুক্ষণ বাক্‌ বন্ধ হয়। 

সেবারে যতন কৌতানি দিল, শোহুরে কেতার তুয়ারা কি বুঝৰি 
গ, হাদে? গীঁওইয়া জন। শোহুর গেলে বুঝতিস, কিনলাম কেনে ? 
এইসঙ্গে বলে যায় আরো অনেক কথা | যার সারমর্ম, ওই শহুরে 
বাবু মানুষদের মতন যদি না-ই বাঁচতে পারল, তবে জীবনের 
সার্থকতা কোথায়? বলে যতন একই মতে। তারিয়ে তারিয়ে হাসতে 
থাকল সঙ্গীদের অজ্ঞতায় । 

দলের মধ্যে ঝোল! ছিল কমবয়সী | সে হি-হি করে হেসে হঠাৎ 
জানতে চাইল, তাঃ তু ভি সি মারাং বাবু হছিস লিকিন, আ? 

-- হই লাই আখুনো ৷ তবে হব, হাঁ। জরুর | যতন ঝাঁজ দিল। 

যতনের ঝাঁজিতে তখন আর শুধু ঝোলা নয়, ঝোলার মতন 
আরে! যারা তার কথায় বেশ একটা মজা অনুভব করছিল, 
কেমন থমকে গেল। যতন বলল, সেতার মতুন যার! থাকে, বাঁচ। 
কারে বুলে, তারা আর কতখানি বুঝবে ই! মো কারো তোয়াক। 
করি লাই। সাচ কবো। বাচতে চাই মো। 

যতন তাদের প্রায় ব্যাপার নিয়েই টিকাটিগ্পনি দেয়, তাইতে কিছু 
মনে করে না তারা । যতই কেন ন। কারচুপি ব্যথাট! থাক্‌, অথব। 
মুরুবিব পরিত্রাহি চেঁচাক, আরেক দিক দিয়ে বথাট! মিথ্য। নয়, 
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বাধ রেকার কারণে সভ্য জীবনের সঙ্গে পরিচিত হতে পারল তার! । 
আরণ্যক অতিশাপ মুক্ত হয়ে এখন দিবিব অনায়াস জীবন। সুতরাং 
এই বিচারে, বাধ রেকার বাবু মানুষদের প্রতি কৃতজ্ঞতা তাদের কিছু 
থাকতেই হয় । আর যতন এই প্রসঙ্গ ধরেই যা কিছু খিস্তিখাবুদ, 
রসের মন্তব্য করে। কিন্তু এখন, একনাগাড়ে কণঘণ্ট খাটা-খাটুনির 
পর ঝুপ করে কুকুরের বাচ্চ। গালি শুনলে, যে কারোরই মাথায় চড়াৎ 
করে রক্ত চড়ে যেতে পারে । বাওয়া জোয়ান প্রত্যেকেই, বাপ তুলে 
গালি খাওয়া কে আর বিন! প্রতিবাদে হজম করবে ? ঝোল। এবং 
আরে কজন মোচড় ফিরে দাড়াল । 

ব্যাপারট। অন্যদিকে গড়াঁয় দেখে দলের মধ্যের একজন চট্‌ 
করে এগিয়ে এসে যতনের হাত ধরে ফেলল 1--আঃ ছাড়ান্‌ দাও, 
বৈহা | যা কছিলে কও। কাজিয়া-কাফারিয়াও আর ভালাই 
লাগেক ল'ঈ । জ-টোর নাম বলো পহেলা । 

অবশেষে যতন বলল, একে আম বলে । উল। 

শহরের হাটে-বাজারেই এতাবৎকাল যা কেবল পাওয়। যেত-__ 
এখন, এই সুছ্র্গম পার্বত্য অরণ্যে সেইসব ছূর্লভ বস্তব সামগ্রীর 
অঢেল অফুরান চালান-আমদীনী ঘটে | সেই সুবাদে, একাধারে 
শখের জিনিসের সঙ্গে নিত্য প্রয়োজনীয় বহুতর দ্রব্যাির নাম-গোত্র 
যেমন তারা জেনেছে, নতুন ফঙ্গ-পাকড়, তরিতরকারীও অনেক 
চিনেছে। আম্বাদন পেয়েছে সে-সবের | কুল, বেল, লা, পেঁপে 
প্রভৃতি কয়েকট। ফলই কেবল জন্মায় এই কক্ষ অনাবাদী বনচত্বরে | 
স্বতঃই সেই কয়েকট। ফলই শুধু চেনা ছিল। নতুন অনেক কিছু 
চেনার সঙ্গে, আজ যতন আরেকটা নয়া ফল চেনাল | 

তারা পুনরায় কৌতুহলী অন্ুসন্ধিংসায় যতনের হাত থেকে 
ফলট। নিয়ে নাড়াচাড়া করে দেখল। যতন তখন আগের মতোই 
হেসে উঠল হে-হে করে ।-শোহুরে গেলে আরো কত দেখতে 
পাবি গই। ই-তো এট রকুম | 
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- আরে ভেম্ প্রকার জ? লিকিন, ই বস্তটোই মেল। ? 

যতন নাকে হাসে, ছু-ই, বুঝলি ছু-ই। ভেন্ন ভেন্নজ যেমুন, 
গুনতিতেও কত দেখবি । হিসাব হয় না তার। 

_ হয় লিকিন? 

-_তবে? কিভাবিস গ তুয়ারা ? 

বেশ, এবার আরো ছ'ঞ্টার নাম ক?। 

_বীহি, কান্ঠার, শ। অর্থাৎ পেয়ারা, কাঠাল, জাম। যতন 
আঙুলের কল গুণে গুণে বলে যায়। তার! অবাক্‌ বিস্ময়ে তাকিয়ে 
থাকে যতনের দিকে । বা-বা, যতন যে কবে থেকে হঠাৎ এমন 
বুঝ. বাঝ, মান্ুষ হয়ে গেল, ভৌতিক ব্যাপার ! মুরুবিব, গুণিনের 
পরই দেহাঁতী জাদান মানওয়াকে এখন তার কাছ থেকে বুদ্ধি- 
পরামর্শ নিতে হবে । 

পট্টিতে ঢুকে যতন আলাদা! হতে চাইল । তখন এক মজার 
কাণ্ড ঘটে। 

দলের মধ্যে প্রৌট মানুষ ছিল বৌয়। | সে বুঝি এতক্ষণ তীক্ষ 
মনোনিবেশে সব শুনছিল আর দেখছিল! বিশেষ, যতনের কথা যে 
তার মনে একটা চোরা বান ডেকেছে, তার চলনেই সেটা প্রকাশ 
পাচ্ছিল। সে হাটছিল্ু আর বার বার মাথ। দেলাচ্ছিল কথার 
তালে তালে। 

ক'দিন আগে এই রকম দল বেঁধে পট্ির রাস্তায় পথ চলতে চলতে 
এই বৌয়াই তাকে একসময় শুধিয়েছিল, হারে, এত্ত শোহুর শোহুর 
ব্যাখ্যান গাস্‌্, কিমন পারা জায়গা! রি সিটে, আ? এত্বখানি উমর 
হল, গেলাম লাই ত কুনোদিন । 

অতি স্পষ্ট সাঁফ জবাবে যতন খ্যালখ্যাল করে হেসে উঠেছিল । 
__তুয়ার জিন্দগীই তয় ইস্তেমাল গ হুভিং বাব! (কাক1)। 

_লিকিন? খড়ে। এদিক ওদিক চেয়ে খুটখুটিয়ে হেসে নিয়েছে 
কয়েক মুহুত্ত। ডমরুকে তার বড় ভয়। কদন যে পাগলামি আরম্ত 
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করেছে মুরুবিব, দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞান যেন সব লোপাট হয়ে গেছে । দল 
ক্রমেই ছোট হয়ে যাচ্ছে, একে একে সকলেই প্রায় গিয়ে নাম 
লেখাচ্ছে বেড় বাধ রেকার মজুর খাতায় | যদিও বর্তমানে ক্রোধের 
মুখ্য কারণ এইটাই | কিন্তু শহরের নাম কানে গেলেই অমনি 
খেপে এমন অগ্নিমূত্তি চেহার! ধরে, মনে হয় যেন এখুনি ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ছি'ড়ে-খুঁড়ে সব একশা করে দেবে । বোৌয়া পরে অনুচ্চ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, কেনে রে, উ কাথা ক'ছিল কেনে! কি, আছিক 
কি সিখেনে £ লতুন কি জিনিস ? 

যতন জবাব করেছিল, তার কি কবো? তার কি কুনো 
লিখাই হয়? 

__কেনে, হয় নাকেনে? আ! 

_-বিরাট ব্যাপার-স্তাপার গ সি-সব। এতম-কয়ে রুমিলা 
বেতায়। ঢারদিক আলে! ঝলমল | বড় বড় গড়া হাদে। গুনিনের 
মুখে শুনিস লাই কখুনে ? 

_-শুন্ছি বটেক। কিন্তুন আরেকবার বল্‌। হয় লিকিন ? 

_হ, পেল্লায় কাণ্ড থাকে বুলে। তু দেখিস লাই, তু সি-সবের 
কি আর বুঝবি মুখের কাথাখ্যান্‌ মাত্র শুন্য । 

_তাহোক্‌। বল্‌। বুড়ো চক্ষু বিস্কারিত করেছিল। 

যতন তখন ফতোয়া পড়ার মতন বলছিল, বুঁখন্‌ গ হাদে, 
সোঝে কাথায়, সিটে। একুখান্‌ জায়গ। বটেক, ই। 

বুড়ো সেবারে জানতে চেয়েছিল, শোহুরে এমুন মাঠ-বন আছিক, 
এমুন “নাই”? রাস্থজনি চার। ফলে, এখেনে যেমুন হয়? কথাগুলো 
জিজ্ঞাসা করেই বুঝি তার কি খেয়াল হয়েছে, হেসে উঠেছিল, অ 
বুঝছি, সিখেনে সবই বেশী বেশী। ইখেনে যত্ত পাওয়। যায়, তার 
চেয়ে বেশী। জঙ্গলে দুমুর রাসা (মধু) জাদা হয়, নাই'তে মেলা 
জল। ডাংর! তোর! দেয় বেশী। ইখেল্কার চেয়ে মাঠ অদেক বড়। 
অনেক গাছ, অনেক পাখি। এই ত? হি-হি। হেসে বুড়ো 
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আবার বলেছে, বুঝছি রি হপন। একুবারে লেল্হ! পাঁস্‌ লাই। 
বোকা পাস নি। 

যতন হতভম্ব হয়েছে । _কছিস কি, আ? বলেই পূর্বাপক্ষা 
চতুগ্ুণ জোরে খ্যাটখেটিয়ে হেসে উঠেছিল ।-__যাঃ শালো, ই কি 
কাথা গ। গাছপাল।, নদী, জঙ্গল-_ই সব কুথা পেইল। গ হুড়িং 
বাবা। হাই বাপ, শোর কি শালো তুয়ার বনবাদাড়ের মুলুক 
লিকিন, হই? ই আতোর মতুন? গ্রামের মতো? 

এবার বুড়ে'র অবাক্‌ হবার পালা | ফুঁকরে উঠেছে, আ, তবে 
ঘি বুলিস, উতু-জ্ সব সিখেন থিক্যা আসে । 

তখন যতন আবার গল ফাটিয়ে না হেসে পারে নি।-__হাই 
আয়ুগ। তাই কও! মরে যাই, মরে যাই! অবশেষে বুড়োর 
পেড়াপীড়িতে রহস্তের ঢাকনা! পুরোপুরি আল্গা করে যতন যখন 
বুঝিয়েছে, চারিধার থেকে চালান আসে শহরে, তাই সেখানকার 
হাট-বাজার সার! বছর গমগম করে নামান পণ্য সামগ্রীতে। গ্রামে 
তো আর সে-ন্ুবিধ। নেই, স্থানীয় উৎপন্ন দ্রব্যাদির ওপরই যা কিছু 
নির্ভর । অতএব শহরবাসে বহু রকমারী খাগ্যবস্তর সঙ্গে যেমন 
পরিচয় হবার সম্ভাবনা থাকে, অনাহারেও কাউকে কখনো থাকতে 
হয়না। যতই কেন না, খরা অথবা প্লাবনে ফসল মারা যাক। 

এতসব শুনে বৌয়। তো একেবারে মরে যায় প্রায়। কফের 
ধাত আছে, গলায় সর্বদা সর্দি ঘড়ঘড় করে । এখন বুড়ো হেঁচকি 
তুলতে থাকল । 

যতন আবার বলল, বুঝলি, সি সব মেলা-ই আয়োজন । কত 
মান্ষ। কত বা লোতুন লোতুন ঢটণই সামান ! 

বৌয়। তারপর আর যতনের কাছাকাছি থাকে নি। 

এখন সে সহস1! যতনের নিকটস্থ হয়ে বিনবিনিয়ে বললে, এট্রা 
কাথা কবে! হপন, শু: বে? 

যতন এগিয়ে গিয়েছিল দল ছেড়ে, থামল ।__-কি কথা কও । 
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বৌয়া আশেপাশে দেখল | ঠেঁটি চাটল। তারপর যেমন 
ফস্‌করে লোকে কোন শক্ত কথ উচ্চারণ করে, বলল, তুয়ার ও-হি 
জ-টো থিক্য। এট্রুস তেঙ্গে দিবি, খেতে কেমুন লাগে, দেখতাম গ। 
বড্ড প্রাণ চেছে রি। 

যতন তাকিয়ে দেখল বৌয়ার মুখের দিকে । ক্রিষ্ট মুখ বুড়োর, 
অন্বাভাবিক রকম চকচকে লাগছে । উত্তেজনায় সমস্ত রক্ত যেন 
মুখে এসে জম। হয়েছে। 

যতন ঠেল্‌ দেওয়। হাঁসল, খুউব ইচ্ছ। করে? 

বুড়ো মাথা! নাঁড়াল, ই রে। 

কোপাই দিয়ে ফলটাঁর এক প্রাস্ত থেকে একটুখানি কেটে বুড়োর 
হাতে দিল যতন |-_নে, দেখ তবে চেখে। 

বুড়ো সাগ্রহে খোসা সমেত সেই ফালিট। মুখে পুরে দিল । 

যতন হাই হাই ডাক ছাড়ল, আহা, ধেড়াটো। ফেল্ন! না? 

_-উ আর ফেল্তি হবেক লাই। খেছি যখুন, সব খাব। 
কিছু বাদ-ছাদের কারবার দেখি লাই। খোসান্ুদ্ধ ফলের টুকরোটা 
গিলে ফেলে বুড়ো মাখোমাখো হাসল । 

যতন টিপে হেসে ফের যেন তার প্রত্রাত্তর দিল ।- যাঃ শালো ! 

বুড়ো এবারে সাপে যতনের হাত ছ'খানা পেচিয়ে ধরল ।-- 
আরেটা কাথা কবো, বাপু । 

__-কি কাথা ? 

_উ সোময় আর কত্বগুলি ফলের কি নাম যিন্‌ কছিলি ? 

_-শ, বীহি, কান্ঠার ? 

_হ, হই। উগ্চলিও আনচিস লিকিন গ, হাদে? 

_ না, আব আনি লাই। 

_ বেশ, তবে যি দিন আনবি, বৌয়া আবার সহস! খপাৎ করে 
চেপে ধরল যতনের হাত | কথাটে। হা ল-_বলে ঢোঁক্‌ গিলে সেই 
ফস্‌ করে বলে ওঠার মতন একসময় বলল, যিদিন আন্বি, এই 
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রকুম টুকুন কাট্যে হলেও দিন রি। দেখে রাখব, সিগুলোর 
কেমুন পারা নোনেই। স্বাদ। 

যতন চুপ। আরেকবার দেখল বুড়োর দিকে | তারপর স্বীকার 
করল, আচ্ছা বেশ, য! দিব। 

বুড়ে। এক মুখ হেসে এগিয়ে গেল দলের সঙ্গে মিশতে । 


গা-লালকুয়ার ভোল পালটাচ্ছে। সদ! ব্যস্ত বাঁধের পাড় 
অবিরাম যান্ত্রিক কোলাহলে মুখর | ধাবমান মোটর, ট্রাক, জিপ 
ছুটছে উক্কাবেগে। বনজজল সমূলে কাটা পড়ছে । রোপওয়ে ধরে 
পাথর ভন্তি বাকেট ছৃরস্ত গতিতে গড়ান নিয়ে ধেয়ে চলেছে নিচের 
সমতলে, নদীর পাড় যেখানে পাথরের দেওয়ালে মজবুত করে গড়া 
হচ্ছে। বুনোলতার-্ডডে সাময়িক ঝুলস্ত সেতু টানার চেষ্টা চলেছে 
নদীর ছু'পার জুড়ে। 

মাঝবেলার স্নান মেরে ফিরছিল রঙলা | 

ঘরের কাছাকাছি এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। কানে এল, 
কম্পিত এক স্ুর-মূছনা। সুর যেন বাতাসের মীড়ে মীড়ে ঢেউ 
একে চলেছে । উথাল পরান তখনো নদীপারের রক্ত সন্ধ্যার 
আবিলতায় ছায়াচ্ছন্ন। 

ছু'ফেরী কাজ শেষে জংলা ডেরার পথ ধরে হাটতে হাটতে 
লাছলীর কানের খুব কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস্ফিসিয়ে সহস৷ 
রঙ্‌ল! জানতে চেয়েছিল, আজও হাসনার সঙ্গে মিলিত হয়ে 
রোজকার মতো তাঁরা নদী পাড়ের নির্জনতায় গিয়ে বসবে কিনা? 
কারণ, নয়ানজুলির রাস্তা! ছেড়ে খাড়াই টিবি পথে শাল মহুয়ার 
ক্রঙ্গল ধরে হাটবার জন্য লাছলী তাকে বার বার উৎসাহিত করছিল । 

পড়ন্ত বেলার আলো লেগে বুঝি বর্ণরঙীন দেখাল লাছলীর 
মুখচ্ছবি। প্রথম দফায় বিনা বাক্যব্যয়ে হেসেছিল সেই প্রশ্নে । 
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চোখ নাচল কৌতুকে। পরে বলেছিল, হ, যাব বটেক। লাই ত, 
মরদটে। সার! রাত পাগলের মতুন ছটফটায়ে শেষ হবেক যি। 
কিন্তন, আজ দারা লিখর! উয়ার। অর্থাৎ ইচ্ছে করে আজ 
দেরিতে গিয়ে বাওয়ানী মেয়ে শাস্তি দেবে তার মনের মানুষকে । 
রগড় হবে। 

কথাটা বড় মনঃপুত হয়েছিল রঙলার। পুরুষমানষকে শাস্তি 
দেওয়া | ভোগানো। মুখ ঝুলিয়ে তখন সে-ও সামিল হয়েছিল 
সেই হাসির । এবং সেই বাবদে আরো ফুনলোতে চেয়েছিল 
লাছলীকে ।-_হেঁকালে দারা লিখর। কিন্তুন| শাস্তিটা অবশ্যই 
কিছু কঠিন হওয়া চাই। 

এরপরই রঙলা হঠাৎ ছানা-কোকিলের মতো পিকপিক কবে 
বলে উঠেছিল, আচ্ছা, হ।সন। তুয়াবে খুব পেয়ার করে, লয় ? 

এ আগ নতুন কোন্‌ কথ!? নীলবান গায়ের প্রায় সকল 
মানুষেগই জানা হয়ে গেছে এই সংবাদ। সামাজিক অবস্থা ও 
দিনকাল আগেন মতে! থাকলে এতদিনে কি কাণ্ড ঘটে যেত সমগ্র 
জাদান ঘর জুড়ে, কারোরই তা অজা 1 নয়। সময় পালটেছে 
বলেই, রীতিবিরুদ্ধ হলেও, এ ব্যাপার নিয়ে আজে। তেমন কোন 
হৈচৈ ওঠে নি। 

মেয়েলী পল্ক। বক্ষে পুরুষ-ভাগবাসার গুনগুনানি । ছুলাড়। 

দিনশেষের আলোতেও রোদ লাগ! হান্থলির মতো (দি ঝকমকে 
দেখাল লাছলীয় মুখমণ্ডল, রঙলাও ভিতরে ভিতরে রীতিমতো 
চাঞ্চল্য উপলব্ধি করে । 

__সীওা কর্যা আলখ. ডের বাধবি লাই, তুয়ারা লিকিন ঠিগিয়া 
বসবি? নিয়ম মতো! বিবাহ করে ঘর বাঁধবে, শাকি, ঝুমরী 
মেয়েরা যেমন থাকে, বিয়ে নয়, তবু একই সঙ্গে থেকে ঘর-সংসার 
করে যাওয়া । 

মাজ যেন কিছুই বুঝবে না রঙল' নিজেতে নিজে বিস্ডোর | 
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লাছলীর দোছুল হৃদয় যে এতে বুনো পায়ের দলনের মতো পিষ্ট হয়, 
জ্ক্ষেপও করল না। লাছলী কিছুক্ষণ চুপ করে ছিল। পরেকি 
বুঝি বুঝেছে, সি ওগডালে তকৃদীর ? তেমন বরাত কি আর তার 
হবে ? বলে একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখেছিল রঙলার মুখের দিকে | বাওয়া 
বস্তির চিংড়ি। দেহ তারও জংল। নদীর ছহিনার সমতুল। শাওনের 
স্বাস্থ্যে ভরভরাট | মুখ চোখের রঙে জাদান দেশের সন্ধ্যার ঝিলি- 
মিলি বর্ণীভা | লাছলী অতঃপর আকম্মিকভাবেই তাকে সাস্তবনা 
দিতে ডেবে বলেছিল, এট্রা' কাথা কই, জিন্দগী ধরম। তু কারে। 
সাথ. মোহববতি কর্‌ রঙলা। এরাকে থিক্যা বাঁচ্যে যাবি। 
নিঃসঙ্গতা থেকে বেঁচে যাবি । 

তার বক্ষে এ পীড়ন তে৷ অহোরাত্রিই কঁকিয়ে চলেছে । জোয়ানীর 
কান্না । সেই কবে একবার বুঝি ঝোলার সঙ্গে কিছুটা হৃগ্যতা গড়ে 
উঠেছিল, ঝোল শেষ পর্যস্ত বিশ্বাসঘাতকতা করে মুল্কিকে সাঙ' 
করল। রঙলার তখন সবে বোধহয় যৌবন আসতে শুরু করেছিল 
দেহে। তারপর আর কোন পুরুষেব পদধ্বনি পড়ল না৷ তাঁর 
যৌবন আঙ্গিনায়। পড়ত হয়তো জাদানদেশের কোন বাওয়৷। 
মেয়েরই পুরুষ সান্কি-খোলের অভাব হয় না। কিন্তু রঙলা সেই 
থেকে বরাবর পুরুষসঙ্গ পরিহার করে এসেছে । রোখিয়ানায়লার 
নাচ অথব পুবকন উৎসবেও অন্যান্য বাওয়া মেয়ের মতো! কিছুতেই 
বেবল্স। হয় নি। ওই ছুইদ্িিন বাওয়া জীবনে অবাধ ছাড়পত্র ব্যভিচার 
করবার। কোন বাওয়! সা্ডি জোয়ান কিংবা কুঁড়ি ইল্কাই 
সে সুযোগ হাতছাড়া করে না, কিন্তু রঙল! তাইতেও কোন দিন 
গ! ভাসায় নি। এখন বয়েসের আড়কাঠি তার জোয়ানীর ধংসায় 
সর্বক্ষণ রিনিরিনি পিটেন হাকাচ্ছে, সে ব্যর্থ হল, পেল না কিছুই। 
রঙল। অতঃপর সত্যি সত্যি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল । 

আগে নদীর তটে ঘাট হিসেবে ব্যবহৃত হত যে স্থান, সে 
জায়গা এখন বাঁধের আওতায় | টাই টাই মাটি কাটা হচ্ছে 
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সেখানে । সঙ্গে পড্টিও ছড়িয়ে পড়েছে আরো অনেক বেশী স্থান 
জুড়ে। তেলেঙ্গানা বস্তির এক ফ্যাকড়া এবং নতুন পত্নী মুগ্তা 
রেজা পাড়া, বৃত্তাকারে ঘুরে একেবারে বাওয়৷ মহল্লার উপাস্তে এসে 
পৌছয়। কীাকর-ঢাল! লাল মেটে রাস্তা বাঁধের সীমান। ঘুরে যূল 
সড়কের দিকে চলে গেছে । নতুন জঙ্গলকাট। জমি- _জংলাকাটা, 
তার উত্তরে আকাশমণি, সুন্দরী, গরান গাছের জড়াজড়ি--ঈষৎ 
সমতল ক্ষেত্র । সমতল ঠাই শেষে সোজা নেমে গেছে ভিজা বালুক! 
বেলায়। নদীর পাড় থেকে জঙ্গল পর্যস্ত-_ মধ্যবর্তী সমতল ভূমিটুকুর 
নতুন নামকরণ হয়েছে, পলাশ মিলন । গাছুয়। ছুছিনার উচ্ছল 
তরঙ্গ বিক্ষোভ এসে আছড়ায় লাল শালুপাড় খাড়ি কিনারে । 
পাশেই লাক্ষাক্ষেত। পলাশ আর কুলগাছ শুধু। এখান থেকেই 
স্পিলওয়ে দরজ। বসা আরম্ভ হবে । ক্রমে তা নদীর বুক পেরিয়ে 
চলে যাবে গুপারে। 

কথা বলতে বলতে তারা নদীর এই নির্জন স্থানের দিকে চলে 
এসেছিল | নদী-পাড়ে সন্ধ্যার পর থেকেই ঝুপস-ঝাই শব্দের 
ডাকানি আর খোনাম্বরের কানাতে যে আর্ভয়ের রোল ওঠে, তাইতে 
বেল। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘাটুলা পাড় জনমানবশূন্ত হয়ে যায়। 
এবারে রঙল। আপন ঘরের পথ ধরেছে । লাছলী এগিয়ে গিয়েছিল 
এক উত্রাইয়ের ঢালে । ওই পথে পান্দ দুরে নির্দিষ্ট "নে পৌছবে 
দেরি করে । হাসনাকে জার! লিখ রা দেবে । 

থমকে দীড়িয়ে পড়ে রঙলা। একটু বিচলিত হল। স্মুরট 
বন্ধ হয় না| একইমতো৷ গীত হতে থাকে । এধরনের গান সে 
আর ইতিপূর্বে কখনো শোনে নি। মন দরিয়ায় যেন ঠেল উজানের 
আোত লেগেছে । বৈঠা পড়েছে ছপছপিয়ে। স্থুতরাং গায়ক 
মানুষটা! কে হতে পারে, আন্দাজ করা গেল না| তবে কমনীয় 
গলার সবরের মধ্যেও যেটুকু চমক-গম্ক আছে, সন্দেহ হয় পুরুষই 
হবে কোন। কিছুক্ষণ আগে জংলাকাটার সমতল ক্ষেত্র পেরিয়ে 
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টিবি বনের আধারে এবং পরে খাড়ি পারের দাম-ঝোপের আড়ালে 
জোড়ায় জোড়ায় মিশে থাক কয়েকখানা শরীর দেখে এসেছে। 
যদিও বুঝতে হবে, এর! খুবই অসমসাহসী | নাহলে জাদান মানুষের 
পক্ষে ডাইন প্রেতের ভয় উপেক্ষা করা, সহজ কথা নয়। 

পরে চটক1 ভাঙলে নান! কথা ভাবতে ভাবতে রঙউল। আবার 
হাটা ধরেছে । অবশেষে নিকট হলে প্রত্যক্ষ হল, দাওয়ার এক 
কোণে তার বুড়ো বাপ বসে আছে। আর সামনে কে একজন 
লোক তনম্ম়ভাবে চোখ বন্ধ করে গান ধরেছে । হাতে কি একট। 
তারের বাজন। গুব্‌গুব শব্ধ হচ্ছে । গায়ে তার হলদে রঙের 
অদ্ভুত-দর্শন এক বুলঝুলে বড় আলখাল্লা । মাথায় আবার ওই 
রডেরই ছোপানে। কাপড়ের পাগড়ী বাধা । গলায় বুঝি এক গাদ। 
কন্তির মাল। ঝুলিয়েছে, গানের দোলায় শরীর নড়ে উঠলে, সেই 
মালার রাজ্যেও লহর বাজে । এই গানই দূর হতে শুনতে পাচ্ছিল 
রঙলা। সরু মেয়েলী কণ্ঠে বিচিত্র এক প্রকার পুরুষালি ঢও। 
রঙল] কৌতুহলী হয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল মুদ্রিত-নেত্র গায়কের 
দিকে । চোখ বন্ধথাকায় গায়ক সম্ভবত তাকে দেখতে পায় ন।। 
গানের স্থুর ঢেউয়ের ছন্দে উঠেছে নামছে । কিন্তু গায়ককে কোন- 
মতেই .রঙলা চিনতে. পারল না। কোনদিন দেখে নি। তাহলে 
হয়ত নবাগত এই অঞ্চলে । 

সে তখন গাইছে £ 

মন, তুমি কি চিরজীবী-_ 
ভেবেছ দিন এমনি যাবে 
তোমার হৃদর-পিঞ্তর করে শুন্য 
প্রাণ বিহঙ্গম পলাইবে | 

অর্থ সব পরিক্ষার নয় | দেকো পুসির তাষা | কিন্তু গানের 
সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি জুড়ে একটা বেদনার স্পর্শ রয়েছে । যা রঙলার 
বুকের গুমোট মেছুরতার সঙ্গে একান্ততাবেই সাদৃশ্য পায়। ওদিকে 
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মেঘ জমে বেল। থাকতে দিন অকারণে গুম হবার ষোগাড়। রঙস। 
আরেকবার নিবিষ্ট চিত্তে তাকাল গায়কের মুখের দিকে । গোলগাল 
স্থডৌল চেহারায় ঢলঢলে মুখ । পাগড়ীর ফাক দিয়ে ঝুলস্ত লম্বা 
চুল কাধ পর্ষস্ত নামানো! । বেলাশেষের চিক্রী আলোয় রঞ্জিত 
ললাট। এমন কান্তিময় সুদর্শন চেহারার পুরুষ সে খুব কমই 
দেখেছে জীবনে । রঙল।! সহস! নিদ্ধ বুকের গহ্বর হতে উৎসারিত 
একট! ধ্বনি-কম্পন যেন শুনতে পেল। পরে হ্থলিত পদক্ষেপে 
গুটি গুটি বাপের পাশে গিয়ে দাড়াল । 

বুড়ে। রাখুয়া৷ সর্দার হাত বাড়িয়ে মেয়ের হাত ধরল। সগ্ঠ 
স্নানে শীতল শরীর রঙল।র। টিপে টিপে হাসল সে মেয়ের চোখের 
দিকে তাকিয়ে | কোন্‌ বেভুল তাড়সে কে জানে, বাওয়া সহবত 
ভুলে নাপের সামনেই মেয়ে চোখ তুলে স্পষ্ট তাকিয়ে আছে অচেনা 
ভিন্‌ হা পুকষের দিকে । আবার ছুর্বোধ্য এক আবেগে কেমন 
ঠোট কাপছে । বিহান রাতের পর গাড়ার পানিতে নাহালের শিস্‌ 
বাজে। তোপন করতে য! লাগেক লাই.**। বলে তালুতে 
ঠেকানো জিহ্বায় টকাস টকাস শব্দহয়। এ হল জাদানদেশের 
প্রায় সব মেয়েরই মুখের একটা লব্‌ঝি বাক্য। রঙলা এখন ঠিক 
বলেনি তোপন করার সেই ব্যাখ্যান। কিন্তু রাখুয়। সর্দারের ন৷ 
বোঝা থাকে না, রহস্তের হাকানি-ডাকানিটুকু। বাগুয়ানী যুবতী 
মেয়ে, বাপও বাওয়া পুরুষ । মেয়ের মনের চঞ্চল হা বুড়ো পরিক্ষার 
বুঝল | হৃদয় রাজ্যে নিশ্চয় রোশনচৌকির প্লাবন উঠেছে, আর 
তাইতেই এই উদ্ভ্রান্ত বেহুল দশ! তার। রওলার গায়ের গন্ধ 
কখনো-সখনো৷ তার নাকে কুন্তলার ভ্রাণ আনে । কুস্তল! হল, 
রঙলার ম্বৃতা মা। নীল চোখের ভাসমান চাউনি ছিল কুন্তলার। 
রঙলার আদল হয়েছে অনেকট। তার মায়ের মতো । সে মেয়েকে 
বাহু ধরে টেনে পাশে বসাল। চুল বো ফৌটা ফৌোট জল গড়াচ্ছে 
তখনো । রাখুয়া মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। অবশেষে 
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গায়কের পরিচয় দিতে আবার মুচকে হেসে জিজ্ঞাসা করল, এমন 
চেহারার কোন গায়েন সে আর কখনে। দেখেছে কিনা? 
এবার রঙলা এক পলক চক্ষু তুলেই মাথা নামিয়ে নিল। 
তারপর ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 
রাখুয়া বুড়ো তখন খ্যালখেলিয়ে হেসে উঠেছে ।_হাই গ, 
লাই। উয়াদির দেকো-পুসি ফুঙ্গি বলে। হিন্দু বাউল সন্ন্যাসী | 
তারপর মান্ুষটার নাম জানালে, পঞ্চানন | 
মুদ্রিত “নত্রে বাউল তখন পদ ধরেছে £ 
ভাবো যে ত্রেতাকালে, দশাননের দশা কর স্মরণ, 
যার দেবেক্দ্রিয় গাথিত মাল, যম বাঁধা যার অশ্বশালে। 
ব্রহ্মা তারে দিল অভয়, করিল সে ত্রিলোক জয়, 
রহিল না তার কোন অংশ, কালে ধ্বংস সবাই হবে । -* 
রঙল। চোখ তুলতেই আবার বাপের সঙ্গে চোখাচোখি হল। 
বাপ তখনো টেপা হাসছে । বাপের হাসি দেখে মেয়ে ভীষণ 
লজ্জা পায়| ছি-ছি, গানের স্বরে একেবারে ভূলে গিয়েছিল 
পরিস্থিতি । সহস। লাছলীর কথ' মনে পড়ল । আজই সন্ধ্যাবেলায় 
লাছলী তাকে জংলাকাটার পাড়ে ফ্রাড়িয়ে বুদ্ধি দিয়েছে, জিন্দগী 
ধরম, তুই কারো সাথ মোহববতি কর রঙল। । আরে! নানা কথা 
একদণ্ডে মনে তোলপাড় করে নেয়। গায়েন তখন অন্তরার সুরে 
ঘুরে এসে কলি ধরেছে £ 
ভীম, অজু, ছুর্যোধন, যার হয় পঞ্চশত সহোদর, 
কোথায় সে রাজা কংস, কোথায় বা সেই যোদ্ধবংশ 
রহিল ন। তার কোন অংশ, কালে ধ্বংস সবাই হবে |". 
রঙল! আরেকবার টুক করে বাপের দিকে দেখল বাপ সেই 
মুচকি মুচকি হাসছে। এদিকে মরমে পাখা ঝাপটানিটা অব্যাহত 
আছে। অনুভবে নতুন একপ্রকার দপ্ধানির আনন্দ । এমন সময় 
চোখ মেলল বাউল । হাল্ক! জ্যোতসালোকে প্লাবিত সমগ্র অঙ্গন, 
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ধাপি। সেখানে খেটো কাপড়ের আবরণে-চলতশক্তিহীন একখানি 
নুতন্থুপট। যদিও মুখের ডৌল খুব টানা-টানা নয়, তবু দেছের 
গড়নে, ছাপাছাপি স্বাস্থ্যে-এক টুকরে জঙলস্ত আগুনের পিগড মনে 
হয় যেন। আকন্মিকতায় আগন্তক সাধু বুঝি ঈষৎ ভড়কে যায়। 
বেশ কিছু সময় ফ্যালফ্যালিয়ে চেয়ে থাকে সেই বহ্িমান শিখার 
দিকে । 

রাখুয়া বুড়ো। কাশল | পঞ্চানন চকিত হতেই, আবার হাসল 
বুড়ো | ওদিকে রঙলাও খুবই অপ্রন্তত হয়ে পড়ে। দেখতে ভূল 
হয় নি, যখন তার চোখে চোখে তাকিয়েছিল ফুঙ্গি|। অধরে শাওন 
নদীর কম্পন ছুলছিল। শিরদদাড়া জুড়ে হঠাৎ কেমন একটা শীতল 
অন্বস্তি অনুভব হল তার। এইভাবে আর দাড়িয়ে থাকতে পারছে 
না। সে তাড়াতাড়ি দাওয়া! পেরিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তে গেল । 

বু", এবার ন্মিত হেসে বাওয়ানী মেয়ের পরিচয় দিলে আগন্তক 
মানুষটাকে ।_ মোর বেটী, রঙলা গ। বলে পিছনে ডাকল, মেয়েকে 
হাই গ, যাস লাই। শুন্তে য। কাথাটে।। র্ঙল! ফিরলে, মেয়ের 
চুলে বিলি কেটে দিল রাখুয়া সর্দার। টিপে টিপে হাসল ফের 
কিছুক্ষণ । তারপর বললে, ফুঙ্গিরে আজ ইখেনে থেকে যেতে কছি। 
জমা বানাতে হবেক জলদি-জলদি | খাবার করতে হবে। পারবি 
লাই? বলেই আবার সেই খ্যালখেলে হাসি । 

বাঁওয়া ভাষায় এই রসিকতার নাম, জেমা মারা । বিয়ের আগে 
পাত্র ঠিক হয়ে গেলে, সব গুকজনেরাই দেখা হস্ল প্রশ্ন শুধোবে, 
তাড়াতাড়ি রান্না করতে পারে তো মেরে? বাওয়া পুরুষ মাঠে- 
বনবাদাড়ে কাজ করে ঘরে ফিরেই খাদা ভত্তি আমানি ভাত খায়। 
নয়ত পাঁজা খানেক রুটি নিয়ে বসে যাবে নাস্ত। করতে । তাই 
বাওয়ানী মেয়েকে চটপট রান্না শেষ কর! জানতে হয়। 

রঙলার ব্রীড়াবনত মুখে শরীরের সমস্ত রক্ত যেন জম! হয়। 
আড়চোখে সে দেখতে পায়, বাউল খার পানে তখনো! তেমনি মুগ্ধ 
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নেত্রে তাকিয়ে রয়েছে। এমনিতেই লাবণ্যের দীপ্তিতে লোকটা 
অপরূপ সুন্দর, ভাসা ভাসা উদাম চোখের চাউনি ছড়িয়ে এখন তার 
মেয়েমনের সমগ্র অন্ধকার রাজ্যকে বিচিত্র এক প্রকার উ্ালপাখাল 
ডাকানিতে আমোদিত করে দিল।| সে চোখ তুলল না। দাঁতে 
নখ, খুলে! | কিচংড়ির প্রান্ত টানল, আঙুলে স্থৃতো৷ জড়াবার 
মতে! ভঙ্গি করে। তারপর দৌড়ে ঘরের তিতরে চলে গেল। 

চোখে খুব ভালে! দেখে না, কানেও কিছুটা কম শোনে । কিন্ত 
আজ রাখুয৷ বুড়ো যেন দিব্যি স্বাভাবিক মানুষ । সব দেখছে, সব 
শুনছে । জলদে হেসে উঠল। 

পঞ্চানন বোবা । 

রাত্রে খেতে বসে পুনরায় তাদের দৃষ্টি বিনিময় হল। ফুঙ্গি 
আর রূপবুনিয়ার কুড়ি ইল্কা। 

বাওয়ানী ঝুমকোর, আর কখানা রুটি নেওয়ার পেড়াপীড়ির, 
জবাবে পঞ্চানন তরল গলায় হেসে প্রতি প্রশ্ন শুধিয়েছে, আমারে 
কি রাক্ষম পেইলা নিকিন গে৷ তোমর। ? 

হাই! বাউলের কথায় বাপ মেয়ে ছ'জনেই হেসে খুন হয়। 
ওকি কথা! মানওয়া কুংকারা, হবেক কেনে? নাকি, তা-ই কখনো! 
কোনকালে ঘটেছে কোথাও ? 

রাখুয়া জিজ্ঞাস। করে, ইসিন্‌ কেমুন গ মোর হপন-এরার ? রান 
কেমন আমার মেয়ের ? 

_-অমর্ত। পঞ্চানন হাসে। 

আবারো চল্‌্ক1 হাসির ধুম পড়ে যায়। শহুরে আদপের বুলি । 
রান্না কিনা, হেবেল তোয়। ! 

এখন আর প্রথমক্ষণের সেই জড়তা! সংকোচটা কারো! নেই | 
উভয়ে উভয়ের দিকে সহজ চোখে তাকায়। হাসে, কথ! বলে। 
পঞ্চানন মজার দজার কথা বলে। বাপ-মেয়ে ছু'জনেই উৎফুল্ল হয় । 
শেষে পঞ্চানন যখন আমেজের প্রাচীরে গ! ঠেকিয়ে উদগার তুলে 
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মন্তব্য করল, এমন খাওয়া! বছকাল খায় নি তখন রাখুয়া যদি 
চোখ পটকে হেসে রহস্য করেছে, রঙল! ছদ্ম বিরক্তিভর। চোখ 
ঠারল। জর্বাকালো। অকারণে বাসন নাড়ানাড়ির ঝংকার বাজাল 
একটু বেশী মাত্রায় আওয়াজ করে। 

পঞ্চানন হাই হাই করে উঠেছে, আরে, বিশ্বাস করো । সত্যি 
কথাখান কয়েলাম গো | তারা আরো হাসে । আরো ছদ্ম উক্মা 
প্রকাশ করে। 

রাত্রির এই দ্বিতীয় প্রহরেও এতটুকু ঠাণ্ডার আমেজ অন্ুতব 
হয় না| ভ্যাপসা গরমে বরং অচিরে গা হাত-পা ঘামে ভিজে 
জবজবে হয়ে ওঠে । খাওয়া-দাওয়ার পাট সাঙ্গ হলে, রাখুয়! 
প্রস্তাবটা শোনাল। আর শুনে একবাক্যেই খারিজ করে দিল 
পঞ্চানন । তাই কখনো হওয়া উচিত? সে জিদ প্রকাঁশ করল, 
হদেহ ৭। অতিথি, কথাটা তো বিবেচনা করে বলতে হবে? তারা 
রোজ যেমন শোয়, বাপ ও মেয়ে_ আজে তেমনি, ঘরেই শোবে। 
পঞ্চাননের বিছানা বাইরের দাওয়ায় পড়বে । 

রাখুয়া আপত্তি করল, সি হয় লাই গ, গায়েন। মোরা বাওয়া 
বটিস, জংলি মানওয়া | তুয়াদের মতুন শোহুরে লয়। কিন্তন 
মোদির এট্। রীতিনীত আছিক গ। 

পঞ্চানন ঘখন রুখে বললে, তার চেয়ে এই রেতের কেলে 
আমারে তাড়িয়ে দাও, সর্দার । চলে যাই। *' দিলে, অবশ্য 
আমাকেই শেষতক্‌ যেতে হবেন দেখছি । 

অগত্যা পঞ্চাননের কথাই থাকে । এবং সেই অনুযায়ী ব্যবস্থা- 
পত্তর হয়। রাখুয়া ঘন ঘন জিব কাটে, আর ঠোটে চুক্চুক্‌ শব্দ 
তোলে । ওদিকে বাইরে অন্ধকারের শিকড় ধরে রাত ঘনাচ্ছে |. 
বাপ মেয়েতে নিভৃতে চোখে চোখে সপ্রশংস ইশারা হয়। বাউলের 
কথ। বলার ভাষাই যেন আলাদা । এত বিনয়, এমন সম্ত্রমবোধ 
কোনদিনও কারে। কথায় প্রকাশ পেয়েছে, এ তারা শোনে নি। 
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পরে গভীর রাত্রে দরজা খুলে একলা আবার বাইরে বেরিয়ে 
এসেছে । রঙলা তিরিও-ধংসার বোৌলপরণ যদি একবার ওঠে 
বাওয়ানী প্রশস্ত হৃদয়ে, সহজে থামে না তার গমক-মৃছন।। 
বাওয়। ভাষায় যার নাম, পিয়াস নিখার । অর্থাৎ, যে তৃষ্ণ। গলার 
নয়, মনের । 

পৃণিমা পক্ষের সময় চলেছে । আকাশ জ্যোৎম্নাধারায় 
অভিষিক্ত। রাত বাড়ায় বনপাহাড় নিঝুম নিস্তরঙ্গ । শুধু রাত- 
জাগ। কিছু পাখপাখালির ডান! ঝাপটানোর আওয়াজ আর কিচকিচ 
ডাকের শব্ধ মাঝে মধ্যে শ্রুত হয়। 

রঙল! দেখল, দাওয়ার নিচে অদূরে বাধা-বাশের মাচাঙের 
ওপর ঝুপসি কালকাশুন্দের ছায়ায় কে একজন অস্পষ্ট অশরীরী 
ছায়ায় বসে আছে। বাউল? কিন্তু এত রাত অবধি ঘুমোয় নি 
কেন সে? মগ্ন চৈতন্তে পিছন ফিরে নিবিষ্টচিত্তে তাকিয়ে আছে দূর 
ধূসরাভা দিগস্তের পানে। কি বুঝি ভাবছে! কাছাকাছি পৌছে 
সে ডাকল, ফুঙ্গি ! 

পঞ্চানন তাকে আসতে দেখে নি। চমকে তাড়াতাড়ি পেছন 
ফিরল। বাওয়৷ বস্তির মাঝ রাত্তিরের চিংড়ি মেয়ে । এমনিতেই 
ব্বল্প বসন পরার রেওয়াজ, এখন একটা আলুথালু ভাবের ফলে, 
আরে। অদ্ভুত দেখাচ্ছে । অবিন্যস্ত চুল মুখ-চোখে ঝাপানে । 
_টুপাছে লাই কেনে গ, ই? ঘুমাস নি কেন? তার দিকে 
অপলকে তাকিয়ে থেকে ধরা-ধরা গলায় প্রশ্ন করল রঙল1| 

-_ঘুম আসছে না যে। 

_কেনে গ। হাই, হছে কি? আচল খসে সুপুষ্ট শরীর তার 
দেখ। যাচ্ছে । 

পঞ্চানন চোখ নামালো | কোন কথা বলতে পারছে না। 
ভিতরে জিহবা! শুকিয়ে আসছে । রঙল! আবার জিজ্ঞাসা করলে, 
হছে কি, হা? 


বাউলের হাতে তখনে। গুপীযন্ত্রখান। ধরা আছে। আনমন। 
তার দড়ি টানল। টুংটাং শব্দ হয়| রঙলার উদ্দাম শরীরের 
উত্তাপ মুখমগুলে, সায়ুতে ভ্রাণ ছড়াচ্ছে । সে প্রথম কয়েক মুহুর্ত 
দিশাহারার মতো থম্‌ ধরে মাথা নিচু করে বসে রইল । তারপর 
মুখ তৃলে, রঙলার চোখে চোখ পেতে, উদাস প্রশাস্তভাবে তাকিয়ে 
থাকল । 

পঞ্চাননের ওই দেখায় যেন কিছু আছে । রঙল। এবার ফিস- 
ফিসয়ে শুধোলো) কি, দেখিস কি মোর দিকি? হইগ? 

_কিছু না। তার গলার স্বর কাপল, ঠেণট ফুলল। বোঝা 
যায়, অনেক কথা একসঙ্গে বলতে চায় ফুঙ্গি, কিন্তু কোন্‌ এক 
ছুবোধ্য আবেগে বার বার বেসামাল হয়ে পড়ছে । 

রওল। এখন পুরোপুরি রূপবুনিয়ার কুঁড়ি ইল্কা। বিচিত্র ভঙ্গিতে 
কথা কওয়।র সঙ্গে বাতাসে গায়ের কাপড় উড়ছে সরসর করে। 
সঙ্গে চোখ-ভুক নাচানি আছে। প্রথম দিনের আলাপেই ষে 
রঙলা এতখানি মুখর! হবে, তার নিজেরও কোন স্পষ্ট ধারণ! ছিল 
না। এখন তার বুকে, সন্ধ্যাবেলায় জংলাকাটার পারে লাছলী 
তাকে যে নেশার মন্ত্রট1 শুনিয়েছিল, সেই স্থরভিত ভাবনার অদৃশ্ঠা- 
পায়ের হামাগুড়ি শুক হয়েছে, টের পেল । তবু যেহেতু পঞ্চাননের 
কথায়, চাউনিতে একটা বিষগ্রতার স্পর্শ লাগে, বঙউলা ততে। 
উততরোল হয় না। €স ধীরে ধীরে পঞ্চাননের গা-ঘেধে উঠে বসল 
মাচার ওপরে । একটা হাত ধরল তার। তারপর-নিচু স্বরে 
জিজ্ঞাসা করলে, তুয়ার ঘর কুথাকে ফুক্ি? কে কে আছে আর 
তুয়ার ? 

__কেউ নাই গো আমার মেয়।। ঘর বলেও কিছু নাই। পথে 
পথে ঘুরে বেড়াই, তাইতেই আমার আনন্দ | 

"হয় লিকিন? সিকিখেয়াল গ? 

_ কেন, এমন আর কাওরে দেখ নাই ? 
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ঘর পাগল ! এমুন আর কেউ হয় লিকিন? 

হা-হা হয় না? যাক, আমার কথা বলি। কেউ নাই গে 
আমার | তাই তো আমি বাউল। বাউর]। 

পঞ্চাননের গলার ব্যঞ্জনা, এখন আরো! গাঢ় দাগের | সেই স্বর- 
চেতনায় রঙলার চকিত হালি থেমে যায়। তখন পঞ্চাননের ঠোট 
যে লয়ে কাপল, রঙলারও সেই মাত্রাতেই ঠোট ফেঁপে ওঠে । 

পঞ্চানন হাত তুলে নদীর দূর অপর পারের দিকে নির্দেশ 
করলে ।-_ হুই, ওখেনে গেছ কখনো ? 

-শোহুর ? 

_ইশহর| ওই শহরে থাকতাম আমি। তা, সে ঘরটে। 
একদিন ভাঙে গেল গে । 

_হাই |! কেনে গ, ভাঙল কি কর্যা? বানে জিকিন? 

_ই। এক রকম তাই বলতে পারো । পঞ্চাননের গলা খাদের 
শেষতম ধাপে বাজে। 

হাসি তার আগেই থেমেছিল, রঙলা এবার আরো নিতে গেল । 
চিকচিকিয়ে উঠল ছু চোখের কোল । বড়দের মুখে বাওয়া জাতের 
অনেক বিপর্যয়ের কথা শুনে থাকে অপেক্ষাকৃত নবীনরা। নদীর 
পাড় ভাঙা, সেই দুঃখজনক ঘটনার একটি । স্বতঃই, রঙলার চক্ষু 
এ সংবাদে অশ্রুম্লান হয়ে যাবে । 

স্থির অচঞ্চল রাত্রি। ঝিঝি ডাকছে । বাইরে বনপ্রদেশে- 
প্রত্যহকার মাতামাতি চলেছে । গাছগাছালির ডালপালা ছুলছে, 
যেন ভূতের হাতের খটখটি বাজনা বাজছে। 

রঙল! পঞ্চাননের আরে ঘনিষ্ঠ হল । তার উদ্ধত বক্ষে পঞ্চাননের 
কনুই লাগল, বাহু ছু'য়ে গেল। রোমাঞ্চ শিহরণে উভয়েরই চমকিত 
হবার কথা, কিন্তু এখন কেউই সেদিকে হুশ করল না। সেফুঙ্গির 
একটা হাত 1নজ মুঠোয় তুলে নেয়। নিঃশ্বাস ফেলে । তারপর 
ধীরে ধীরে সেই হাতের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে এক সময় 
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বললে, এট্রা এনাই গ, ফুঙ্গি। একটা মিনতি চুবুল কর্‌, রাখ বি। 
শপথ কর্‌। 

_-ওয়াদা। বঙ্গ কসম। 

_-ইখেন ছেড়ে যাবি লাই কোথাও | বলেই কি মনে হয়, তাড়া- 
তাড়ি লজ্জ। মিশ্রিত অন্যদিকে চোখ ঘুরিয়ে নেয় বাওয়া মেয়ে । 

_-আছিই ত। পঞ্চানন কাঁপা কাপ! হাসে। 

_হইঁ। কিন্তন শুধু মিংটাঁবায়ের মাহ! লয় গ। এক-ছদিন 
নয়, ঘায়যুগ। চিরকাল । 

যে কারণে সব ছেড়ে সে পথের ধুলায় বেরিয়েছে, পিছনের সেই 
আকর্ষণই আবার যেন তাকে সামনে টেনে নিয়ে চলতে চায়। 
পঞ্চানন: এখন বিহ্বলতা কাটিয়ে কেমন আকর্পাকু করে উঠল । 
তারপর ক্রমে স্থিতিশীল হয়ে, উদাস চাহনিখানা আগের মতো 
রঙলাক এখর ওপর বিছিয়ে ধরে চুপ করে খাকল। 

রঙলা এবারে বাওয়া মেয়ের সহজ হাসিতে কণ্ঠ ভরালে। 
ফুলির বলার ঢঙে মনটা সহসা কেমন উধাও হয়ে গিয়েছিল । চট্‌্কা 
ভেঙে, হাল্ক। রমসিকতায় পুনরায় ভ্র দোলালে। তার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলে উঠল, কি দেখিস্‌ এস্ত 
মোর দিকি, আজ? মেয়ামান্ুৰব আর কুনোদিনও দেখিস লাই লিকিন 
গ, হাদে? বলে তার গায়ের ওপর যেন গুড়ো গুড়া হয়ে ভেঙে 
পড়ল। 

পঞ্চানন জড়োসড়ো৷ হল ! 

রঙল। খিলখিলিয়ে হেসে সরস মন্তব্য করলে, থোইলা মানওয়৷ 
কাহিকা। হেংলা কোথাকার । বলে পিডপিডিয়ে আরো গায়ে 
টানল তাকে । পরে আবেগ ভরা আবেদনে বলে, উঠল, তু ওড়া 
হারায়েনচিস ফুলি, ই ঘর তুয়ারে দিতি চাই। মেকদার থাকে ত 
ল্যেগ। এই কথার সঙ্গে তার গলায় আর স্বভাবমতো। চঞ্চল 
হাসি খেলল না। বরং কেমন গম্ভীর হয়ে পড়ে । তার ঝারিতাডা 
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রুক্ষ চুল উড়ে গিয়ে পঞ্চাননের গালে চিবুকে লাগল । নিঃশ্বাসে 
গরম ঘন বাতাস বইছে। মুখের কাছে মুখ, কাধে কাধ ছুয়ে 
থাকে। কিন্তু তারপরও যখন ফুঙ্গি সংকোচের কুঁকড়ানি ছেড়ে 
সম্পুর্ণ প্রকাশিত হল না, কিছুটা বিরক্ত বোধ করল বুঝি সে। 

-_ভয় পেছিস লিকিন? জিজ্ঞাস! করল আস্তে আস্তে । 

-না। 

__তবে এট্রাও কাথ। কচিস লাই কেনে গ? 

পঞ্চানন তাড়াতাড়ি ইতিউতি তাকাল । উসখুস করল। তারপর 
কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ কি হল, আর্ত কাতরতায় এক দমকে 
বললে, আখুন ঘরে যাও মেয়া, রাত অনেক হল | কেউ দেখলি-_ 

রঙল। যেন তখন থমকে গেল কোন কাজের মুখে । অনেকটা 
সময় নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকল। শেষে সক্রোধ বিরক্তিট। 
সম্ভবতঃ প্রবল হয়ে কচ ছাপিয়ে উঠল, ঠোটের পাতা ফুলিয়ে 
ঝাটকানি দিয়ে উঠে দাড়াল ।-_দূর, মর, বতরি মর্দানা। ভীতু 
পুরুষ । বলেই আর দাড়াল না| 

পঞ্চানন পিছনে ডাকল, তুমি আমার উপর রাগ করলা বাওয়া 
মেয়? 

রঙল এখন অনেক সংযত। তবু চরিত্রান্ুযায়ী নিজেকে 
একেবারে বাঁধতে পারল না। শ্রেষাত্মক গলায় বললে, তুয়ারে 
ঠিক মালুম কব্যা নিছি গ, পাচ্ছে । মুখে ছোকান বুলি বুললে 
কি হবেক, আসলে তু এট্রা-_- | এই পর্ধন্ত বলেই কান্নায় ভেঙে 
পড়ে এক ছুটে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 

পঞ্চানন পিছনে স্থাথুর মতো থেমে রইল | 


এর মধ্যে এসে পড়ল আহেলা চাদোর তুরুই জুমবাড়ি দিন। 
আষাঢ় মাসের যষ্ঠি তিথি। 


হিসাবটা রাখা হয় জেটবেঙ্গা মাস থেকেই। প্রথম পনেরে। 
দিন যায় সেকা রাত্রি। পুরিমা। ঝকঝকে আলোয় দূরের মাঠ 
প্রাস্তর, ছুহিনার ধারা রূপোর পাতের মতন জলে । তারপর আরম্ত 
হল ইউৎ-ইন্দা। অন্ধকার রাত্রি। ক্রমে মিৎ-বার-পে-পোন মোড়ে 
হয়ে তরুই জুমবাড়ি দ্রিন। উৎসবট1 হবে আরো তিনদিন পর। 
এয়ার-ইরাল-আরে হয়ে গেল্‌ দিনে । দশমী তিথিতে | 

আকাশে বজ বাজবে, বিজলী চমকাবে। কখনো মেঘ ঘনিয়ে 
ঝড় উঠবে। তারপর আবার নীল নিঝুম বনান্তরের আকাশ 
রোজকার মতন রামধন্ু আক পড়ে । দেওতা পুরকন হল, বঙ্গ 
মহাদেওএর আরেক নাম। দৃষ্টিতে ধার সংহার ও বরাভয়ের 
লীলা । বাইরের প্রকৃতির মতোই খেয়ালী প্রমত্ত-চরিত্র দেওতার। 
এই হয়তো হাসছে খুশীর ঝন্ঝনা, তারপরই অট্ররোল তুলে প্রলয়ের 
বিষাণ খত জুড় দিল। এই অর্থেও এই মাসে, এই তিথিতে বঙ্গার 
আরাধনা বাঞ্জনাময়। 

€০দওতা পুরকন ! 

দেকো৷ পুসির! পূজা করে শক্তির আধাব দেবী চণ্ডিকার। বিপদ 
তারিণী। বাওয়া মানুষেরা করে তার প্রথম ক্রিয়াকলাপটুকু | 
বেল-বরণ | এই তিথিতেই দেবী যৌবন ধর্মে অশুচি থাকেন। 
“অন্বুবাচী” বলে তাকে দেকো পুসিরা। আগুনে তৈরি কোন রান! 
খাবে না। বাওয়ারাও খায় না। অন্ুবাচী প্রবৃত্তি হবে ওই ষষ্ঠীর 
দিন থেকে । নিবৃত্তি গেল দিনে । দশমীতে। 

শীত শেষ হয়ে চৈইত্‌-বেঙ্গার আকাশে সেই যে কবে থেকে 
সিই-টাদোর প্রচণ্ড ঝলকানি আরম্ভ হয়েছিল, তারপর মাঝে 
সেলু মাস, জেটবেঙ্গা গেছে__এতটুকু মন্দীভূত হয় নি উত্তাপ । 
গরম যেন তরল ধারায় গড়িয়ে পড়েছে তামাটে বর্ণ আকাশের 
গা থেকে | দূর নিকটের মাঠ-প্রীস্তর পুড়ে সবুজাভী মরে পিঙ্গল 
রঙ চেহার। নিয়েছে । চাষের ক্ষেত কেটে চৌচির, চিত্র-বিচিত্রিত। 
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রজিনী নদীর ধারাতেও প্রবল ঘাটতি । অবশেষে বর্ধা এসেছিল 
নবীন বাজন] বাজিয়ে । অনদূরের খড়ি ডুংরীর মাথায় প্রথম মেঘের 
হিলিবিলিতে চকমকি আলো জ্বেলে শেষে ডেরা-ডিহি-ভাসিয়ে 
অবাধ বর্ষণ-আরম্ত হয়েছিল। মজা গাড়া, পুক্রী_-সব ভরে টই- 
টুম্ুর হয়ে উঠেছে । সেদিক দিয়েও দেওতা পুরকনের পৃজ। অর্থময়। 
দারুণ উদগা'র (গ্রীক্ম ) ভোগের পর শারীরিক ক্লেশ নিবারণের সঙ্গে 
মাঠে এবারে নেমে পড়বে চাষী । রাম্ুজনি ফসলের চারা জল 
পেয়ে অঙ্কু- ছড়িয়ে মাথা ঝাপিয়ে উঠবে । পুরকন বঙ্গার পুজো, 
বীজ বপনের উৎমবও বটে। 

সন্ধ্যার পরই নদীতীর কাপিয়ে সেই ঝাই ঝপাঝপ, শব্দ ওঠা 
আজও বন্ধ হয় নি। সঙ্গে নাকি-গলায় ইনিয়ে বিনিয়ে মেয়েলী 
কণ্ঠে খোনাম্বরের কান্ন। | তবে যদিও খুব নিয়মিত শ্রুত হয় না ওই 
শব্দ বা কান্না, বেশ কয়েকদিন হয়তো চুপচাপ গড়িয়ে গেল, তারপরই 
হঠাৎ একদিন সকলকে সচকিত করে সেই ধ্বনি-কম্পন আরম্ত 
হয়। সঙ্গে নাকে কীছনি। শহর থেকে পুলিস এসেছে, সতর্ক 
পাহারা-চৌকি বসেছে চারিদিকে ঘিরে | এত আয়োজন, উদ্যোগ, 
তবু কিছুতে যেন কোন ফলোদয় হবার নয় । 

এ কদিন মুরুবিব মানে প্রচার চালিয়েছে । যে কোন ব্যাপারে 
ডমরুর ক্ষিপ্ত হওয়ার পক্ষে একটা মাত্র কারণই যথেষ্ট ডমরু 
ওই প্রসঙ্গ ধরে তার স্বতাবমতে। লম্ষ ঝন্ষ দিয়ে একশা করেছে । 
_হেঁ, হে, কয়্যাচিলম্‌ লাই? আসমানে আখুনো ইন্দা-টাদে।, সিই- 
ঠাদে উঠে গ। হয়েদ। বয়। সডোঃ-র বুকি দাঃ। চন্দ্র-ূর্য ওঠে। 
বাতাস বয়। নদীর বুকে জল | বেইমানীর সাজ। মিলবিক লাই 
শালোরা? বঙ্গা কি কাড়। লিকিন? কানা? শাপমন্নি নয়, 
রীতিমতো অভিদম্পাত কর। যাকে বলে। যাতে করে লালকুয়োর 
বনস্থলি ভয়ে সারা হয়েছে। 

এবার উৎসবায়োছ্নে বিশেষ করে ঠিক হল, ওই সব অমস্কুলে 
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হীকডাক বন্ধ করার জন্যে এল্লা-বঙ্গ৷ ম্হাদেওয়ের উদ্দেশ্টে বিশেষ 
প্রকারে প্রণতি জানানো হবে। গ্রামন্দ্ধ লোক উপোস করবে 
সাব্যস্ত হঙগ। সাধারণত মেয়েরাই উপোস-পাল। যা কববার করে। 
এবার পুরুষেরাও সামিল হল | দত্যিদানে। কিছু নয়, অথচ শরীরী 
কেউও নয় আবার । অদ্ভুত এক রহস্যময় কাণ্ড। 

একসঙ্গে গলায় বাঁধাবাধি অবস্থায় দশট। কাডা বলি দেওয়! 
হবে। তাজা রঙের আ্োত বয়ে যাবে । শেষে, সেই রক্তে প্রসাদি 
অর্চনা হবে। গ্রামন্দ্ধ মানুষ সন্ধ্যায় রোজা ভাঙবে ওই প্রসাদ 
ভক্ষণ করে । অবশেষে সার! বাত্রি বঙ্গা পুরকনের থানে অতজ্ঞ 
নিশি জাগবে দেহাতী জাদান সন্তানের দল। নিশি জাগাটা বঙ্গা 
পুরকনের পূজার মন্যতম নিয়মবিধি | প্রচিবারই এ নিয়ম পালিত 
হয়। এবারে ঠিক হয়, গ্রামন্ু্ধ সকলে জাগবে । যেমন সবাই 
একযো7গ পাস দেবে। 

এই রাত্রি জাদান জীবনে সবচেয়ে কামনার রাত্রি । পাপক্ষয়ের 
জাগর রাত। পুণ্যের রাত্রি। আবার ভয়েবও রাত্র এটা। এই 
দূর শালঘেরিয়ার জঙ্গল-সীমানায় এই পুজা! উপলক্ষে একজন মানুষ 
খুন হয়। প্রা ফি-বারই হয়। এটিও এক আশ্চর্য এবং প্রায় 
অলঙ্খনীয় কানুন, এই পুজার । বাওয়! বাসিন্দরা যদিও এই কাগু- 
কারখানাকে বলে, একজনকে আপন কোলে টেতন নেন দেওতা, 
এই দুনিয়ার মধ্ো যাকে তাপ সবচেয়ে অপছন্দ | ঁসলে কিন্ত 
বাযাপাবটা, খুন-ই । 

গ্রামনুদ্ধ সকলেই প্রায় সজাগ থাকে! জোয়ানের দল তীক্ষু 
নজর রেখে হীচার্বাচ! করে ফেরে । তবু কি অবাক কাণ্ড, খুনট! হয় 
নিয়ম নিদিষ্ট পথে । কোন দৈব-ছুর্যোগে মরা নয়, কিংবা রোগে 
ভোগে। তাজ্জব "মারো, আততায়ী কোনদিনও কখনো ধর 
পড়ে নি। পড়ে না। 

কখনে। সখনো ছু'একবার নেহাতই .যবার অঘটনটা ঘটে না, 
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ফস্কে যায় শিকার, বল। হয়, দেওতার থানে সময়মতো পাওয়। যায় 
নি নির্ধারিত বলি। অর্থাৎ, হত্যা যার কপালের লিখন ছিল। 

বিগ্রহের খুব একটা কাছাকাছি না৷ হলেও, চৌহদ্দির মধ্যে খুনটা 
হয়। জমায়েতের কোন ঝোপে-ঝাড়ে, টিবির অন্ধকারে, কিংবা 
কোন জলা-দাম জঙ্গলে । কোথাও কোপাই দিয়ে, কখনো খুনিয়ায় 
বিদ্ধ করে, অথবা গল! টিপে শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় মাটিতে মুখ রগ ডানো 
হয়ে মরে পড়ে থাকে । 

সুতরাং এই জাগর পুণ্য তিথিতে বঙ্গ পুরকনের হাতছানিকে 
একদিকে যেমন উপেক্ষা করতে পারে ন। জাদান বাসিন্দা, অপরদিকে 
প্রতিমুহূর্ত তাদের তীত্র এক অস্বস্তি ও উৎকণ্ঠায় অতিবাহিত হয়| 
কখন সংঘটিত হবে ব্যাপারখান! ? এবং কার কপালের লিখন 
আছে এ যাত্রায়? 

পুজার আয়োজন যত নিকট হয়, লালকুয়োর বনরাজ্যের 
আকাশ-মৃত্তিকা' ততোই এক বিচিত্র উচাটনে মুখর হতে থাকল। 
আর এই সঙ্গে পাল্প। দিয়ে রুক্ষ প্রান্তরের বনবাদাড় ভেডে মুকবিব পু । 
সে সমানে দেবতার নাম করে সকলকে খিস্তি-খাবুদ করে যায়। 

গা-লালকুয়োর এখন আরেক চেহারা । তাই পুবপাড়া ছাড়িয়ে 
পোয়া-ক্রোশ খানেক . দূরে, নদীর তীরে খোল। মাঠের চত্বরে, বুড়ে। 
বেল গাছের নিচে আসর পড়ে এবারের পুজোর । জায়গাটা উচু- 
নীচু মতো স্থান, মাঝে মাঝে টিলা-টিবি থাকলেও, নুড়ি পাথর আর 
বেলে মাটির প্রান্তর । পিছন দিকে যদিও কোমর-ভোবা জংলাঁদীম 
ঝোপ। বেঁটে ঝাকালো পিয়াশাল, মহানিম গাছের প্রাচুর্য । 

পুজোর থানের গাছের গুঁড়িতে রাখা আছে, কিছু ছোট-বড়- 
মাঝারি আকারের পোড়ামাটির কান উচোনো ঘোড়া-হাতি। আর 
ক'খানা, লিঙ্গাকৃতি কালো কণ্টিপাথরের শিলাখণ্ড | বড় একটি 
কান্ঠফালিতে সি'হুর তেলে তিনটে বড় বড় চোখ আকা হয়েছে। 
ছ'টো ছ'পাশে, আর একট! ঠিক ছুই ভুরুর মাঝে কপালের ওপরে । 
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মাঝে কালো মণির চিহ্ন দেওয়া । অপলক আরক্ত চোখে যেদিকে 
তাকাচ্ছে বিগ্রহ যেন অন্তর্ভের্দী দৃষ্টিতে সব এফৌড় ও-ফৌড় করে 
পড়ে নিচ্ছে। 

পুজোপাট বাওয়া ধর্মের অনুশাসন মতে। | কিন্তু আদিবাসী 
আরণ্যক জীবনে সকল আনন্দের অংশীদার সেই বন-প্রদেশের 
বাসিন্দা তাবৎ মান্ধুষ। এখন তো আগন্তক মানুষের স্রোত আরে! 
বেড়েছে । বিহারী মহল্লা, তেলেঙ্গান। বস্তি সবক্ষণ লোক সমাগমে 
জম-জমাট। অতএব পুজ1 উপলক্ষে চমৎকার একট। মেলাও বসে 
যায়। মনিহারী সামগ্রী এবং খাবারের দোকান । টুকিটাকি সওদার 
মতন ছাউনি-চাল]। কিছু । 

হঠাৎ খেয়াল হল সকলের, পাড়াঘরের সবাই এসেছে, আসে 
নি কেনল একা মুরুবিব। তবে কি তার ওপর দিয়েই গেল নাকি 
চোট্ট।? বসা কাছে টেনে নিল তাকে? এক ভয়ংকর শীতল 
ভাবনায় সকলে একটুক্ষণ থতিয়ে যাঁয়। এটা পরিক্ষার, মুরুবিব 
অন্তত আজকের এই দিনে মেলা প্রাঙ্গণ ছেড়ে সহজে অন্ত 
কোথাও যাবার পাত্র নয়। এদিকে ইন্তিমধ্যে রাত ঘনিয়ে উঠেছে 
বেশ। স্তরে স্তরে শিশির বিন্দু জমছে ঘাসের ডগায়। ছরগুম 
ছুরগুম করে পেঁচার সারি ডেকে চলেছে দূর নিকটের গাছের 
চুড়োয়। অন্যান্য রাতজাগা পাখপাখালির ডানা ঝাপটানোর শব্দ 
আপসছে। 

বুড়ো সর্দারদের গলা রা না-ফোটাব অবস্থায় পৌছুলো। 
পটির উদোম ন্যাংটো ছেলেগুলো পযন্ত প্রত্যহকার হৈ-চৈ, চেঁচানি 
ভুলে বেবাক্‌ চুপ। তারা ব্যাপারের বোঝে নি কিছু ঠিক, কিন্ত 
বয়স্ত সকলের অস্থিরতা দেখে সর্বনাশা অমঙ্গলের সংসাদট1 কিতাবে 
যেন আচ করে নিয়েছে। 

এমনি সময়ে সহস। দিগন্ত কাঁপিয়ে অদূরে নদীর কিনাব ভাঙার 
শব্দ হল, ঝুপুস ঝাঁই। গাড়া ছুহিন। প্রতিদিনকার তাড়ন। মাফিক 
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পাড় ধামসাচ্ছে। বাতাসে সেই উত্তপ্ত চাপা আজি । কেউ যেন 
নাকিস্ুরে কাদছে ওই সঙ্গে। 

স্বভাবতই এরপর ডুকরে উঠবে প্রত্যেকে । এত পুজা-পার্বণ, 
আবেদন-নিবেদনের পরও রোষ কমলে। না দেওতার, তুষ্ট হল না? 
মুরুবিবকে নিল, তবু বন্ধ হবার নাম নেই অশরীরী কাছনি। 

মুরবিবকে না পাওয়ার সংবাদ ত্রমেই যখন জবত্র লোকমুখে 
ছড়িয়ে পড়ছিল, এবং অবিলম্বে তার ধড়ের খোজ আরম্ভ করবে 
সকলে ভাবডিল, সহসা পাড ভাঙার আওয়াজ উঠে মাথা-টাথা 
সবাইকার একেবারে গুলিয়ে দেয়। এখন হঠাৎ কার যেন প্রথম 
খেয়াল হল, শুধু মাত্র যুরুবিব নয়, গুণিনও নেই। জমায়েতে গর- 
হাজির মে অনেকক্ষণ থেকে। তখন ব্যাপারটা আরে! কেমন 
তালগোল পাকিয়ে যায়। সদরের পুলিসে পুলিসে ছয্লাপ এবারে 
চারিদিক । সতর্ক, তাক্ষ দৃষ্টিপাতা | তবু কিছুতে যখন কিছু রোধ 
হল না, ছুড়দাড় হুড়োহুড়ি পড়ে গেল সমগ্র মেলা প্রাঙ্গণ জুডে। 
চিৎকার, বচসায় তুমুল কাণ্ড । 

আশ্চর্য, এমন ঘটন| বুঝি কখনো! কোনদিনও ঘটে নি তাদের 
জানাশোনা সময়ের মধ্যে | দেওতার কাছে প্রার্থনা জানিয়ে জাদান 
মানওয়া এমনভাবে আর কখনো বিফল হয় নি। বরং বিপরীতটাই 
এতাবৎ ঘটে এসেছে । এই মুহুতে বুরনকে পাওয়। তাদের অতি 
জরুরী হয়ে উঠল এইজন্য, সে-ই গুণে গেঁথে প্রথম ফতোয়া দিয়েছিল, 
নাওয়া” দিন আসছে ছুনিয়ায়। নীলবান দেশের মানুষকে তার 
সঙ্গে মানিয়ে চলতে হবে । আর তা না করলে, নিজেদেরই ঠকার 
পাল্লা ভারী হয়ে উঠবে দিনে দিনে । যে কারণে, তার মুরুব্বির 
সাবধান বাণী হেলাফেল করেছে। পগলের প্রলাপ বলে হাসি মস্কর। 
করে উড়িয়ে দিয়েছে । এখন তাদের প্রশ্ন ঃ বঙ্গার পৃজাপাটে কোন 
ফল দর্শাবে না, বাওয়। মানওয়ার উাল-পাথাল ব্যাকুলতা বেড়েই 
চলবে দিনে দিনে--একেই কি গুণিন “নাওয়। দিন বলেছিল, এবং 
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এই ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ছুহিনার পাড়বাসী দেহাতী মানুষকে 
উপদেশ দিয়েছিল, সব কিছুর সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার জন্য? কি 
হিসাবে সে ওই মন্ত্রণার কথ। উচ্চারণ করেছিল? দেশ-গা, রাখের 
ইজ্জত-_সব বিলিয়ে দিয়ে তার কি ফয়দাটাই বা হল? বাওয়া 
প্রাচীন অনুশাসন তাদের কোন্‌ ক্ষতি করছিল? গুণিনকে 
বিশদভাবে আজ এর জবাবদিহি করতে হবে । 

এদিকে বুরন ছিল একট! ঝোপের আড়ালে । বাস্তবিক তার 
অবস্থা আজ রীতিমতে! সঙ্গীন। আগের কথা তো নিশ্চয়ই, এমন 
কি পরবর্তা দিনেও বিহারী রেজাবস্তির কুলির যখন বলেছিল, এ 
কানা! দানে লাহেবের, পরে যদিও তা ভুয়ে। প্রমাণিত হয়েছে, সে 
তাক্ষিলোর হাসি হেসেছিল। তারপর যে ধিধান জারি করেছিল, 
জাদান ব। সন্দারা সকলেই ভ্ৃষ্টচিন্তে তা গ্রহণ করেছিল । বিশ্বাস 
করেছিল, তাৰ আন্ত [নর্দেশ। গী-জেরাতে সম্মান ভারী । কিন্ত 
এখন সব ভূলুষ্ঠিত হয় দেখে, গুণিনের এই নির্জনতা বাসের চেষ্টা। 
ব্যাপারটাঁয়, সত্যিই কোন কুল-কিনার! পাওয়া যেন ভার! সত্য 
আরো, বাওয়া জাবনের অনেক কিছুই আজ হারিয়ে যেতে বসেছে। 
নীলবান দেশের বহু তর শ্খ-মানন্দের ছবিগুলে। | বর্ণালী জ্যোতম্গার 
নিবু নিবু আধারে আগের সেই সুর, সেই গান আর ধ্বনিত 
হয় নী কিংবা ছুহিনার লবু চলায় সে ছুলকি তরঙ্রাভিপ্রেত।. 
ডমক চেঁচায়, সব রাপুৎ য|বেক কয়্যা দ্রিলম। সতি, তাই যেন 
আজ যেতে আরম্ভ করেছে। ইত্যাদি নানান ভাবনায় বুরনের 
মাথার আর ঠিক নেই । সে ঝোপের মধ্যে কুঁজো হয়ে দাডিয়ে আপন 
মনে কেবল বিড়বিড় করছিল, আর সন্ত্রস্ত নয়নে এদিক ওদিক 
তাকাচ্ছিল | এই সঙ্গেই কেমন আরেক ছুবোধা ভাব মনের মধ্যে 
মুহ্ুমুহ্ু কষান হাকাচ্ছে। আর ততোই অজানা এক অন্ুসন্ধিৎসায় 
তীক্ষ হয়ে উঠছে তার ছু'চোখের দৃষ্টি | 

এতকাণ্ডের পরও যখন কোনই ফল দাঁত হল না, অচিরেই 
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সমগ্র বনরাজ্য জুড়ে হৈ-চৈ, চেঁচামিচি, ব্যস্ত সোরগোল পড়ে গেল। 
“য়ারদের কাহিনী” লালকুঁয়োর বনসীমানার অচিন গল্প কথা নয়, 
ধরেই নিল সকলে, তেমনি একজন কারে! উপস্থিতি ঘটেছে এই 
পাহাড়-বনের মুলুকে । 

ওদিকে গুণিনও ইত্যবসরে ধরা পড়ে যায়। বুরনকে দেখতে 
পেয়েই সকলে চেপে ধরল, জবাবটো গে। ই সব কি হছে 
বটিস? 

থতমতে। খেয়ে বুরন তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ই, কব, কব | সব 
কব। রাতটো শেষ হ'তি গ্যাও আগে । দেখে শুনে নি। বলে 
তীক্ষ নজরে তাকাতে থাকল মেলার চারিপাশে | কি যেন খুঁজছে 
সে আতিপীতি করে। কুঞ্চিত ঠোটের কোনায় তার অস্পষ্ট হাসির 
ঝিলিক । আজ রাত্রের খুনের কথ! সে ভাবছে । খুন হল শেষে 
মুরুবিব। বঙ্গার সবচেয়ে অপ্রিয় মানুষ তাহলে সে ছিল বলতে 
হয়| অথচ বঙ্গীর উমেদারী সে-ই কিনা করত সর্বক্ষণ | 

ভিড়ের মধ্যে বুরনের এই ভাবাস্তর অনেকেই লক্ষ্য করল। 
ঝুমনিও করে । সন্ধার পর একবারও পাচ্ছো আজ তাকায় নি 
তার পানে। খুনস্ুুটির একটি কথাও বলে নি। গায়ে গা ঠেকিয়ে 
বসতে আসে নি। 'ঝুমনি আশেপাশে তাকায় । কেউ নেই দেখে 
অতঃপর টুপ করে এগিয়ে গেল সম্মুখে । বুরনেব হাত ধরে 
ঝাকি দিয়ে বললে, হেই গ, অমুন করিস কেনে? কি, হছেকি 
উসব, আআ? জয়ঢাকের মতন উঁচু পেট হয়েছে ঝুমনির । আট 
মাসের বাচ্চা তাইতে। অল্প কথায় হাপ এসে যায়। বড় বড় 
নিঃশ্বাস টানতে থাকল সে। 

বুরন যেন আচমকা একটা খোঁচা খেয়ে গৌত্তা মেরে উঠল। 

ঝুমনি আবার টে'টিয়া স্বরে জিজ্ঞাসা কবল, আরে জ্বালা, হছে 
কি তুয়ার? মিটো বলবি তগ? 

-কিছু লাই। চুপো যা আখুন। বিরক্ত করিস লাই। 
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এট্রা বাত্‌ ভাবতাছি। হাতট! ঝুমনির মুঠি-মুক্ত করে দাবড়ে উঠল 
গুণিন। গল তার আশ্চর্য রকম গোঙা গোডা শোনাল। 

বিধবা! রেণ্তী মেয়েমানুষ সে। স্বামী খেয়ে, পাচ ভাতারি নোলা 
তার। তবু বাঁওয়ানী মেয়ে বলেই বুঝি মনের সুকুমার দিকটা 
একেবারে নিঃশেষে খতম হয়ে যায় নি । শুধোলে, তা বাতটো। কি ! 
সিটে ত বুল্বি গ। ভয়ের চেয়ে রাগই তার চোখের পাতায় 
ঝিকমিকিয়ে উঠল বেশী করে। ধমকালে, পাগল হ'লি লিকিন 
ছাই শেষে? 

বুরন পলপলিয়ে ফ্যাকাশে হেসে উঠল। চোখ নাগলো। 
তিডিং বিড়িং। ফিলফিল করে পরে আবার বললে, ই, মন বলছিক 
রি, যুরবিবটে! আখুনো মরে লাই। বাঁচ্যে রছে। ছোক্লাটো 
দ্রিখতি পাব মো। মৃত্যু পৰট|। 

_ হে'হলাটো ? 

_হঁঃ যিটে! হবেক আজ রেতে। 

ঝুমনি যেন শিহরণ পেল শরীরে ।_ কেনে, তু দিখতে পাবি 
কেনে? তু বঙ্গ লিকিন ? 

_-লাই গ। কিন্তুন মন বুল্চিক। বুরন আবারে। তেমনি চোখে 
তাকাতে থাকল চারিদিকে । তীব্র কৌতুহলে তার দৃষ্টির ধরন 
অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দেখাল ।__ই, পাব। জরুর পাব। চাপা 
সানুনাসিক উত্তেজনায় সেই কথা কেমন যান্ত্রিক *'নির মতো 
শোনাল। ঝুমনিকে নয় শুধু, নিজেকেও যেন বিশ্বাস করাতে চাইলে 
সে ওই প্রসঙ্গে । আবার বলল, দেওতার কিরা, পাব। হ। 

ঝুমনি সরে গেল। চারিপাঁশে এখন চেন। মানুষের ভিড় জমতে 
শুরু করেছে । এখন বাওয়া অনুশাসনের প্রশ্ন আসে । বেড় বাধ 
রেকায় নয়, বঙ্গ পুরকনের থাঁনে তারা উপস্থিত হয়েছে। স্থৃতরাং 
ধমীঁয় গপ্ডির আওতাধীন । 

ঝুমনি সরে যেতেই বুরন হাটা ধরল। পুব ধারের টিবি জঙ্গলের 
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দিকে প্রথমে | ঘন অন্ধকারে  কসের একটা শব্দ পাওয়া গেছে 
ওই পথে | খানিক এগুতেই বুঝতে পারল, একজন মানুষ । মনের 
মধ্যে অমনি তার আছাড়ি-পিছাড়ি বাড়ি পড়ল। কে লোকটা? 
কি করছে, এই শালঘেরিয়ার অরণ্যের মাঝে একাকী? ত্বরিত 
পায়ে এগুলে! সে আরে! কিছুটা । দ্বিগুণ উত্তেজনায় উম্মাদের 
মতো ঠেকে নিজকে । জিব ঝুলে পডে লকৃ্লকৃ করছে। 
সারা শরীর ঘামে জবজবে । আরো নিকটস্থ হতে দেখল, হাই 
কপাল! একজন পাহারাওয়ালা | হাতে লাঠি নিয়ে চৌকী দ্রিচ্ছে 
ঘুরে ঘুরে । 

না, এ মানুষ নয়। যাকে সেখুঁজছে। তাঁর নিজের মধ্যেই কে 
বুঝি কথাট? বলে উঠল। নাকের নিঃশ্বাসে ফরফর শব্দ হল। 
তারপর উন্মত্ত াড়নায় যেমন হাঁটছিল, চলতে শুক করুল। 

জলে! জমি | নিচে প্যাচপ্যাচে কাদা । কোমর-ডোব' কাল- 
কাস্থন্দের জঙ্গলে বাতাসেব ছপ)ি মাব গৌ গে আতয়াজ হাকা। চ্ছ | 
সামনে পুণিমী। দশমী রাত্রের মাখো-মাখো অন্ধকার ধরিভ্রীর 
পটে। মানুষ ছড়িয়ে ছিটিয়ে শুয়ে বসে আছে। বাঘবন্নি, 
যোঁলঘুটি বাঘচাল খেলছে কেউ। আজ রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার 
কোন পাট নেই। তাই কোন ব্যস্ততাও নেই । সমস্ত রাত্রি জেগে 
কাটিয়ে, কাল সকালে নদীতে সান সেরে পাড়ে মাটি দিয়ে কপালে- 
বানছতে টিপ একে, বেলতলায় প্রণাম করে, তবে খাওয়া-দাওয়। 
যা! কিছু । হাঁড়ি চড়ানে। হবে । 

বুমনি বুঝি তকে তকে ছিল। ইষৎ আলোছায়াময় স্থান 
দেখে দৌড়ে এসে আবার ধরে ফেলল গুণিনকে | ধমকালো, হেই, 
শেষে কিছু কামড়-টামড় খেতে চাস লিকিন গ? আধারে পাগল 
পার ঘুরছিস তখুন থিক্যা | 

কিন্তু বুরনের এখন আরো বেহুশ ভাব। হওয়ার উছল 
দৌরাত্স্যিতে কার কণ্ঠের জানান যেন সে শুনেছে । তাই ঝুমনির 
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কোন কথ। কানে তুলল না। উপরস্ বেঘোরে বলার মতো 
বলে উঠল, হুই, হুই শোন্‌ চিৎকার। কান্না । পেছিস ত 
শুনতি ? 

ঝুমনি তার হাত ধরে প্রচণ্ড ক্ষোভে ঝাকি দিয়ে বললে, কি আন্‌ 
বাত। কান্না কুথাকে ? ধারালো চোখের দৃষ্টি পাত লো বক্তার 
মুখে । লোকটার সর্ব ব্যাপারে স্থষ্টি ছাঁড়া ভাবভঙ্গি। 

ফিসফিস করে চোখ পাকিয়ে বুরন বললে, ই, জরুর। মো 
দিখতে পাব, উ মরণটো!। জরুর বুলছি। বলেই আর কোন কথা 
না বলে, কোনদিকে না তাকিয়ে উত্তরমুখো ঘুরে আবার হাঁটা 
ধরল। কে যেন তাকে বাতাসে ভাসিয়ে ঠেলে নিয়ে চলল। 
আশেপাশে চেনা লোকের ভিড়। ঝুমনি একটু ফাক হয়ে গেল । 
শুনতে পেল, বুরন বিড়বিড় করে বলছে, মো লয়, বঙ্গাই মোরে 
ন্তেচলল্‌্। লিচ্চয় দেখাবেক খুনটে।। 

কয়েকজন মুখ পুরুষ মেয়ে দল বেঁধে বসে আছে এক জায়গায় । 
তিরিও বাজিয়ে তাদের মধ্যে একজন ক্রোয়ান ছেলে দেহাতী কি 
একট! স্ব গাইছিল। মাঝে মাঝে খুব লঘু হাতে তুম্দায় চাটি 
দিচ্ছে আবেকজনা। মাঝ প্রহরের শাস্ত নিঃশব্দ রাত সেই স্তিমিত 
বিলম্িত-লয়ের মায়াজালে যেন বাঁধা পড়ে গেছে। হঠাৎ চোখে 
ঠেকা দৃশ্য | নিঝুম আধাবে একভন মানুষ চুপ," করে দাড়িয়ে 
আছে তাদের পিছুতে। অথচ ঠিক চুপটি করে দাড়িয়ে থাকা নয়, 
একটা নেপথ্য উস্থুস্ুনির ভাব আছে তাঁর হাত-পা নাড়ীনো, চোখ 
নাচানোর ভঙ্গিতে । দৃঢ় মুঠিবদ্ধ হাত। আচ্ছা, কি আছে ওর 
হাতে? আর অমনি বা করছে কেন? 

চমকে ওঠে বুরন চুপ করে দাড়িয়ে পড়ল। সে শুধু দেখবে! 
কথা কওয়া তার বারণ। দেওতা পুরকনের সোহাগ আলিঙ্গন 
কপালে যার লিখন আছে, তাকে মরা হবে। 

হঠাৎ লোকটা ধা! করে ওখান থেকে সরে গেল। হাটতে 
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থাকল পিছনের জঙ্গলের উদ্দেশে । / যত দ্রুত হাটা সম্ভব কোন 
মানুষের পক্ষে, তার গতি এখন সেই পর্দায় ওঠানো । 

এই দেখো ! অন্ধকারে ছাঁয়ার মতে। ওর আগে আগে ওটা 
আবার কি চলেছে? কালকাম্ন্দের কোমর-ডোব। জঙ্গল ঘুরে 
ওপরে উঠে দাড়ালে আগের ছায়াটা--এই, এই । মনে মনে 
চেঁচিয়ে উঠল গুণিন, এইবার কামটো হবেক। ই, ইবার | 

বন্ধ-নিঃশ্বাসে, হাত পা শক্ত করে, গা ঢাক! দিয়ে রইল বুরন। 
নণ, ভয় পেলে তার চলবে না। ভয় সে পায়ও নি। দেখবে। 
দেখতে সে নিশ্চয় পাবে। সে অনুভব করল স্পষ্ট, অন্ত কারে 
ইচ্ছেয় তার হাটা-চলা এখন সম্পন্ন হচ্ছে । নিজের ইচ্ছাধীন আর 
নয়। অবশেষে মেঘ সরে চাদের আলো পরিফ্ষার হতে দেখতে 
পেল, সামনের ছায়াট। পুরুষ নয়, একজন যুবতী মেয়েমানুষের | 
প্রায় আছুল গা । খোল! চুস। আর পায়ের অনেক উচু অবধি 
কাপড় তোলা । 

_ হেই বাবা, মনে মনে বুরন ডেকে উঠল । হবে লিকিন ইবার 
কামটো ? 

জায়গাট। নদীর প্রায় কোল ঘেধা স্থান। তবু ভাপসা অন্ধকার 
সবত্র। নদী সহস। মোচড় নিয়ে দক্ষিণে ফিরেছে, খাড়ি পাড়ের 
আড়াল তাই। আঁর সে কারণেই মেলার আলে! এসে পৌছুতে 
পারে ন। এখানে । 

মনে মনে পুনরায় সে বলে উঠল, ই, ছোকৃলাটে। ঘটবার মতুনই 
থান বটেক ইটো।। নিরাল।। আধার-চাপা | 

থমকে দাড়িয়ে পড়ল বুরন। মেয়েটা দাড়িয়ে পড়েছে । যেন 
কারো জন্যে অপেক্ষা করছে। পিছনের সেই পুরুষট। কাছে যেতেই 
হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরল। তারপর হাটতে লাগল নদীর খাড়ি 
পাড়ের অন্ধকারের দিকে ৷ 

বুরনও চলল পিছু পিছু । খানিক দূরহথ বঙ্গায় রেখে নিঃশব্ে 
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গো-সাপের পায়ে হেঁটে অনুসরণ করল তাদের । নজর স্থির নিবদ্ধ | 
অকম্পিত। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সব। অথচ ওরা তাকে দেখতে 
পাচ্ছে না। 

চকিত এক শব্দে সচমকে তীক্ষ কৌতৃহলে বুরন তাকাল তাদের 
দিকে। পরক্ষণেই দৃষ্টি নামিয়ে নিতে বাধা হল। ধুত্তোর, পুরুষটা 
ছু'হাতে সাপটে জড়িয়ে ধরে মেয়েটার বুকে, ঠোঁটে, বেধড়ক চুমে! 
খাচ্ছে । ছু'জনেরই বেবাস শরীর | দামাল, উদ্ধত। 

বুরন শুনলে, মেয়েটি চাপা হাসিতে ফিকৃফিক্‌ শব্দ করে বললে, 
বুড়ো দানবগুলানের লেগে এতক্ষণ উঠতে লারছিলাম গ। হারাম- 
জাদাদির চক্ষু, যিন্‌ গিদির চক্ষু । শকুনের চোখ । সারাক্ষণ সজাগ 
লজর। বললে, আর আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় ক্রুমেই পুরুষটা সমেত 
নিচেক?র ভিজে মাটিতে মিশে যেতে থাকল । 

হিঃছিঃ | খুন নয়, উল্টো! । থপ. করে দাড়িয়ে পড়ল বুরন । 
দাঁড়য়ে এক পলকে ভেবে নিল, তাই বুঝি পুরুষমান্ষটার হাবে- 
ভাবে তখন অমনি অন্বস্তির ভাব ফুটে উঠেছিল । বার বার মুঠে! 
পাকাচ্ছিল আর খুলছিল। ঝুমনির কথা মনে পড়ল তার। যেকথা 
সে একবারেও ভাবতে চায় নি, এই পুরকনের থানে এসে ।_দূর, 
মর্। বলে পিছনে ফিরল | তারপর লোকালয়ের কাছাকাছি এসে 
উত্তরমুখো পথ ধরল । মনে হল, কে যেন তার পা "রে হিড়হিড 
করে টানছে ওই পথে যাওয়ার জন্য । সে হাওয়ায় গা ভাসিয়ে 
দিল। কিন্তু কখন খুনটা৷ দেখতে পাবে ? রাত তো কম হল না। 

সহসা একজনের দিকে চোখ গেল । এবং সঙ্গে সঙ্গে ধক করে 
ফের বুকের মধ্যে বেজে উঠল । কোমরের কোপাই হাতে তুলে 
নিয়ে মুখিয়ে দাড়িয়েছে লোকটা! | চোখের দৃষ্টি তার ভয়ংকর শানিত। 
লকলক করছে হাতে ধরা কোপাইয়ের ফল। | বুরন পিটপিটিয়ে 
ভাঁবলে, এইবার, হবেক লিকিন আসল ক্রিয়াটুকু? বঙ্গার ভর 
হয়েছে যিন্‌ লোকটোর শরীলে। 


১২১ 


বিহারী কুলিবস্তির কিছু খারাপ মেয়ে, এই মেলা প্রাঙ্গণে এসেও 
আসর পেতেছে তাদের ব্যবসার। তাদের কাছাকাছি ভিড় কিঞ্চিৎ 
বেশী। তাদেরই একজনের সঙ্গে টাকার ব্যাপার নিয়ে কি বুঝি 
কথা কাটাকাটি হয়েছে। তাইতে গণ্ডগোল বেধে অবস্থা ওই 
পর্যায়ে উঠেছে । 

একজন শ্বৈরিণী তাকে ধরে হেনস্তা করেছে । সেই রাগে জোয়ান 
পুরুষ এখন কোপাই তুলে মারমুখী হয়ে গজরাচ্ছে | বুরন 
সবে দািয়েছিল। ভাবছিল, নিশ্চয় এবার জমবে কামটা | 
খুন হবেক। কিন্তু ব্যাপারটা বুঝতেই বিরক্তিতে তাড়াতাড়ি পা 
চালিয়ে সরে গেল ।-_না, এখানেও নয় । মনে মনে উচ্চারণ করলে 
আরেকবাব। মাথা তার বৌঁবো করে ঘুরতে থাকল। মনের 
ভিতরে একটা গুমোট দাপাদাপি। সে স্পষ্ট বুঝতে পারছে, কে যেন 
তাকে ঠেলে ঠেলে সামনের শুন্ঠ, নির্জন, অন্ধকার প্রাস্তরের দিকে 
ধাইয়ে নিয়ে চলেছে । এই সময় সহসা কি বুঝি পায়ে ঠেকে । বুরন 
বিষম খেয়ে আতকে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ নজর ফেলল মাটির 
দিকে। একটা আস্ত মানুষ স্থির ভূলুষ্ঠিত হয়ে পড়ে আছে। তবে 
কি সব শেষ হযে গেল নাকি? সে এক পলক ভাবল । দেখা হল 
ন! দৃশ্যটা । বুরন চোখ কপালে তুলে থমকে গেল। তারপর নিজের 
মনেই যেন হাক ছেড়ে েঁচিয়ে উঠল, হেই, বাঁবা পুরকন, মোরে না 
দিখায়ে খেও নি যেন কাওরে । 

ক্ষিপ্র গতিতে উবু হয়ে বসে দেখছে চাইল, কে মানুষটা? 
মুরুবিব লয়তে! ? তাড়াতাড়ি হেঁচড়ে লোকটাকে পাশ ফেরালো। 
ঝাকড়। চুলো মাথা, রোগ! এক বগগা লম্বা চেহারা । নাঃ মুরুব্বি 
নয়। পরমুহুর্তে বিশ্রী বোটক। একট! গন্ধ নাকে পেল। ওহে, 
হামডি খেয়ে টাল সামলাতে পারে নি, বাছাধন | বেহু'শ হয়ে 
রাস্তার মাঝেই লুটিয়ে পড়েছে । খোয়ারি ভাঙবে সেই কাল সকালে। 
এতক্ষণে লক্ষ্য পড়ল গুণিনের, আশেপাশে ওরই মতো বেসামাল 
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বেহেড মাতাল আরে ক'জনা, অচৈতন্ত হয়ে পথের ধুলোয় গড়াগড়ি 
খাচ্ছে । 

-_ লিচ্চয় হাড়ি মারার দল। এক পাত্রের ইয়ার । মনে মনে 
গালি দিয়ে সে বললে । বলল, তারপর আবার হাটতে লাগল 
সামনের পথে । সম্মুখর খোলা মাঠের নিস্তব্ধ আধারই তাকে 
যেন শিশুর মতে] হাত ধরে এগিয়ে নিষে চলল । 

ক্রমেই মনে গাঢ় রকমের একটা অস্বস্তি দান! পাকিয়ে উঠছে, 
কখন হবে কাজটা? কখন? এদিকে রাত যে প্রায় শেষ হতে 
চলল । পুবের আকাশে ফিকে রঙের তক পড়েছে দেখা যায়। 

কোমরে হাত দিল সে। বাওয়া মরদ। জাত-ধরম, পুরুষ 
হলে কোমরে রাখতে হবে কোপাই। আর মেয়ে হলে, খুনিয়। । 
সে দেখল, চোখে-মুখে একটা! বাঁধ-না-মান1 উচ্ছাস, গায়ে আন্মুরিক 
বল দয়ে দেওতা পুরকন তার হাতেই কেমন যেন ধীরে ধীরে 
ছটপটিয়ে ওঠ! আরস্ত করল 

অবশেষে বুরন আরো দেখল, হাতট। তাঁর নয়। বুড়ো বেল 
গাছের নিচে শয়ান যে কাষ্ঠবিগ্রহ-_তেল সি'ছুরে চচিত আকা। 
বড় বড় তিন আরক্ত চোখে কালে মণি_বঙ্গা মহাদেও, তার | 

আশ্চষ ! ওই সঙ্গে শ্বাসরুদ্ধ বিচিত্র এক স্তব্ধতা ক্রমেই তার 
চারপাশ ঘিরে ঘনিয়ে ওঠা শুরু করেছে, সে দেখল । কলকল করে 
ঘামতে থাকল বুরন। কে খুন হবে, কেসে? কোথায় আছেলে 
এই মুহুর্তে, কে জানে, বাবা । ক্ষুরধার দৃষ্টি বুলিয়ে নিবিষ্ট মনে 
বার বার তাকিয়ে দেখে নিতে লাগল সে চতুষ্পার্শে। শেষে, 
সহসা এক সময় লক্ষ্য পড়ল, কোপাই সমেত তার নিজের 
হাতখানা এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে থরথরিয়ে কাপা আরম্ভ করেছে। 
আপন বুকের নিভ্‌তে কি এক ছুর্বার আবেগ আছে, ওই সঙ্গে যেন 
ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। সে প্রায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় উল। পায়ে 
যেমন এগুচ্ছিল, এগুতে থাকল । পায়ে পায়ে বাধা । সামনে পথ 
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আটকে এক বিরাটকায় ছায়৷ দাড়িয়ে আছে । নিশ্চল, ঝুলস্ত ছায়া। 
যেন শিকড় আল্গ! হয়ে ছায়াট! উল্টে মুখ থুবড়ে পড়েছে । গুণিন 
সেই পথেই তাড়সে ধেয়ে চলল | 

মাগো! ! ছায়াট। মানুষ নয়| কাছে পৌছুতেই ঠকঠক করে 
কেঁপে উঠল বুরন। একটা বড় চাই পাথর।| পাথরের গায়ে মনে 
হল, সেই বিশালকায় চোখ তিনটে আঁকা। লাল রঙ| ভিতরে 
কালে মণি | দেওতা পুরকন ! 

এবার নিজেরই কোঁপাই ধরা হাতের পানে চেয়ে আতঙ্কে 
বিস্কারিত হয়ে উঠল বুরনের চোখ । শ্বাসনালী বন্ধ হবার যোগাড় । 
প্রাণভয়ে সে চিৎকার করে উঠতে গেল। কিন্তু কোন আওয়াজ 
বেরুলো৷ না গল! দিয়ে। কেবল বজ্তমুষ্ঠি শক্ত হাত কোপাই সমেত 
নিঃশব্দে, নিঃসাড়ে এগিয়ে যেতে থাকল তারই বুকের দিকে । 

সে কাপতে কাপতে আরে অবাক হয়ে দেখল, হাতট1 তার 
নয়, বঙ্গ পুরকনেরও নয় । ঝোরকার ! বিধব। ঝুমনির মৃত স্বামী। 
ঝোরকার জীবিতকালেই ঝুমনি খারাপ হতে শুরু করেছিল বুরনের 
সঙ্গে। বুরন ছিল নিঃসঙ্গ | বাচ্চা বিয়োতে বউ মার! যাবার পর 
আর সাডা করে নি। রাত বিরেতে দেখা করত ঝুমনির সঙ্গে। 
হাসি মস্করা চলত । আর ঝোরকা তাই নিয়ে কোন প্রতিবাদ 
করলে, আবহাওয়া বচসা মারামারিতে পর্যন্ত গিয়ে ঠেকত। 
কবেকার কথা সেসব। 

বুরন বলত, ঝোরকা আর বেশীদিন বাঁচবে না। সে গুণিন 
মানুষ! গুণেগেথে জেনেছে । সুতরাং পরবর্তাকালে ঝুমনি তার-ই 
হবে, হয়েছে তাই | তবে নীলবান গীয়ের মানুষ বলবে, ঝুমনির 
লোতে বুরনই বাণ-ফৌড়া করে মেরেছিল ঝোরকাকে। গুণতুকের 
প্রক্রিয়ায় । 

এতকাল পরে পুনরাবি9ভাব বুরন দেখলো, ঝুমনির স্বামী ঝোরকা, 
পুরকনের মতোই রক্ত রাঙা চোখে শ্বাপদ হিংস্র দৃষ্টিতে তার পানে 
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তাকিয়ে রয়েছে । এবং রক্তাক্ত নিষ্ঠুর হাত, ক্রমেই এগিয়ে নিয়ে 
আসছে তার বুক লক্ষ্য করে। হাতে তার চকচকে কোপাই। 

বুরন আপ্রাণ চেঁচাবার চেষ্টা করল। মরণ যন্ত্রণায় যেভাবে 
ছটফটায় তীরবিদ্ধ পাখি-_মারিস লাই ঝোরকা। মারিস লাই। 
মাফি কর্য। ছ্যে। কম্ত্ুর হয়্যা যেছে এক কিসিম। গুণা করা 
ফেলাচি। আর হবেক লাই গ। 

হাতট! কিছুতেই ধরে রাখতে পারছে ন! বুরন। ক্রমাগত শক্ত 
খাঁচার মতো আটালে। হয়ে চেপে আসছে । পিছনে ঝোরকার ভরাট 
দৈববাণীর স্বরে মোট! গলায় অট্রহাসি বাজলে। | সেকি ধমক! 

_গেল, গেল। শেষবারের মতো বুঝি বুরন হাকরে উঠল । 
বাঁচাও, খুন কর্য। ফেলাল। মারল গ। মরলম গ। 

কিন্ত ততোক্ষণে কোপাইটা আমূল বিদ্ধ হয়ে গেল তার পাঁজরে। 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটল। ধুপুস করে মাটিতে আছড়ে পড়ল 
বাওয়া গুণিন । 

পরে, মেল। প্রাঙ্গণে এ খবর প্রথম চার করল ডমরু। 
মুরুবিবকে দেখে অবশ্য প্রথমে ভ্যাবাচ্যাগা খেয়ে গিয়েছিল সকলে । 
ভয়ও পেয়েছিল কেউ কেউ । মরা ডমঞ্ু উঠে এল নাকি জ্যান্ত 
হয়ে? ছেংলালা। ভূত-প্রেতেরা যেমন পাবে | 

ডমরু হরেক অঙ্গভঙ্গি-সহ হেসে টেচিয়ে আঁ" র হল। নেচে 
নেচে বললে, শাঁলো, মো মরব | কেনে, করছি কি মো ? 

ডমরু কিছু করে নি। গলা সপ্তমে তুলে সে আরে দ্বিগুণ 
উৎসাহে ভূবন মাত, করে শুনোলে, কেমুন, তখুন বুলি লাই, উ কাম 
কোই করিস লাই গ। তা, মোর বাত, শুন্া হাস্তে ম'লো গ সব। 
জশাক হল, গুণিন বটিস মো | বড়ী গুণিন! আবি দেখ কেনে, 
কে শালে। কাই কর্যাচে। অউর মো ঝুট কয়াচিলম লিকিন? 

মুরুবিব শেষ পর্যস্ত বলে নি, বে তারই মধে) বুঝে ফেলে 
সকলে । ডমরুর এত লাফ ঝাপ কেন? সেকি বলতে চায়। বাঁধের 
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কাজ নেওয়ার জন্য বুরনই সর্বপ্রথম যুরুব্বির কথা উপেক্ষা করে 
জাদানবাসীকে শলা-পরামর্শ দিয়েছিল । এ কাজ নিতে প্ররোচিত 
করেছিল । তাই আজ অলঙ্ঘ বিধির নিয়মে পাপের শাস্তি বইতে 
তাকে মৃত্যুমুখে পতিত হতে হল। 

একসঙ্গে অসংখ্য জোড়া চোখের ওপর আকাশ গুড়িয়ে পড়ার 
অবিশ্বামজনক কাহিনী । ডুকরে কেঁদে উঠল ঝুমনি ৷ হায়, হায় ! 
সেই মানুষটাই কিনা শেষে মরল, যে পুরকন বঙ্গার পুজ! উপলক্ষ্যে 
মৃত্যু হওয়াটা দেখতে চেয়েছিল। বরং মরেছে বলে, বলি হল 
বলে, সকলে খার কথ। ভেবে স্থিরকল্প ছিল, তার কিছু হল না, 
উল্টে। বিপত্তি। পেটে তার আট মানের বাচ্চ। এখনো কুগুলী 
পাকাচ্ছে। বুরনের দেওয়া উপাচার। প্রথম পুরুষটাকে সে 
খেয়েছিল নোংরা ফিকিরে, বৃহৎ লোভের আশায়। দ্বিতীয় জন! 
গেল। ঝুমনি তাই কোন মতেই কান্নাকে রখতে পারল না । 

ডমরু বর্ণন1 করল আন্ুপুধিক সমস্ত ঘটনা | নদীর পাড়ে আধার 
পথে সে গিয়েছিল প্রাকৃতিক প্রয়োজনে । উঠে আসবার মুখে 
দেখতে পায় ঝুরনকে | বাঁচাও, বাঁচাও, বলে চেচাচ্ছে। আর শক্ত 
হাতে ঝকঝকে একখানা কোপাই বসিয়ে দিচ্ছে নিজেরই বুকের 
পাজরে | ডমরুর কথা শুনে সকলে অবাক হয়। মৃত ঝোরকার 
নাম নিষ্ষে আকুপাকু করে শেষে বুরন মরল ! 

সংবাদান্্যায়ী অবশেষে সবাই চলল সেই স্থানে । গিয়ে 
দেখল, সত্যি, বুরনের রক্তাপ্তুত অনড় শরীর ধুলোয় মাখামাখি হয়ে 
পড়ে রয়েছে । শেষ সময়ে যে একট আর্ত কাতরতা নিয়ে মরেছে, 
চোখে মুখে এখনে তার চিহ্ন বিদ্যমান । সকলে বিস্মিত হল, তাদের 
দেবতার অলৌকিক লাল। দেখে । সবের মাঝ হতে গুণিন মানুষ- 
টাকেই শেষে বেছে নিলেন ঈশ্বর! পুজোর রাতে তার চৌহন্দির 
সীমানায় খুন। অথচ সে-ই ছিল কিন। এই পুজার এক রকম 
উদ্যোক্তা, হোতা বলতে গেলে । 


১৯২৬ 


তবে, তবে? জিজ্ঞাসা তাদের এইতেই ফুরোতে পারে ন! 
কখনে।। নদীর পাড়ের আওয়াজ কিছুমাত্র কমে নি আজ পর্যন্ত । 
আজও অনেক রাত্রি পর্ষস্ত শোনা গেছে সেই অশুভ যন্ত্রণাদায়ক 
শব-বধধনা। সঙ্গে খোনা-স্থরে নাকি গলার কাছুনি। কেবল ফাঁক 
গলে চলে গেল সেই মানুষটা, যাকে ঘিরে ওই জিজ্ঞাসার উত্তর 
তার। ফিরে ফিরে চাহত। 

তারপর এক সময় ললকুয়োয় ঝতু পরিবর্তনের খেলায় যেভাবে 
বধ ফুরিয়ে শীতের আচড় আসে, মারাং বুরুর মাথায় ডিবরি 
লথনের (শখা জেলে আলোয় আলোয় উদ্ভাসিত হল রাঙামাটির 
প্রাস্তর। মানুষের দেওতার পুঞ্জাপাট সেরে ফিরে গেল ঘরে । 
বঙ্গার থান, লালকুয়োর ধুলোয় রক্তের দাগ কখনো গা হয় না। 
ক্রমে মাঠ, অরণারাজা, কাচের আয়নার জ্বলে উঠতে থাকল 
ধিকিধিক্ষি 

ইত্যবসরে ভিড়ের মধ্যে থেকে কি মনে করে ডমরু একা সটকে 
পড়ে নেমে এল একেবারে নদীর-কিনারে । হাত খানেক নিচেই 
প্রবহমান ধারা । ডমরু মুখ নিয়ে পাতলে কাচবর্ণ জলের ওপরে । 
আকাশের আলোক-চত্রণে প্রতিবিশ্ধ পড়ে শিচের আয়নায় । না, 
মুখ তারই, অন্য কারো মুখের ছায়া নয়। এই ছূর্ভাবনাই এতক্ষণ 
তাকে কণ্টকিত করে তুলেছিল। পরে ভাবল, তবে সে এতক্ষণ 
কেন ঝোরকার মুখের কথা ভাবছিল ? বার বার কেবলই যেন মনে 
হচ্ছিল, ঝোরকার মুখ উঠে এসে তার মুখের সঙ্গে মিশে একাকার 
হয়েগেছে । এবং সে-ই যেন কোপাই সমেত মুঠি বাগিয়ে ধরে 
নিঃশব্দ পদে এগিয়ে চলেছে কারো দিকে । ডমরু ঝাডাপাড়া 
দিয়ে উঠে দাড়াল। কাধ নাচালে। বার কয়েক । ত।দপর কাতুকুতু 
লাগার মতন খিলখিলিয়ে হেসে উঠল | পরে, মুক্বিব-চালে এগিয়ে 
চলল পির পথে। 


১২৭ 


মিশির একটা লোককে ভাকল, এই, এই ঘাটের মড়া শোন্‌। 

লোকট। কাছে এলে এবার শুধোল, কি নাম রে তোর, কুলো- 
কেনো? 

লোকটার কানছুটে। বাস্তবিকই একটু বিসদৃূশ ধরনের বড়। 
কিন্ত সে বুঝি মিশিরের শ্লেষে কোন আঘাত-বেদন। পায় না| উলটে 
বরং মজা পেয়ে অকাতরে হাসল | এবং নিজের কান দু'খান। 
সকৌতুকে হাতের থাব। দিয়ে চাপ! দেবার ব্যর্থ প্রয়াসে কিছু কসরত 
করল । পরে, নাম বললে, হারুলোর গ। 

শুনে, এবার মিশিরের মজা পাওয়ার পালা । খিকখিক করে 
হেসে সার। হবার উপক্রম হয় ।__তআ্যা, কি নাম বললি রে শালা ! 
হারুলোর, না গুলিখোর ? 

ওদিকে হারুলোরের মজা পাওয়া তখনো সম্ভবত মেটে না। 
চুপ করে ফীড়িয়ে রইল, আর ফিকৃফিক্‌ করে একই রকম হেসে 
যেতে থাকল | 

অবশেষে উচ্ছৃমিত হাসির আবেগটা কিছু মন্থর হলে মিশির 
আরম্ভ করল, সে যাকৃ। খুব তে] মুরুবিবির মতো হেঁটে চলেছিস, 
এট্রা! কাম করতে পারবি ? সামান্য কাজ | লেকিন করতে পারলে, 
নগদা মোড়ে লোট তুলকা মিলবে । হাঁ-হা, পাঁচ টম্কা! অউর সাথ, 
এক ঝাঝর পাকি মাল। এক বোতল মদ। পাউরা। 

লোকটার চোখে যেন লহমায় বিছ্যৎ দেখার হিলিবিলি খেল 
গেল। মুখ-চোখের রঙে একটা চিত্রবিচিত্র রকম চিকচিকানির 
আভা । হেই, কাথাটে! কি গ, এট! সামান্য কাজ কর্যা দিতি 
পারলে অন্ত গুলান জিনিস একসাথ. পাওয়া যাবেক। এরপরও বাঁধ 
রেকায় গুসিই-কিষাণ খাটছে শ'য়ে শ'য়ে মানুষ ! তাজ্জব কারবার 
দেখি! যাই হোক, যদি আদৌ সত্য হয় প্রস্তাবটা, তাহলে জাদান 
সম্ভান হয়ে কাজ সে করতে পারবে না-ই বা কেন? 

মিশির আবার যখন জিজ্ঞাস। করল, কি রে, পারবি ? 


১২৮ 


সে লাফিয়ে উঠে জবাব দিলে, লয় কেনে গ? জরুর | 

মিশির তখন সন্তষ্টির হাসি হাসল, বেশ। পরে, তার সম্পর্কে 
খুশিভর! মন্তব্য করলে, আমি আগেই জানতাম, তুই আদতে একট! 
মস্ত কাজের লোক। এখন দেখছি, যথার্থই বটে। আচ্ছা, এবার 
শোন-| বলে আসল কথাটা! বলার জন্য গল! খাকারি দিয়ে তৈরি 
হয়ে নিতে ব্যস্ত হল। 

ওদিকে হারুলোর বাগিয়ে দাড়াল |-_-ঠিক আছে ক?। 

মিশির এবার প্রথমে এক পলক এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে 
নিল। তারপর সাফ-সটান কথা । শুরুতেই জিজ্ঞাসা করল, 
হ্যা রে, লড়কি যোগান দিতে পারবি? তুদের পাড়ার মেয়া | খুব- 
সুরত নও জোয়ানী লড়কিয়া। 

হাই! আয়ুগ। আপুং গ। কেউ যেন ঝপাৎ করে ধারালে' 
বাসলার্র ০1” বসিয়ে দিয়েছে জাদান মানওয়ার স্বন্ধদেশে । গেছে, 
যেন ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত পাঁজরার মুখ ছু” ফালা হয়ে গেছে। 
কি কথা রে বাবা! বাওয়া পুরুষ কিনা আপন রাখের ইজ্জত সব 
জলাঞগ্ুলি দিয়ে কাচ্রা কাজের জন্য সাহেব বাংলোয় বাওয়ানী 
ঝুমকো। যোগান দেবে । বা, রসের গাঁওন। | 

এই তো নিয়তি! বাওয়! শের আজ হাঁড়ুর চেয়েও ক্ষীণশক্তির 
প্রাণীতে রূপান্তরিত হয়েছে । নিজেকে দিয়েই কথাটাৰ সত্যাসত্য 
বিচার কর যায় | নাহলে মিশির তো কোন্‌ ছাড়, তার উধ্বতন 
চৌদ্দ পুরুষেরও বুঝি সাহসে কুলোত না, জাদান দেশের কোন 
বাওয়া পুরুষকে তাদের ঘরের রূপসী মেয়ে ভুলিয়ে-ভালিয়ে এনে 
কোম্পানির হাতে জিম্মা করে দেওয়ার সামান্যমাত্র প্রস্তাব করতে । 
এতক্ষণে কথকমশাই তবে কখন টুকরো টুকরো হয়ে যেত ন! 
কোপাইয়ের ঘায়ে? অথচ মিশির এখন দিব্যি নিবিবাদে বলতে 
পারল। এবং বলে, উত্তরের অপেক্ষায় খোলাখুলি তাকিয়ে আছে 
তার দিকে । 


৯২০৯ 
রজিণী-» 


মিশির তর্ক তুলল, কেন, এতে চম্কাবার কি আছে রে, 
হারামজাদা 1 যে কোন কামই, কাম। বাঁধ রেকায় গন্ধ! মঞ্জুর 
কমি আর করতে হবে না, গতর ন ভিড়িয়ে বেশকৃ মো'ট। কামাই । 
এক-একটা চিংড়ি হাওয়াল! করবি, আর মিলে যাবে এক বোতল 
পাঁউডা, অউর একখান! মোড়ে তুল্কার লোট। পাঁচ টস্কা। খেলা 
কথা নাকি রে? 

হেই, আয়ুগ! পাগল করিস লাই তুয়ার কুঙ্গা হপনটোরে | 

দুর্বল রো"? স্বাস্থ্য হারুলোরের হাপের কষ্ট আছে। ইদানীং 
মাঝে মধ্যে পেটে আবার একটা ফিক্‌ ব্যথা ওঠে | হাত-পা তখন 
মোচড়াতে থাকে । 'মাথ! ঘুরতে আরম্ভ করে দেয়। বমি বমি ভাব 
হয়। যে কারণে অনেকদিনই কাজে যাওয়া হয় না| নাগা হয়ে 
যায়। আর যদ্দি বা নাগ! না করে, শরীরে তেমন বল পায় ন। বলে 
ফুট্‌কাজের পাত্তি বেশী দেখাতে পারে না। ফলে রোজগার-কামাই 
একেবারে হাতে-ধরা। অথচ অপরাপর বাওয়া মরদের মতন পরান 
কুটানি চাহিদাট! ঠিকই সহস্র শিকড়ে ছড়িয়ে রয়েছে অন্তরে | 

মিশির ফুদলোল, আরে গাধা, দিনকাল কি আর তেমন আছে, 
খুঁজে দেখ, এক সুনার হাড়িয়াও কেউ খাওয়াবে নাবিনান্বার্থে | 
এখন যার-যার, তার-তার ৷ তাই বলি, হাতে যখন স্থুযোগ এসেছে, 
ফিকর না করে এই ধান্দায় কিছু কমিয়ে লে । তুই রাজি না হলেও, 
দেখিস, আরেকজন ঠিকই রাজি হয়ে যাবে । 

তার! জন্মাবধি ছিল চাষী । হাটুক সম্ভান। কিন্তু বাওয়া পুরুষ 
আর কোনদিনও বুঝি তাদের পুরাতন বিশ্বাসে ফিরে যেতে প্রারবে 
না| জলে-কাদায় নেমে ক্ষেত-খামারের, কাজ । অথবা ঢেলা- 
ঢাওড় মাটিকে লাঙলের ফলায় চিরে পেষা করা । সারা বছর হাড় 
ভাঙ। খাটুনির পর সম্পূর্ণ অদৃষ্টনির্ভর হয়ে থাকা জীবন ! কোনবার 
কেমন ফসল হবে, আগেভাগে কারো পক্ষেই তা বল! সম্ভব 
নয়। অথচ বেড় বাধের কাজ শুরুর অব্যবহিত আগের যুগেও, এই 
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স্বপ্পই তাদের বুকজুড়ে ছিল। জল নিকাশী খালের পার হতে 
আদিগন্ত বিস্তৃত ভূমি সবুজ রান্থজনি গমের চারায় ছেয়ে যাবে। 
ফসল ফলবে ছনো। যেপ্ন্য, মুরুবিবর নির্দেশনামা মানতে সেদিন 
নেপথ্যে অনেকেই অস্বীকৃতি জানিয়েছিল । 

আজ হ্যাচ্ক! পয়সার কারবার তাদের সকল বোধ ও প্রথাকে 
যেন টলিয়ে দিয়েছে । দিন ঘুরলেই একদিনের রোজ। নগদা 
কামাই | এরই অবশ্যন্তাবী কুফল স্বরূপ গোষ্ঠীবদ্ধ সমাজ ভেঙে গেছে, 
কোন একতা আজ নেই তাদের মধ্যে | কউ কারো কোন খোজ- 
খবর রাখে না। নিজের নিজের স্বার্থ নিয়ে মশগুল সবাই । পিছল 
পথে একবার হাঁটা শুরু করার পর চট্‌ করে সে-রাস্ত৷ ছেড়ে উঠে 
আসা সহজ নয়। জাদান দেশের কোন্‌ মানুষ আর এই সহজ জীবন 
ছেড়ে, পুরাতন ক্লেশকর জীবনে ফিরে যেতে উৎসাহ বোধ করবে ? 
গুন্তি.৩ একজনকেও হয়তো পাওয়া যাবে না। তাই দিন বদলের 
বন্ুতর প্রতিক্রিয়া তাদের হজম করতেই হবে । 

হারুলোর চুপ। 

মিশির খোচ। দিল, কিরে, আমি কিছু গুনাহ. বললাম । বলবি 
ত ছাই, যা হোক উত্তর । 

হারুলোর এবার আর ততো যেন উথ্বাল-পাথাল হয় না। বরং 
আস্তে আস্তে প্রসারিত ফণ। নামিয়ে কেমন গুম খাওয়ার মতো হল। 

তাহলে প্রস্তাবটা এতক্ষণে নিশ্চয় কিছুটা মনে ধরে থাকবে 
শোতার। মিশির অতঃপর যেন বিরক্তি ভরে কথাগুলে। বলে উঠল, 
এত শোচবার কি আছে এতে, ঘোড়ার ডিম । তোর নিজের 
জরুকে তো আর নিয়ে আসছিস না? মধ্যে থেকে ফাদোয়! 
কারবারট। হয়ে যাবে । 

অভিনয় বুঝল না হারুলোর। কিন্ত কথাগুলোয় যেহেতু অনেক 
ব্যথা প্রকট হয়ে পড়ে, আরেক দফ। চমকিত হল। তারপর কি 
ভেবে, একই মতো গৌঁজ-মেরে রইল । 
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মিশির তখন সোৎসাহে তার নিকটস্থ হয়ে অত্যস্ত আন্তরিকতার 
সুরে সান্তনা দেবার মতন করে আরস্ত করল, জাদ! কামাই করতে 
পারিস না। ফণকে-ফেণিকরে কিছু মিলে যাওয়ার সুযোগ থাকলে, 
ছাড়িস কোন্‌ বুদ্ধিতে, আ? যা দিনকাল আসছে । উজবুক 
কাহিকা। বলে একটা রহস্তময় টেপা দিল তার শরীরে । 

হারুলোর এবার জলে ডূবস্ত মুমূর্ষু মান্থষ যেন। শেষ কিস্তিতে 
বুকে অসীম সাহস আনতে চেয়ে পকপক করে বলে উঠল, 
হাজরাবাবুগ উবাত, বুলিস লাই গমোরে। মো বাওয়া মরদ 
বটিম। রাখের ইজ্জত-__ 

মিশির ধমক দিল, তোর ইয়ের নিকুচি করি | ওসব ভ্যান্তাডা 
কথা ছাড়। বলে উঠে গেল। মাথায় দুরভিসন্ধিটা ততক্ষণে 
বুঝি পুরোপুরি খেলেগেছে। একটু পরে একট। টিনের প্লেটে করে 
কি খানিকট। খাবার নিয়ে ফিরে এল । এসে তার উদ্দেশ্তে বাড়িয়ে 
ধরে বললে, এটা খা এখন । অব্প বাদেই হমার সাথ. আজকের 
ছপুরের খানা এখানে খেয়ে যাবি। নিজে দেখেশুনে কাল শহর 
থেকে খাসি গোস্ত মুলিয়ে লিয়ে এসেছি । বানাও হয়ে গেছে 
প্রায়। ক্যায়স। উম্দা খান! দেখতে পাবি। 

লহমায় একটা আলোড়ন বয়ে যায় যেন। হারুলোর চুকচুক 
শব্দ করে জিব টেনে উঠল। এট) সত্যি কথা, খাওয়ার ব্যাপারে বড় 
জক-লকে নোল! তার। এই প্রসঙ্গ শোন মাত্র আর কোনদিকে 
দিশা-ভ'শ থাকে না| চোখ-মুখ নাচিয়ে হাসল, খাওয়াবি, সাচ? 

মিশির তার পিঠে চাপড় মারল ।- তো, তোর সাথ. মাজাকি 
বাত বললাম ? 

_-লাই, তা লয়। হারুলোর গদ্গদ হয়ে ঘাড়-মাথ। ছুলোলে । 

মিশির একটু থেমে নিয়ে, যাতে কথাটায় যথেষ্ট গুরুত্ব প্রকাশ 
পায়, চোখ-ভুরু অর্ধ মুদ্রিত করে ছদ্ম চাপা স্বরে পুনরায় বললে, হা, 
অউর পাঁচটো রূপেয়া আর এক বোতল পাউড়া ভী দিয়ে দেব এহী 
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সাথ । কাজের আগাম মজুরী | তারপর কান্ত হাসিল কর! না- 
করা তোর ইনসাফে যা বলে । 

_দাদন ? 

__গাধাইয়ের মতো বাত বলিল না। দোস্তীর নিশানা । 

--বাপুস গ। 

মুখে টিপ্ননি কাটলেও, হারুলোরের চোখের আনো নিশ্রভ হয় 
না। ঝিকমিক করতে থাকল স্ূর্য তাপে ঝলসানে। পাথরের 
আয়নার মতো৷। বিড়বিড় করে বারেক উচ্চারণ করলে, হেঁ-হে, কি 
কাণ্ড-কারখান! মাইরি, দানসত্র গ। শালোর কপালের এমুন জোর 
ছ্যাল, আগে ত কখুনে বুঝা যায় নি কুনো ব্যাপারে । বলে অদ্ভুত 
এক প্রকার গেঁ-গোৌ আওয়াজ বের করল গল দিয়ে । 

মিশির কচলালে৷ বিষয়টা । _নলীব কি চিরকাল এক জায়গায় 
ঠেকে খ।কে নাকি রে বেত্তামিজ ? 

_হবেক বুঝিন। উদামীনের মতো হাকলোর তখন জবাব 
করল। 

মিশির অবশেষে তার হাত ধরে বাড়ির পিছনের দাওয়ায় নিয়ে 
গেল। গিয়ে এক কোণে বসতে নির্ধেণ করল। তারপর নিজেই 
তার পরিবেশনের উদ্ভোগ মায়োজনে পাত। পেতে জল গড়িয়ে দিল । 
বললে, আজ আমার বানানো খালা খাবি, ইরপগ একরোজ তুরে 
সাহাব কোঠির খানা খিলাব। দেখবি, কি বডিয়া চিঞ্জ সে-সব। 

হারুলোর আবারো গোৌঁঁগো আওয়াজট। বের করল গল! 
দিয়ে। যেন ধারাল কোন অস্ত্র বিদ্ধ হয়ে আছে কনলীর ওপরে । 
কাশল। 

মিশির বুদ্ধি দিল, হাড় চুষে চুষে খা। 

হারুলোর হুড়ৎ হুড়ং শব্দ করে হাড়ের মজ্জ। বের করে 
খেতে থাকল । 

অনেক সময় নিয়ে খাওয়া-দাওয়ার পাট মিটলে, মিশির বুঝি 
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আরেকবার ঝালিয়ে নিতে চাইল প্রসঙ্গট1।__কি রে, ওয়াদা মতুন 
কাজ করবার কথ মনে থাকবে ত? 

হাত ধোয়ার পরও রান্না মাংসের খুশবুটা বোধহয় পুরোপুরি 
হাত ছাড়া হয়ে যায় নি, নাকে হাত ঠেকিয়ে হারুলোর তার গন্ধ 
টানছিল ছুচোখ বুজে | মিশিরের জিজ্ঞাসায় একটু থতমত খেয়ে 
যায়। কিন্ত সে-জিজ্ঞাসী যে তার মরমে প্রবেশ করে, এমন মনে 
হয়না| ফিক ফিক করে হেসে শুধোলে, আরেক রোজ ফিরু 
খিলাবি ত, আয? কাথা দিছিস কিন্তন। 

মিশির কাষ্ঠ হাসল, বলেছি ত, সে হবে'খন। আগে কাজট! 
ফাঁসা। যা নিয়ম ব্যবসার। শুধু এক তরফা আমিই করে যাব 
নাকি ? 

তখন প্রথম বেলাকার আগুনে-হাঁওয়াট। দমকা যেন আরেকবার 
বয়ে যায় হারুলোরের ছু'বুক ঝাঝরা করে । হেই আয়ু গ, আপুং 
গ! তুয়ার কু! হপনটোর মাথ! বিলকুল খারাপ কর্য! দিস লাই 
গহাদে। হারুলোর খক্‌ খক করে কাশতেই থাকল। 

মিশির ওয়াদা অনুযায়ী দেয় সামগ্রী বাড়িয়ে ধরে সাস্তনার 
স্বরে এবার ফের বললে, অযথা মেল। ভাবিস না বেশি । মন দিয়ে 
কাম ফাসা, কয়েকদিন বাদে দেখবি, বেশ রপ্ত হয়ে গেছে। আর 
ভালও লাগছে কাজটা | নগদ্া কামাই। একজনের জন্য মোড়ে 
তুলকার লোট, অউর এক বোতল পাঁউড়া। খেল! কথা নাকি? 

-__দাদন দিলি ? 

মিশির দাতের ফাঁকে হাসল, দূর গাধা | দোস্তীর নিশানা । 

হারুলোর আরেকবার জোরসে নাকে টেনে হাতের গন্ধ শুকৃলে!। 
এখনো ভূরভুরে স্বাদ আঙুলের ভাজে, নখের কোনায়, লেগে 
রয়েছে । এই গন্ধট! যাতে কোনদিন না শুকিয়ে যায় তার হাত 
থেকে, হঠাৎ ইচ্ছ' করল হারুলোরের, এল্লাবঙ্গাকে কায়মনোবাক্যে 
ডেকে, বরট। চেয়ে নেয়। এরপরই তাকে কোন খেয়ালের ভূভে 
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পায়, মিশিরের চোখে চোখে তাকিয়ে সহসা শুধিয়ে উঠল, আচ্ছা, 
এন্টার জন্য মোড়ে তুলকাঁর লৌট, আর এক বোতল পাউড।। 
কিস্তন হু'জনারে যদি আনতে পারি, কি মিলবেক? 

এরকম প্রশ্নে মিশিরের মতন ছু'দে মানুষ পর্যস্ত হকচকিয়ে 
যায়। পরে অবশ্থ সামলে নিলে। নাকে হাসল। তারপর মুখস্থ 
বলার মতন সজাগ ধরতা দিল, কেন ছু'জনার জন্য দো'বোতল 
পাউড়া আর গেল্‌ তুলকার লোট পাবি। দশ টাকা । 

-_বেশ। তালি তিনজনের জন্য ? 

_তিন বোতল পাউড়া, আর গেগমোড়ে তুঙ্গকার লোট। 
পনর টাকা । 

হারুলোরের শির-মাথা দপদপ করছে। খেয়ালের তোড়ে 
শুধিয় চলল, আর চারজনের জন্য ? 

ই অনুযায়ী রেট। মিশির একটু যতি দিয়ে ফের বলেছে, 
যত আনতে পারবি, ততো কামাই বাড়বে । একশ'জনকে আনতে 
পারলে পানশে। রূপেয়া, আর শ' ঝাঝর পাকি মাল মারতে 
পারবি, শাল]। 

হাই, আয়ুগ, আপুং গ! এখনে! কানে পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছে 
তুয়ার কুঙ্গি হপনটো । 

হারুলোর অতঃপর গাত্রথান করেছে । মিশিই তাকে ঢালের 
মুখ পর্যস্ত পৌছে দিয়ে এল। 


শেষ পর্যন্ত মাস্ুন একদিন মরল। 

বিচিত্র রেওয়াজ বাওয়া সমাজে । যে মানুষ মরল, খাড়ি 
মুখে নদীর উচু পাড়ে টাই মাটির নিচে তাকে শুইয়ে রেখে আসে 
তার ঘরবাসী পরিজনেরা । বলে মাটি মঞ্চুর। অগভীর কবরের 
মাটি হয়তে! সরে যায় একরাত পরই। কোথায় উধাও হয়ে যায় 
মৃতদেহ । শেয়াল কিংবা আর যাঁভেই টেনে নিয়ে যাক্‌, এদের 
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বিশ্বাস অমনি অবনত মস্তক হয় |__মানওয়াটোরে আপন রাজ্যের 
হেগাহড় ( প্রজা ) কর্যা ন্যে গেল বঙ্গ । 

ঘাটুলা পলাশ মিলন ! পিছনে লা*র ক্ষেত। ডাইনে হিজল- 
মহুয়ার পরিব্যাপ্ত জঙ্গল চলে গেছে দূর ধূসর দিগন্তের দিকে । 
নদী-পারের ঝুপসি জঙ্গলের পাক্দণ্ডী ঘুরে ঈষৎ সমতল মতো ঠাই। 
জায়গাটা ক্রমে ছড়িয়ে গেছে ভিজা বালির নয়ানজুলি পথে । আগে 
মাটি মঞ্ুরের ক্ষেত্র হিসাবে ব্যবহৃত হতো যে স্থান, এখন তা! বাঁধের 
চতুঃসীমার মধ্যে পড়ে যাওয়ায়, নতুন পন্তনীতে জাদান সন্তানেরা 
এই ছাড়া-ছাডা বনাস্তরে আসা আরম্ত করেছে । মাটি মঞ্জুর হয় 
নদীর তীর সংলগ্ন নরম ভূমিতে | 

যথাবিহিত ক্রিয়াকর্ম সেরে একলা ফিরছিল সুধন! নদীর পাড় 
ধরে। গায়ের বাকী জনের সব আগেই ফিরে গেছে। সুধনাই 
বলেছিল তাদের চলে যেতে । তারাও আর বিরক্ত কবে নি, মন 
বুঝে ফিরে গেছে । যতই হোক্‌, মাসুন তার জরু, তার মৃত্যুব্যথা- 
প্রাণে কিছুটা বাঁজবে বৈ কি! 

একটু ঘুরপথ হলেও, জঙ্গল সীমানার চড়াই-উত্রাইয়ের রাস্তা 
ছেড়ে, সুধনা চলেছিল খোলা প্রাস্তরের আল রেখা ধরে । মাঝ- 
বর্ষার মেঠো সিপ্ধ হাওয়া গায়ে লাগছে। পায়ের তলায় জলে 
ভ্যাপানো শুকনো মরা পাতার জ্ব.পে খস্থস্‌ শব্দ হয়। এই 
রাস্তা গিয়ে মিশেছে একেবারে রেজা মুগ্ডাপাড়ার উপাস্তে। 
যেখানে সন্ধ্যার পর সুন্দর ঝকমকে সাজে ঝুমরী মেয়ের দল দেহের 
সওদ। সাজিয়ে শিম দিয়ে দিয়ে ডাকে মন্দ জোয়ানের দলকে । বেশী 
বয়েসের মাওকিরা এলো-গায়ে ভারী পাছ ছুলিয়ে হাটের মাঝে 
গান গাইতে বসে। অহোরাত্রি জোয়ানীর মচ্ছব সেখানে । হল্লা- 
গান-খেস্তাখিস্তি | 

মাস্ুনের কবরের পাশে বসে যৌবনের অনেক কথা মনে পড়েছে 
সুধনার। তার হাসি, তার চোখ ঠারা। শেষ দিকে কিছুই 
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ছিল না মানুনের, তবু একট! মেয়েলী হায়ায় তার মতন বাউরা 
মানুষকে মাথায় ছাউনি দিয়েছিল । একদিন নিঃশব্দ আধার রাত্রে 
মায়জুর গল টিপে সমস্ত ঝঞ্জাট চুকিয়ে দিতে পর্যস্ত উদ্যোগী হয়েছিল 
সুধ্না। নিজে অনুখে পড়ে জোয়ান স্বামীকে যে লুকরান করে 
দেয়, তার প্রতি কখনো কোন অনুকম্পা থাকতে পারে না কোন 
বাওয়া মরদের | ভয়ংকর কোন পশুর মতন প্রসারিত বীভৎস 
থাবায় চুপিসারে হাম। দিয়ে দিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল স্ুধন। তার 
দিকে । এমন সময় সহসা! চোখ মেলেছে মাসুন | 

ঘুম-ভাঙ1 ডাব! ড্যাব চোখে তাকিয়ে দেখে আত হেরেলকে। 
খ্যাপ। মানুষটা তখন যেন বুনো পশুর মতো ঘোত-ঘেোত করছে। 
পাতলা ঠোঁট মাস্ুনের ঈষৎ বুঝি কাপলো। জড়ানো অব্যক্ত 
গলায় কি বুঝি বারেক বলতেও চাইল | পরে, আবিল ধারায় ছুই 
চক্ষু ত।র প্াবত হয়ে গল | তারপর এক সময় উলুখড়ের চিল্‌্তে 
ঘরে সহজ বাতাস বয়েছে। বাইরের বনের পটে কোন নিশাচর 
পাখি বুঝি সহসা ডেকে উঠেছে । অতঃপর মাস্থনকে ছো। মেরে 
বুকের সঙ্গে জড়িয়ে তুলে ধরে ঘ্যাগাড়ে গলায় চেঁচিয়ে উঠেছে 
সুধ না, মাসুন, মোর মায়ুজ | তু দাঁটা নহী, সোন্দরী । 

সেই মাস্থুন আর কোনদিনও তার জরাজীর্ণ কস্কালসার চেহার! 
নিয়ে সুধনার দিকে ফিরে চাইবে না। পিছটান সঞ্চন বন্ধন ছিন্ন 
হয়েসে এখন মুক্ত পুরুষ। পাড়াঘরে লুকরান মরদ খেতাবটাও 
এবার অনায়াসে ঘোচাতে পারবে। কিন্তু অবাক কাণ্ড, দৃষ্টি তার 
বার বার ঝাপস! হয়ে আসছে কেন? মনের ভিতর কি একট! 
ভাষাহীন গুঞ্জন উঠছে ঘুরে ফিরে, কোনই যুক্তিসঙ্গত কারণ যার 
নেই__কেমন বিস্বাদ লাগছে সব কিছু | বাধন ছি'ড়ে মাস্ুুন যেন 
আরেক কঠিন নিগড়ে বেঁধে গেল তাকে । এই গিট সেবুঝি 
কখনে খুলতে পারবে না। মুক্তির আনন্দ যে এমন বেদনাঘন হতে 
পারে, অনুভব করে সুধন1! যারপরনাই বিহ্বল হল। 
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চলতে চলতে সহসা এক সময় পথের পাশে বাসক পাতার ঝুপসি 
আধারে কথা বলার একটা হিসহিস শব্দ কানে এল | ধাওড়ার 
কুলি ব্যারাকে সান্ধ্য মজলিসের আড্ডা গমগম করছে। সেয়ান। 
বয়েসী মেয়েদের সাকা ক, হাসি, গান শোন যাচ্ছে। আর যার! 
অভিসারে বেরুবার, তারা ঝুমরী মেয়েদের ঢঙে মুখেহাতে সস্তা 
প্রসাধনের প্রলেপ চড়িয়ে আনাচে-কানাচে আলো-অন্ধকারে 
ধাড়িয়ে ইঙ্গিতময় শব্দ ছাড়ছে । কোন কুলিমজুর চোখ তুললেই 
শিকার সনন্দহে, চোঁখ মুখের বিচিত্র ভঙ্গি করে ইশারা জানায়। 
মুচকি মুচকি টেপা হাসে । 

সন্ধ্যা রাত্রির পাতলা অন্ধকার এখন অনেকখানি জমাট, 
গভীর । টাদের হেলানে! আলে এসে পড়েছে চিকৃরী পাতার ফাক 
দিয়ে। রুপোর পাতে মোড়ানো নদী দেখ! যাচ্ছে। বিভঙগে 
লাস্তায়িত ছন্দ। ঝিকমিক করছে ছড়ানে। বালির চড়া । 

খানিক এগিয়ে মধ্যবততর্ণ একট গাছের আড়ালে দাড়িয়ে জঙ্গলের 
মধ্যে উকি দিতেই মাথাট। তার বৌ বৌ করে ঘুরে যাওয়ার দাখিল 
হল। গাছের নামানো একটা সরু ভাল ধরে কোন রকমে টাল 
সামলালে। সুধনা |-_এহে, রামোকাণ্ড ! একেবারে দেহ সম্পর্কের 
শেষ ধাপে বিচরণ করছে একজোড়। কপোত-কপোতী। ছুজনকেই 
সুধনা চিনলো | মেয়েট। ধাওড়ায় বিহারী কুলিবস্তির । আর, খড়ি 
ডুরীর ওপাশে তেলেঙ্গান। প্ভিতে ছোকরাট। থাকে । হুজনে রক্তে 
রক্তে যোগ করে অন্থভব করছে বেঁচে থাক কার নাম । মাঝে মাঝে 
কি বুঝি বলাবলি করছে তারা পৃথক ছই ভাষায়। অস্প্ট বোবা 
স্বর। অথচ আশ্চর্ষের ব্যাপার, উভয়েই উভয়ের কথা বুঝছে। 

মাস্্ুনের মৃত্যু যন্ত্রণা ঝটৃতি উবে যায় দর্শকের মাথা থেকে । 
বিশ্বত্রন্দা্ড ছলে উঠল। কোথায় পা পাতবে? হঠাৎ সে ছুটতে 
শুর করল | এই দণ্ডে এখান থেকে পালাতে না পারলে সে যেন 
আর বাঁচবে না। 
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আনমনা দৌড়তে দৌড়তে একটা টাই পাথরের হোঁচট বাঁচাতে 
গিয়ে, আচম্বিতে তার মনে বৃষ্টি-ঝরণ সেই দিনের কথা ভেসে 
ওঠে । লাছলীর জলে ভেসে যাওয়া, এবং তার উদ্ধার প্রণালী । 
স্থধ্‌না এখন যেন সেই সুখ-স্পর্শ অন্তরে অনুভব করল । কপালে 
নাকে তার ঘাম জমে উঠল । হাত প! কাপতে থাকল থরথরিয়ে । 
কেমন এক ধরনের নেশাচ্ছন্ন টলা-টল। অবস্থা । 

স্থধনা ভোলে নি সে সব দিনের কথা | প্রায় রাতেই মাস্থনের 
পানে চেয়ে দেখে খ্যাপা হত বনের মানুষট। | ছটকে বেরিয়ে পড়ত 
ঘর ছেড়ে। তারপর টিলার পশ্চিম দিকের রাস্তা ধরে হাটতো। 
ভৌতিক আঁধারে নিভৃত ঘরে শুয়ে আছে এক ছুধ-পাঁখা রাজহংসিনী | 
জানালার বাইরে নিঝুম অন্ধকারে মশার কামড় উপেক্ষা করে সারা 
রাত্রি দঈ'ড়িয়ে থেকে স্ুুধনা তার সৌন্দর্য উপভোগ করত। 

সুখপ। দৌড়চ্ছিল, এবার সে নাবাল জমির দিকে এগুতে 
থাকল। ছু'পাশে আটকিরা, গেমো। ও বনতুলসীর ঝোপ । 

হঠাঁৎ লক্ষ্য পড়ল, ঝুমনি যেন। বাবু মহল্লার একট! বখাটে 
ছোকরার সঙ্গে মেতে আছে। ছোকরা কোন বাবুর বাড়ির নকর- 
চাকর হবে বুঝি। ঝুমনি নিজে নতুন স্বপ্ন দেখছে আর তাকে 
শোনাচ্ছিল সে কাহিনী । আর ছোকরাটাও, ভরাট শরীরের 
বিধবা ঝুমনিতে ডুবে গেছে যেন স্বপ্ন আর কিস্সান। গোঙা 
স্বরে হয়তো বনৃক্ষণ পরে-পরে এক-আধট। কাট জবাবে আবোল- 
তাবোল কিছু বকছে। 

তাহলে বুরনের শোক বেমালুম ভুলে গিয়েছে কসবী ছিনালটা। 
অবাক. কারবার, স্থধনার এখন আর মাস্থুনের কথ! একেবারে মনে 
পড়ছে না। সে থমকে দীড়িয়ে চারিদিকে এক পলক দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিল। মহুয়া ফুলের মিষ্টি সৌদা গন্ধ ভেসে আসছে । ধারে 
কাছে কোথাও মুচকুন্দ গাছও আছে বুঝি, গন্ধ পাওয়া গেল। 
সুধনার পা এখন জলদ বাজনায় নৃত্যশীল। না, মানুনের জন্য কোন 
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মায়া-মমতা আর তার মনে অবশেষ নেই । নিজে মরে থেকে 
সুধনাকেও এতদিন সে মেরে রেখেছিল। স্ুধনা জোরসে একটা 
ফু' হাকালো। এই তো সে দিব্যি হাত-পা! খেলাতে পারছে ! বসে 
পড়ে একটা পাথরের কুচি তুলে নিয়ে দূরে ছু'ড়ে মারল । পাথরটা 
নদী পর্বস্ত গেল না, উড়ে গিয়ে পড়ল ঢালের গেমো বনে । সুধ৷ 
হাততালি দিয়ে নেচে ওঠার মতন করল । ্‌ 

তখনেো। ভালো করে জমে নি বাঁধ রেকার কাজকর্ম । ফলে কুলি 
পট্টিও এত অ্মজমাট হয় নি। স্ুধ্‌না একদিন টিনের তোরঙ্গ হাতড়ে 
বুঝি কিছু পেয়েছে, হাটা ধরেছিল নতুন পাত্তনী ঝুমরী বস্তির 
দিকে। 

পাড়ার প্রথম বাড়িতে পৌছেই দরজা ধাকেছে। দরজা 
ভিতর থেকে বন্ধ | চিকরি বেড়ার ফাকে আলোর জানান পাঁওয়। 
গেলে, সুধনার বুক লকলক করে ছলে উঠেছিল | নিঃশ্বাস বন্ধ- 
বন্ধ| অতঃপর ছুর্বোধ্য গলায় সে গেডিয়ে উঠেছিল সেই ঘরের 
শ্ৈরিণীর নাম ধরে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন সুবিধাই তার হয় নি। 
তখুনি আরেকজন ব্যাপারী খদ্দের সেখানে এসেছে, স্বিরিণী তাকে 
ঢুকতে ন1 দিয়ে, সেই ব্যাপারীকে হাত ধরে মহা! সমারোহে ঘরে 
উঠিয়ে ছয়োর দিয়েছে। স্ুধনার ঘাড় তখন বুঝি হাঁসের গলার 
মতন সরু হয়ে গিয়েছিল। ক থেকে পিকপিক একট! শব্দ কেবল 
বেরতে পেরেছিল । 

ফাঁকা মাঠের নির্জন নিরিবিলিতে স্ুধনা এখন ডমরুর মতোই 
লাফবঝাঁপ হাকাতে থাকল। অর্থহীন তার এই উল্লাস, তবু এই 
প্রগল্ভতা৷ সে কিছুতেই দমাতে পারে না। 

স্ধনা হঠাৎ লাফিয়ে উঠে একট কুল গাছের ডাল ভাঙতে 
গেল। কাটা ফুটে গেল হাতে । সে দাড়িয়ে পড়ে আহত স্থান 
খুটল। কাঁটা উঠে ঝরঝর করে রক্ত পড়তে থাকল । সুধনার 
সেদিকে তেমন লক্ষ্য ছিল ন1। 
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বার বার সেই ছবিটা তার মনে পড়ছে । ভৌতিক আধারে 
নিভৃত ঘরে আলুথালু হয়ে শুয়ে আছে এক ছুধ পাখা রাজহংসিনী । 
জলের ডাকে বেসামাল কাঁপড়-চোপড়ের নিচে উচ্ছল যৌবন 
সরোবরের ছুই ডুব কলসী । 

হঠাৎ বুঝি শিস্‌ শুনলে! কারো । পিছন ফিরে চাইল সুধনা। 
আরে কারবার, মাসুন চাড়িয়ে আছে দেখি! শীর্ণা একহার! 
চেহারা । কিন্তু টিলাময় বক্ষ। টিলে কিচ্ড়ির আবরণে চটক 
উঠেছে খুবসুরত। অদূরে ঝাঁকড়। কেদ গাছের নিচে দাড়িয়ে তার 
দিকে তাকিয়ে থেকে খিটখিট করে হাসছে আর চোখের ইশারায় 
নোংর। ইঙ্গিত করছে। 

সুধ্নার বুকে-যুখে খিল । গায়ের রোম সব দাড়িয়ে গেছে। 
হ্যাচকা ভয়েতে চিৎকার করে উঠতে গেল। গল! দিয়ে কোন 
আওয়'জ «এ২কলো না । প্রেতিনী মাস্থুন ততোই অঙ্গ সধ্ণালন করে 
হাঁসতে থাকল খিটখিট করে । স্থধনার মনে হল, সেদিন যে ভাবে 
গল। চেপে মারতে গিয়েছিল সে মাস্ুানকে, ঠিক তেমনিভাবে কাঠি 
কাঠি আঙ্ল দিয়ে মাস্ুনই যেন আজ উল্টে তাঁর গল! টিপে 
ধরেছে। তাই স্বর বের করবার আর কোন উপায় নেই। এবং এই 
ব্রহ্ম ফাঁস থেকে বাঁচবারও আর কোন পথ খোল! নেই | 

অদৃশ্ত এক যাতনায় ছটফটিয়ে উঠল সে। মাথ! ঘোর। তার 
আরো বেড়ে গেল। অন্বচ্ছ ঘোলাটে দৃষ্টি। আফাশ, দূরের 
মাঠবন, সব যেন চলম্ত। এক অদ্ভুত ছন্দে ছুনির্বার বেগে ঘুরছে 
সব কিছু । পা পাতবার জায়গ! নেই কোথাও । উঁচু উচু সব। কি 
করবে, কি করবে সে? ঘাঁমে ভিজে উঠল সর্বাঙ্গ । মাথার শিরা 
লাফাতে থাকল দবদবিয়ে ৷ শ্বাসপ্রশ্বাস ঘনীভূত হয়ে ক্রমে অসাড় 
হতে আসতে থাকল হাত-পা । হাত বাড়িয়ে সামনের ঝোপের 
ঝুঁটি ধরতে গেল। কিন্তু সে তো নাগালের মধ্যে নয়, বেশ খানিকটা 
দূরে, সুতরাং পারল না। অথচ একট। সুনিশ্চিত অবলম্বন তার 
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চাই-ই এই মুহুর্তে। সে খুঁজতে থাকল হাতড়ে হাতড়ে । অধশ্ষুট 
গোঙানিতে খানিকক্ষণ মোচড় খেয়ে, পরে একসময় জ্ঞান হারিয়ে 
ধুপ, করে আছড়ে পড়ল মাটির ওপর । 

তখন ভয় পাওয়াটা! আবার শুধু সধনার একার নয়। প্রেতিনী 
মানুনের চেহারার মেয়েটিও যেন কেপে যায়। একল্সন মানুষ 
শিস্‌ শুনে ফিরলো । এগিয়েও এল খানিক, নিয়মের কোন ব্যতিক্রম 
না ঘটিয়ে। তারপরই যে হঠাৎ কি হল, বিড়বিড় করে আপন মনে 
কিছুট। বকে নিয়ে অজ্ঞান হয়ে টণই করে আছড়ে পড়ল মাটিতে । 
বিহারী কুলিবস্তির রেণ্ী মেয়ে, এ যেন তার কাছেও অভাবনীয় 
রকম-সকম। সেই চরম মুহূর্তে আবার কোথায় বুঝি একটা পাগল 
খ্যাটখ্যাট করে অষ্টহাসি হেসে উঠল। সমগ্র দিক্পট যেন অবলম্বন 
ছেঁড়া, ছিন্নভিন্ন হয়ে, বনে বনাস্তরে লুটোপুটি হয়ে গেল। 

নদীর পাড় ভাঙার সেই চকিত আলোড়ন ডাকা শব্দ আজো 
পুরোপুরি বন্ধ হয় নি। সঙ্গে খোনাম্বরের কান্ন।। তারপর বুরনের 
আকন্মিক মৃত্যু আরেক প্রস্থ ঘ(ই দেগে গেছে সমগ্র বাধ রেকা জুড়ে। 
প্রেতিনী মাস্থনের বুঝি মনে হল, সার! দিকৃপ্রাস্ত ঘিরে কিছু একটা! 
অঘটন ঘটার আয়োজন চলেছে । ফলে, তার ভড়কানি কেমন 
বেড়ে গেল। এবং স্ুধনার মতোই কণ্ঠে কেবল একট। গৌ-গে৷ শব্দ 
করতে পারল । তারপরই পিছোলো পায়ে পায়ে। খানিক হেঁটে, 
শেষে পিছন ঘুরে উব্বশ্বাসে দৌড়তে আরম্ভ করল।-_-৪গো, 
বাবা গো। দানো, ডাকাবুকো গ। মর্‌ গৈল। বাচাও। 


তীব্র, তীক্ষ শারীরিক যন্ত্রণা নিয়ে পঞ্চানন এক সময় চোখ 
মেলল। সার। গায়ে অনহ্া ব্যথা, মাথ। ছুঃসহ ভার হয়ে আছে। 
মুখ তেতো-তেতো | ভাঙা-ভাঁঙ! ঘুমের মধ্যেই টের পেয়েছে, রঙল। 
কাজে বেরিয়ে গেল। 
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এখন চোখ খুলেই বুঝতে পারল, অনেকক্ষণ হল দিন শুরু হয়ে 
গেছে | বাইরের উঠোন-অঙ্গন রৌদ্রধারায় প্লাবিত। গাছে গাছে 
তারই দৃপ্ত অঢেল সমারোহ । নিকটেই কোন বৃক্ষ শাখায় একট 
কাঁক ডাকছে বুঝি । ডাকটা বড় কর্কশ, রুক্ষ । ভীষণ কানে বাজে । 
একরাশ বিরক্তি নিয়ে পঞ্চানন উঠে বসার চেষ্টা করল । আর সেই 
মুহুর্তে তার গত ক'রাত্রির কথা মনে পড়ল। 

রাত্রির কথ! মনে হতেই, এই স্পষ্ট আলো ঝলমল সকালেও 
গায়ের লোম সব দাঁড়িয়ে যাবার দাখিল হয়। বস্তত রাব্রিগলোকে 
তার মনে হয়, যেন বিশাল শরীরের এক-একট। ময়াল সাপ। সময় 
গভীর হলেই, বজ মোড়কে তার গলা-বাহু-স্বন্ধ পেঁচিয়ে ধরে হেচকা। 
টান হাকাতে থাকে । তরল এক টাটানিতে মেকদগ্ড পর্যন্ত শির- 
শির কনে উঠল পঞ্চাননের । আকাশ দেখল । বাইরের বন-বাদাড়ের 
দিকে চা “করাল । সবত্রই আলোর রাশি রাশি ফেলাছড়া । 
তবু অন্বস্তিটা তার কাটল ন! সহজে । বাঁভংস কুটল থাবাড়িতে 
রাত্রির আতঙ্কটা মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করে বাজতে থাকল 
বহুক্ষণ ধরে | 

অস্পষ্ট নিশীথালোকে বাওয়। মেয়ে ভার পানে চেয়ে হাসে । 
হাঁত ধরে আশ্রেষ ভরা গলায় বলে, মরদ যখুন, লিচ্চয় ভালাই 
লাঁগবেক তুয়ার। বলে প্রায় তার গায়ের ওপর উঠে এসে বসে। 
রঙলার উদাম শরীরের সৌদা গন্ধ বাউলের নাক লাগে। 
ভারী বুকের যৌবন-কুণ্ড ছুয়ে যায় মুখের পাতা । এত অবধি 
তবু হয়তো কোন অসন্থুবিধ। হয় না পঞ্চাননের । সে এক রকম 
প্রায় দম চেপে ব্যাপারটাকে হজম করে। কিন্তু তারপর রঙলা 
যখন আরো ধাপে ধাপে এগিয়ে চলে, ক্রমেই সে অস্থির হয়ে 
ওঠে | 

রাস্তা দিয়ে গাবগুবি যন্ত্রে টংকার তুলে পঞ্চানন 
চলেছিল । 


১৪৩ 


বাপ. রাখুয়া ডেকেছিল, কে যায় গ? আয় লাই, ইখেনে। 
কে বটিস তু? 

পঞ্চানন এসেছিল । বলেছে, বেশ, তবে টুকুন বসলাম তোমার 
ঘরের দাওয়ায় | এট্ট,স জিরায়ে নি। 

_-হাহি, তা” বসবি বৈকি। ই আবার জিজ্ঞাসার কি আছিক, 
আ? বস্‌, বস্‌। বুড়ো উথলে উঠে বলেছিল। 

এমনিতে ঠাওরে বিশেষ তেমন গণ্ডগোল নেই। শরীরট! তেমন 
মজবুত নয় বলে, কোন কামে-কাজে বেরয় না| কথ! কওয়ার 
মানুষ একজন ঘরে ছিল, কিন্তু বাধ রেকার কাজে সে জুতে 
যাওয়ায়, দিনের অধিকাংশ সময়ই বুড়োকে একা-একা গুজরান 
করতে হয়। 

বুড়ে। সর্দার জানতে চেয়েছিল, আগে ত কুনোদিনও দেখি লাই 
কুটুমকে। তা, লয়া লিকিন গ হেথাকে £ 

পধ্যানন স্মিত জবাব দিয়েছিল, হ্যা । 

--তা কেনে, হেথাকে কেনে? কামের চেষ্টায়? বুড়ে। প্রায় 
উথলে আবার জিজ্ঞাসা করেছিল 

_না। আমি কোন কাম জানি না। গান গাই। 

_আ, গান? বুড়ো যেন আরো ধাধায় পড়ে গেছে। 
আদৌ বোঝে না পঞ্চাননেব কথা। বিস্মিত হাসে, তা, হেথাকে 
কেনে গ, ইটে! কি গানের থান, আআ? বাঁধ রেকা শেষে গানের 
থান হল? 

আর কথা ছিল ন! পঞ্চাননের মুখে । কিন্ত সে চুপথাকলে কি 
হবে, অনেকদিন পর বুড়ো তার একঘেয়ে নিংসঙ্গ জীবনের ফাকে 
একজন কথা বলার মানুষ পেয়েছে, এখন তাই অনর্গল বকতে 
চায়। খুঁচোলে, তা, ই গ, ফুঙ্গি-টুঙ্গি লিকিন তু? হেরানাহড় ? 

পঞ্চানন কাশল, মন্দ ধরো নি| ঘর বলে আমার কিছু নাই। 
পথই, ঘর করেছি। 
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ব্যস, ব্যস! আর বলতে হবে না । খুটখুটিয়ে হেসে কুটোপাটি 
হয় পাচগি সর্দার | বলে, কেনে দাগ। লিয়েচিস লিকিন কোড়ামে ? 
ব্যথা পাওয়া বক্ষ। এতখানি বয়েস হল, মান্ুষঘর ছেড়ে বিবাগী 
বৈরাগী হয়ে নিরুদ্দেশে ভাসে কেন, তার কারণ কি আর অজান। 
আছে কিছু? বলে, আবার হাসে । 

পথ্শনন চুপ। 

রাখুয়। একটু যতি দিয়ে পরে বলেছিল, বেশ, তবে একখান গান 
কর গ, গায়েন। 

পঞ্চানন রাবাকে টুংটাং স্থুর তুলে, গল ছেড়েছিল | 

সর্দার প্রশস্তি করেছে, চমৎকার | এমনভাবেও মানুষ গাইতে 
পারে? জাছুক গ। 

_তামার ভালে লেগেছে সর্ধাব, তবে আমার গান গাওয়। 
সার্থক ! শুন্য আমি । 

বাওয়া পাচগি সর্দার তখন যেন আনন্দাতিশয্যে পারলে 
পঞ্চাননকে জড়িয়ে ধরে | পরে, অনুরোধে 2ভডে পড়ে বলেছিল, 
ইখেন ছেড়ে তু আর কোথাও যেতে পারবি লাই গফুঙ্গ। তু 
মোদির মেহমান বটিস। পাক! হয়্যা গেল কথাটো । 

আড়মোড়া ভাঙতে গিয়ে গায়ের ব্যথাটা আবার মালুম হয় । 
আর সেই স্থৃত্রে গত ক-রাত্রির কথা সহসা স্মরণে উদয় হল। 
অবশেষে রাত্রির প্রসঙ্গ ধরে রঙলার মুখ, তার অদ্ভুত আচরণ মনে 
পড়ল । 

বহুদূর বনাস্তর হতে যেন ডাক দেয় রঙলা, আয় গ। বলে 
তার হাত ধরে টানে | উঠবে না-উঠবে না করেও শেষ পষন্ত উঠে 
দাড়ায় পঞ্চানন | রঙলার শরীরের সদা গন্ধ মাদকতাপূর্ণ মিষ্টি 
আত্রাণ ছড়ায় তার উষ্ণ মস্তিফ্ষে। দেহে স্পর্শের আবিল মন্থর 
আবেশ আনে | রঙলা তখন ফিসফিস করে আবার বলে ওঠে, 
কি, দেখিস কি গ, তখুন থিক্যা তাক্যে তাক্যে । 
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পঞ্চানন যদি আকনম্মিক বেঞফফাস বলে ফেলল, তোমাকে রঙলা। 
রঙল! আরো ঘন হয়ে চেপে বসে। গুমগ্ডম করে হাসে, আই, 
তবে য। ভাবছিলম, ফুঙ্গি মোর গুঙ্গাহড় লয় গ। বোবা নয়। বলে 
ছুবার খ্যাপামিতে আরে মত্ত হতে চায়। 

পঞ্চানন খাপচি কেটে ওঠার মতন ডাক ছেড়ে ওঠে, আঃ, 
করে। কি, ছাড়। রঙলার ভুরু নড়ে । হাসে, তু মোর প্রথম পুরুষ । 
মিৎ মানওয়া গ- ওই কথায় আরে! ঝা! ঝ1 করে বুঝি মাথা 
ঘোরে পঞ্চাননের | 

শুয়ে শুয়ে এই মুহুর্তে পঞ্চাননের আরেকটি মুখ মনে পড়ল। 
সে-ও ছিল রঙলারই মতন মেয়েমানুষ। নাম, লক্ষ্মীদাসী। 
লক্ষ্মীদাসীও একদিন তাকে অমনি করেঈ ডেকেছিল। কাছে টেনে 
নিতে চেয়েছিল সঙ্গ সুখের আশ্েষে ডুবিয়ে । কিন্তু অপারগ সে-_ 

এই ভাবনার প্রসঙ্গে পঞ্চানন সহসা ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 
বুকের নিভৃতে যে অতি সুক্ম গোপন যাতনাট! আছে, যে কারণে সে 
মাজ বৈরাগী, এখন তা যেন হঠাৎ সোচ্চার হয়ে পড়ে । পঞ্চানন 
তখন আর বিছানায় বসে থাকতে পারল না। স্থর্য ঝলমপ সকাল 
তার চোখের গপরে কেমন পাক দিয়ে ফিরল । বাইরের দাওয়া 
উঠে গিয়ে দাড়াল। তারপর দূর দিগ-দিগন্তে দেখলে । 

উঠোনের ওপর জাম্বীর গাছের ছায়। দীর্ঘ হতে হতে এক সময় 
এসে তার পা ছুলো। বোধহয় কোন একটা জানোয়ার লুকিয়ে 
রয়েছে সামনের বাদাঝোপের অরণ্যে । সেট। বার বার ঝোপ 
নাড়ছে । কন্ত নিকটেই পঞ্চানন থাকায়, বেরুতে পারছে না সাহস 
করে। সে মনে মনে সাব্যস্ত করল, নিশ্চয় ওটা কোন গো- 
মাপ হবে। 

দুপুরে একফেরী কাজের বিরতির মাঝে রঙল। এল | চোখা- 
চোখি হল চার চোখে । বাওয়। মেয়ে হাসল, কি, ঘুম হল ? 

পঞ্চানন কোন জবাব দিল না । 
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বান্না-খাওয়ার পাট মিটিয়ে রঙলা চলেযায় | পরে সন্ধার 
মুখোমুখি সমযে ফিরল । 

ফিরেই মাবার পঞ্চাননকে নিয়ে পড়ে | পঞ্চানন হাই হাই করে 
উঠে, আঃ ছাড়। কেউ দেখে নিবে 

রঙলা ক্রুদ্ধ ঝ'মট! দেয়, এত ডর কেনে তুয়ার ; রোগ লিকিন? 
মেয় দিখলিই মিস যি ডরে। 

পঞ্চানন এক পলক থমকে যায়। এমনি ঝংকারে লক্ষ্মীদাসীও 
তাকে অসঈপ্রহর ধমকাত। অতি নিবিডি সম্পর্ক ছিণ তাদের মধ্যে | 
কিন্ত শেষ পযন্ত একদিন সেই মধুর সম্পর্কেও ফাটল ধরেছে ' 
শল্্লাদাসী তাকে ছেড়ে আশ্রয়ের হাত বাড়াল অন্তদিকে। পাশের 
গঁযের আখড়াব, মোহন্ত মাধবদাস বাবাজীর সেবাদাসী হয়ে 
চলে গেল। 

ফিরেবার রঙল। যখন একই প্রশ্ন করে, কি ভাবিস এত, আ? 
এগ ডর পাশ কনে? এস প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে পঞ্চানন 
হঠাৎ ফু'কাপ উঠল, এটু' কথা কৰ একটু দম নিয়ে গুনগুনিয়ে 
নিকচ্চাবে পরে বললে, আনি এবার চলে বেতে চাহ এখান থেকে। 

রঙওল। থঠিয়ে 'গয়েছে ।-বুথাকে যাবি গ,আ? 

_তাখঠিক কি? ছুচোখ যোদকে যায়। যেমন টানে 
একদিন ইখেনে এসেছিলাম । 

জাদ।ন দেশের নুন্দরী সলভ হাসাহাসি করছিল রঙ" | তার 
চক্ষু সহসা ঘন হয়ে উঠেছে পঞ্চাননের কাধের পাশে 1 ফুঙ্গি, এমুন 
কাথা ঝুলিস কেনে গ? 

_কেন,যেতে তো হবেই একদিন /। আজ কিংবা কাল। 

_বেশ, তবে মোরে ও সাথ. ন্তে চলিস। 

_তাঁই কখনো হয়। পঞ্চানন ক্রিষ্ট হাসে আমি যে বাউল। 
ঘর নাই, ঠিকানা নাই আমার । 

_-উ কথ! শুনতে চাই লাই--| 
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--না গো, মেয়া। তাহয়না। 

__তবে তু-ভী যেতে লারবি | রঙলা সহস! উদ্দাম হয়ে চিৎকার 
করে বলে, হই, তবে তু তি যেতে লারবি গ। অবশেষে ছবার কান্নায় 
ভেঙে পড়ে ছুই চক্ষু ভাসায় | পরে দৃঢ় মুঠিতে পঞ্চাননের ছুই হাত 
চেপে ধরে উন্মাদিনীর মতো! ঝ'কি দিতে থাকল । 

পঞ্চানন শান্ত সিপ্ধ স্বরে বললে, আঃ ছাঁড়। 

_নেহী। আগে বল্‌, কথা দে। মোদির ছাড়্যে যাবি লাই 
কোথাও । কোনদিনও । 

_-তাই কি করে বলি এখুনি? কিছুই তো চিরস্থায়ী নয় 
ছুনিয়ায়। পঞ্চাননের গল! এবার আর যথেষ্ট স্পষ্ট নয়। বারেক 
ঠোঁট ও কাপল বুঝি | 

রঙল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে এক্ষণে বলে উঠল, মো যি অনেক 
চেয়াছিলম গ, ফুঙ্গি। বহুদিনের কুশি সে-সব। বাসনা । কিছুই 
মিলবেক লাই তার, হাই গ! অতঃপর তীব্র যন্ত্রণায় যেন ভেঙে 
টুকরে। টুকরো হয়ে লুটিয়ে পড়ল সে পঞ্চাননের কোলের মধ্যে । 

তখন পঞ্চাননের চোখও আর বাধা বন্ধন মানে না। বুকের 
নিভৃতে যে অসহায় গুমোট ব্যথার মোচডটা লুকিয়ে রয়েছে_ তা? 
যেন শত সহস্র মুখে বিকট আওয়াজে ডেকে এঠে। পঞ্চানন সেবার 
রঙলার মতোই হু-ন্র করে কেঁদে উঠল । ছৃপুরের সেই গো- 
সাপটাই যেন ডেকে ডেকে থমথমে সন্ধ্যার দিক কাপালো । 

রঙলা বললে, কাথা গ্যে, যাবি লাই মোদির ছাড়ে । আর লয়ত, 

মোকেও সাথ ল্যে যাবি। বলে তার কটিতট নিম্পিষ্ট করল শক্ত 
সপিল মুঠোয় । 

পঞ্চানন তখন অবাধ্য তাড়নে কান্না-ভাঙ। কণ্ঠে বলে উঠল, বেশ 
যাব না। তারপর আর কোন বাক্য সরে ন1 তার মুখ দিয়ে। 

দু'জনে একসঙ্গে এবার ফু'পিয়ে কাদতে থাকল । 


শহরে যাওয়ার নেশ। এখনো ঘোচে নি যতনের। এখনো 
সে কথায় কথায় শহরের ফলাও গল্প বলে। লেঙ.টির মতো ছোট 
বস্ত্র খণ্ড এখন আর কোন বাওয়। পুকষই পরে না। যতন বাবু- 
মানুষদের মতন শাট-প্যাণ্ট পরে। প্যাণ্টের পকেটে হাত পুরে 
পা র্ফাক করে এক বিশেষ কায়দায় দাড়ায় সে। মুখে তখন 
সিগারেট জলে । সেইভাবে দাড়িয়ে জলন্ত সিগারেট ঠোটে চেপে 
সে শহরের বিশদ গল্প বলেযায়। আর আফসোস করবে £ আজ 
পর্যন্ত শহরে গিষে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে পারল না বলে। 

ভাব তার মঙলি নামের একট। মেয়ের সঙ্গে। ভাস। তাসা 
ছুই সরল চোখে সেই মেয়ে যতনকে দেখে । আরণ্যক জগতে সে 
যেন একজন ব্যতিক্রম পুকষ 1 যেমন চালেচলনে, পোষাক-আসাকে ৷ 
তেমনি কথাবাতায়। একেবারে মারাং বাবু। প্রায়ক্ষণই মওলির 
কানে গ্ুনগুনিয়ে সে মধু ঢালে, হ, ই, দেখিস গ। যিদিন শোহ্ুর 
যাব, কেমুন মজা হবেক ' ঠবাওয়ানা মেয়া থিক্যা, বিবি বনবি। 

আজ আর প্রেমের কারণে, জাদান দেশ ছেড়ে পালানোর কোন 
প্রয়োজন নেই | প্রাচীন দিনের সনাতন জীখন-ভাবনা ইদানীং- 
কালে আমূল বদলে গেছে । কেউ আর এখন ওই সব স্থূল বিষয় 
নিয়ে মাথ] ঘামায় না, হৈ-চৈ বাধায় না। অজাতিয়া ঘোষণা করা, 
অথবা পঞ্চায়েত আসর ডাকার রেওয়াজও উঠে গেছে , মুকবিবর 
মতন মানুষ পর্যন্ত অনেক শান্ত হয়ে এসেছে । সেই উৎকট দাপাদাপি 
আর নেই। বুরনের আকম্মিক মৃত্যুর পর সমগ্র বাধ বেকা জুড়ে যখন 
কিছুদিন ভয়াল বিচিত্র এক আচ্ছন্নতা ছড়িয়ে পড়েছিল, কিছুট! 
অবশ্য সরব হয়েছিল ডমরু | তারপরই আবার যে-কে-সেই ঠাণ্ড। 
মেরে গিয়েছে । যতনের কাছেও ও-সব কোন প্রতিপাগ্ সুচী নয়। 
শহরে যাবে সে আসলে, মাছুষের মতন বেঁচে থাকবার জন্য | 

অতশত বোঝে না বাওয়ানী মেয়ে । সে জানতে চায়, শহরে 
গেলে খুব মজা হয় বুঝিন ? 
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_-লয়ত কি? যতন খিলখিলিয়ে হাসে আর বলে, মজা 
বলে মজা । খু-উ-ব মজা । 

প্রকাশ্ঠ দ্িবালোকেই মঙ্‌লির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা বলে যতন। 
কোন ঢাক-ঢাক গুড়গুড় ব্যাপারের মধো সে নেই। লজ্জাসরম 
তার লাগে না৷ কোন কিছুতেই । হাসে, ছুলাড় করব, তার আবার 
অত চাপাচাপি ঠাসাঠাসি কিসির লেগে রে, বাব? কারে পইসায় 
ত আর কবি লাই। ভু'-হ'। আপনা গতরে করি, আপনা ট'্যাকে 
করি গ, হাংদ। 

বাওয়ানা মেয়ে ছড়া বলে, হঁ, মবদ ভারি মোনাউতরে হেলাকি 
ছোম্‌্। একখান! দারুণ কর্মবীর আমার মালিক । 

যতন তাইতেই আবাব খুশি হয়। কিন্তু স্বভাবমতে] মুখে 
ঝামটানি দিতে ছাড়ে না।_ মোর সাথ. দিল্লাগী করচিস লাই ত? 
তবে কিন্তুন একুবারে খতম কবা। ফেলাব । 

কাজের মধোই যতন গান গেয়ে ওঠে । হাত মুখ নেড়ে 
নানান মুদ্রা করে স্থবরের তালে তালে । কমাল উড়িয়ে অঙ্গভঙ্গি 
প্রদর্শনের সঙ্গে মঙ্লির পিছনে এসে দাড়িয়ে ফম্‌ করে হয়ত 
ওর কিচডির আচলটা টেনে দেয়। তারপরই হাহা করে হেসে 
খুন হয়। ৃ্‌ 

মঙলি খোঁট। দেয়, ধুত্তোর, সবেতেই বাড়াবাড়ি তুয়ার ! 

যতনের হাসি তখন বুড়ো ব্যাঙের ডাকের মতন শোনায় ।-- 
নিরাল! খুঁজবে উকর দল। গুবরে পোকাবা। মো কি তাই 
লিকিন ঘোড়ার কল।, সরমে মরব যি। 

_ না, সর্যে যা। সবদা এত্ত বাড়াবাড়ি ভালাই লাগেক 
লাই বাপু। 

এই কথা ধছ্ি বলল, যতনের মেজাজ অমনি বিগড়ে যায়| বেদম 
চটে উঠে, আরেক চেহারা ধরে ।-_বাড়াবাঁড়িটা কি দেখলি, রেণ্তী 
মাগী। জেবনে কটা মরদ পেছিস, মোর মতুন, আ? বলে মুরুবিবর 
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কায়দাতে এমন লাফ-ঝাঁপ হাঁকাতে থাকে, মনে হবে, এখুনি বুঝি 
হ'ফাল! করে কেটে ফেলবে তাকে। 

অবশ্য ঝগড়ায় এক তরফ। যতন জিতবে, সহজ নয়। খেপলে, 
বাওয়ানী মেয়েও তাকে ছেড়ে কথা কইবে না । ঝামটা মারে ।-- 
চোখের মাথা খেয়ে, দেখেচিস লিকিন মোরে, কুনো ছিনাল বৃপ্তি 
করতে ? 

যতন তখন লাগ-সই কথাখান৷ হাতড়ে বেড়ায় |--তবে উ বাত, 
বুললি কেনে? ভালাই লাগেক লাই। 

_তাই বলে মোরে রেণ্ডী কবি? 

_বেশ, আর কুনোদিনও ক'ব লাই। এক কথাতেই সহজ 
আত্ম-সমপণ করে। 

নিজে পাজী হলে, ছুনিয়ার সকলরেই পাজী মনে হয়। 

যতন সেবার আগো চুপসে যায়। 

এমন আকঞ্চিংকর তুচ্ছ প্রসঙ্গ ধরে কলহের স্থত্রপাত হয়, 
ভাবাঙ্চ যায়| আর রোজই একবার না-একবার এইভাবে তাদেগ 
ঝগড়া হবেই | তখন যতন ও মঙলি উভয়ে উভয়ের প্রতি চরম 
মবহেলাভরে এমন সব কটুক্তি প্রয়োগ করতে থাকে, যার পর 
বিশ্বাস কর। কষ্টকর হয়ে পড়ে, একটু পরেই আবার তার। পরমস্পরে 
নিবিড ঘন সান্নিধ্য রচন। করে সুখন্বপ্গে বিভোব হবে। 

পুটুলিতে বেঁধে খান কঙনেক বজরার রুটি, আর যা হোক একটা 
কিছুব তরকারি নিয়ে আসে মডল। বাওয়া পাড়ার অনেকেই 
ওই বকম মানে । এক ফেরী কাজের মধ্যে কিছু একটু মুখে না 
দিতে পারলে, মন লাগে না কাজে । মাটি কাটা এবং বওয়া- 
বয়িতে দৈহিক শ্রম কম হয় না। ফাকা প্রান্তরে মাথার ওপর 
সূর্য স্বলছে গনগনিয়ে । ধারে কাছে ছায়। বলতে কিছু নেই । ঘামে 
সবাঙ্গ জবজবে হয়ে থাকে । কিছু “কটু খেয়ে নেবার পর আবার 
কাজে মন বসে । নইলে উড়ু, উড়্‌ ভাবটা কাটতে চায় না। 
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বাধ রেকার জলে হাতমুখ ধুয়ে এক ফাঁকে নাস্তা সেরে নেয় 
সকলে | বিহারী রেজা মুণ্ডা ও তেলেঙ্গী কুলির বেশী আনে 
'আমানি পাস্তা ভাত। বাওয়ারা যেখানে সেখানে ভাত খাওয়। 
পছন্দ করে না| বিহারী রেজা মুণ্ডার আবার আরেক রকম নাস্তা 
নেয়। আহিজুল মিঞা এবং পিয়ারীলালের খুপ্‌রি খানা-ছুকানে 
তৈরি হয় দেই সব ভাঁজি পদার্থ। ডালের বেসনে মেখে, আলু, 
কুমড়ো বিঙ্ুর, সুন্থমে ভেজে তোল হয় গরম-গরম | পরে মুড়ীতে 
মিশিয়ে জলের ছিটে দিয়ে মাখ! চলে ভালমতো। অতঃপর লাফ 
লাফা গরসে মণ্ড খাবার নিঃশেষ হয়। 

যতন এসবের কোনটাই ছু'চোখে দেখতে পারে না। বজরার 
রুটি চিবোতে পারে না, বড়ো শক্ত। আর কেমন ভূষির মতো 
আম্বাদ, দদাতে লেগে যায়। তারপর, যত্রতত্র হাত ধোয়া নেই, 
ভালো করে গুছিয়ে বসা নেই, অমনি গোগ্রাসে খেতে আরন্ত করে 
দিল--ওই ইতরামিটা আরো অসহ্য মনে ঠেকে । বিহারী রেজাদের 
খাওয়ার ভঙ্গিমা দেখলেই শরীর আপসে ঘুলিয়ে ওঠে । শহরের 
বাবুরা কখনে। ওইভাবে, কিংবা ওই সব নোংরা খাঁবার খায় না । এই 
প্রসঙ্গ ধরেও কমদিন মঙ্‌লির সঙ্গে তার কুট্রাকুট্ি বাধে নি। 

যতন নাস্তা খেতে বাবু মহল্লায় গোপাল কিষণের দোকানে 
যায়। তার পরিহিত লঙ্‌ প্যাণ্টের পকেটে সর্বদাই অন্যান্য জিনিসের 
সঙ্গে একট। চামচ থাকে । সেই চামচেয় কেটে কেটে শহরের 
মানুষদের মতন খান! খায় যতন | যখন যা কিছুই খাক্‌, হাত দিয়ে 
খায় না সে|। বলে, তাফিন করব, হাতে কিগ? আদপ জানি 
লাই লিকিন? 

স্থপস্ুপ. করে উত্তপ্ত এক রকম রভীন পানীয়ের গ্রাসে চুমুক 
দেয় যতন। চুমুক দেয়, আর আঃ-আঃ ধ্বনিতে খুশিয়ান চরম 
আমেজের ভাঁবট৷ প্রকাশ করে। বাওয়া মানওয়ারা সেই উত্তপ্ত 
তরল পানীয়ের নাম শোনে, চায় নাকি বলে যেন! যতন 
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খ্যালখেলিয়ে হাসে, ই-হই, ই পাচন বদ্চির দাওয়াই গ। এক ঢক্কর 
খেলেই চাঙ্গা । 

জাদান দেশের পট্রিবাসী ঘরের তৈরি কোন রান্না ব্যঞ্জন 
আজকাল আর মুখে তুলতে পারে না সে। বিদঘুটে স্বাদের জন্য 
তো! বটেই, তারপর গা ঘিনঘিন করে আরেকটা কথা ভাবলে | 
গিদরা-পিদরারা হয়ত মায়ের অন্তুপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে কখন 
রুটির বাটিতে হাত পুরে দিয়ে যথেচ্ছ ছানাছাঁনি করেছে । অথবা, 
ধুলোবালি সমেত হাতে এক খাবলা চোখা তুলে নিয়েছে, পাত্রে 
কবজি পর্যন্ত ডুবিয়ে । ছোটবেলায় বতনও অমন কত করেছে। 
আয়ু ঘরের কাজে হয়ত এদিক ওদিক গেছে, দেখ নাঁদেখ, একবার 
চেটে নিয়েছে সব রান্না সবজির ওপরে | 

ফিটফাট যতন পির উদোম ন্তাংটে। ছেলেমেয়ে দেখলেই ঢেল। 
ছুড়ে মার ।--এহে, সঙের ঝাপিকা। যা, পাছায় কিছু চড়া গ। 
জলদি | পরে ফুঁকৃফুঁক সিগারেট ফোৌঁকে আর বিরক্তি প্রকাশ 
করে ।-_ধেন্তেরি, এমন এটা জাতে জনম্‌ নিলম্‌ শালা, সব মাল 
একুবাবে জংলি গ, হাদে। 

মঙলিকে খাস শহুবে করবার চেষ্টায় সেই কারণেই আরো বেশী 
করে যত্বশীল হয় যতন। ওপারের গঞ্জের বাজার থেকে-__বাবু 
মানুষদের মেয়েরা কাপডের নিচে যেমন রাটজ-কাচুলি পদের - এনে 
দিয়েছে । মঙ্‌লি অবশ্য সেই সব ঠিকই পরে, কিন্তু ঈ.ল-চলনটা 
এখনে! ভালমতো রপ্ত করতে পারল না। সবেতেই বাকা বোকা। 
কৌতৃহল আর পাগলা ঝোর। হাসির ধারা। 

যতন যদি বকলে' মঙ্‌লিও অমনি পাল্টা উপ্তর দেয়, মো! কি 
আখুনি বিবি হয়্যা যেছিন লিকিন, আ'? 

যতন ফৌস্,ে তাই বল্যা, আজও হাটুক আছিস? 

মঙ্লি ছড়া দেয়, গুতি হোয় কিষাড়, নোলে ঝুম্‌ সেক । 
চাকর হল প্রভু, গান ধরেছে বোবা । 
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যতন তখন একটু যেন অন্বস্তি বোধ করে। 

সেদিন কাজের ফাঁকে মঙপির কাছে এসে পকেট থেকে একটা 
অদ্ভূত ধরনের কাগজের ঠোডা বের করল যতন। নানান রঙ-বেবঙে 
ছাপানো । তেলতেলে কাগজের উপর রঙের ছবিগুলে। ফুটে আছে 
সুন্দর । হেসে অতঃপর বাওয়ানী মেয়ের কাছে জানতে চাইল, 
বল্‌ ত ইটো কি? 

মঙ্লি ইতিপূর্বে ওই ধবনের ঠোগার মোড়ক আর দেখে নি। 
ঠোট ওলটাম্লা।_-কে জানে। তারপরই “কীতৃহল ভরে মোড়কটা 
টেনে নিতে চাইল দেখবার জন্য | 

যতন দিল না| তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিল । পরে, স্বভাবমতে। 
সবজান্তার কায়দায় হেসে উঠল খলখলিয়ে । বললে, হেঁ-হেঁ, বাব! । 
দেখে ত সকলেই বুলতি পারবে গ। আগেই ক' দেখি, কি 
আছিক ইর মধ্যি | 

মঙ্লি এবারো। ঠোটের সেই একই ভঙ্গি করলে ।_ জানি লাই। 
দেখি লাই কখুনো, কি কর্যা কব । 

যতন সেবাবে তার অভ্যস্ত বাহাছরী ঢঙে ঠোঙার মুখ ফাঁক করে 
কি একটা জিনিস যেন টেনে বের করল । তারপর সেট! তাব 
চোখের ওপর তুলে ধরে কলকল করে আবার জিজ্ঞাসা করল, 
আচ্ছা, ইবাবে “দখে ঠিক করা। বল্‌ দেখি | দেখি, কেমুন পারিস। 

মঙ্‌লি এইবারও পারল না। ভুক কুঁচকে প্রবল আগ্রহ ভরে 
বুঝতে চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুতেই বুঝি সক্ষম হল না। মাথা 
নাড়ালে। লাই রি, বুলতি লারলাম। দেখি লাই কখুনো-_ 

যতনের এবার ধেন সহস। ধৈর্যচ্যুতি ঘটে যায়। খেঁকিয়ে উঠল, 
বিকুট (বিস্কুট) খাস্‌ লাই লিকিন কুনদিনও, ঢেমনী কাহিকা। | 
এট্ট। যদি কিছু শিখে গ। 

-আই, বিকুট বাঁধা হয়েছে ঠোঙার মধ্যে! তাজ্জব কারবার 

যত। 


বিস্কুটশকেক কিছুই চিন্তো। না আগে মডলি। যতনই তাকে 
দোকানে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়ে চিনিয়েছে সব কিছু । কিন্ত 
সে-সব বৈয়ামে তন্তি করে রাখ। অবস্থায় দেখেছে । "অনেকদিন 
পরখও কবেছে হয়ত কোনটার স্বাদ। কিন্তু এমন স্ুশ্দর কাগজে 
মোড়ক বাঁধ! বিস্কুট, ইতিপূর্বে আর কোনদিনও দেখে নি। 

যতন বললে, ই বিকুটেপ্র নাম, সেকগ। বড় উম্দা চিজ, 
ই। বলে মঙ্‌লির পানে ঠোডাট। বাড়িয়ে ধরে ডাকলে, নে, খা । 
দেখ, কেমুন জিনিস। এতক্ষণে তার রাগ কিছুট? নরম হয়| 
মুখখানা আবার হাসি হাসি হল। 

মঙলি হাত বাড়িয়ে জোমের বস্কট। নিল । খাওয়ার জিনিসটা | 
নিয়ে, টিপে টিপে দেখল, বেশ নরমই বলতে হয়। শরে নাকে 
ঠেকিয়ে গন্ধ শুঁকলো। মিষ্টি আবেশময় একটা আস্বাদ। 

অনেকদিন আগে যতন তাকে শহর গেকে “বাক্স লাড়ু” এনে 
খাইয়ে এমনি ভডকে দিয়েছিল । চিরদিন শালপাতার ঠোঙায় 
খেয়ে অভ্যাস । যতন লাড়, শিষ এসেছিল অদ্ুহ মোড়কের এক 
বাক্স কবে। গীঁওইয়া প্রত্যেকেই অবাক হয়ে গিয়েছিল ।- লাড় 
বাক্সে থাকে লিকিন ? 

যতন ভাবিক্কি চালে জবাব করেছিল, থাকে, থাকে । ই লাড়ু 
বাক্সেই থাকে । 

_তবে তইর নাম বাক্স লাড়ু গ। 

__তা” তুয়ারা যা বুলিস ! 

মলির সেই ঘটন! মনে পছ়াতেই, কেক-বিস্কুটে নাক গেকিয়ে 
আরেকবার ভ্রাণ নিল । গন্ধটা অনকক্ষণ ধরে স্সাযুতে হাম। দিয়ে 
বেড়ালো । পরে ফিক্‌ করে হেসে ফেলে । বাস্তবিকই যতন তাকে 
খুবই ভালবাসে । শহরের বাজার থেকে নতুন কি বস্তব চালান এল 
জাদান ঘরে, অমনি তার কেনা ই।| তারপর তঠিধড়ি নিয়ে 
আসবে মঙাঁলর জন্য । 


১৫৫ 


মঙ্‌লি ঠোডাট। ফাড়তেই, যতন নিজের লঙ্‌ প্যান্টের পকেট 
হাতড়ে নিজস্ব চামচখান? বের করে ধরল ।-- এই নে, এটা দিয়ে 
কেটে কেটে খা । 

মঙলি আমল দিলে না সেই কথায়। আল ধারেই হাটু ভেঙে 
বসে পড়ে কামড় লাগাল কেক বিস্কুটের ওপরে । 

মুহুর্তে যতন আবার অগ্নিশর্ম। হয়ে ওঠে । কিছুতেই আর ওকে 
শহুরে আদপে তৈরি করা! গেল না| হুংকার দিল, কি রি, স্বভাব 
বদলালি লাই চিছুতে ? 

মঙ্লি সেবার রহস্যময় গলার আওয়াজে সেই একই উত্তৰ 
করে, তবে কি, আখুনি মে৷ বিবি হয়্যা যেছিন লিকিন ? 

যতন তখন আছুর। জলে ওঠে । পা দিয়ে ধাই করে শুকৃনো। 
ধুলোর ওপরে ক্রুদ্ধ লাথি মারে । তারপর ক্রোধ ভরে তার সঙ্গ 
ছেড়ে হাটা ধরল। 

__হাই, মারাং বাবু গ! 

পিছনে মড়লি হেসে যেতেই থাকল । কখনো কখনেো। যতনকে 
শহুরে বড়বাবু বলে ব্াগাতে ওর মন্দ লাগে না। যতন চলে গেলে 
মঙ্লি ওব গমন পথেব দিকে অনেকণণ তাকিয়ে রইল । তাবপর 
ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল । . যা গরম পড়েছে আজ কিছুদিন হল, 
বাইরে যেন বেরোতেই ইচ্ছে করে না| রোজই সাজ হয় আকাশের, 
মনে হয়, এই বু'ঝ পাগল উল ধারায় সার! ত্রিভুবন লুটপাট হয়ে 
যাবে। কিন্তু কোথায় কি, কিছুক্ষণ পরই সব পবিষ্কার। আকাশ 
আবার যে কে সেই আগুনঝরা। ঘাম জমেছে কপালে, চোখের 
কোলে । মঙ্লি আচল চেপে চেপে তাই মুছল। তারপর যতন 
যে দিকে গেছে, সেই পথে চল। শুরু করল । খেয়ালী লোক নিয়ে 
কোন শাস্তি নেই। য! বলবে, যা করবে, সবই ঝেকের বশে। 
রাগিয়ে দিয়েছে, এখন কি করে বসে ঠিক কি! মঙ্‌লি তাড়াতাড়ি 
পা চালাল | 
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বৃষ্টি যেদিন এল, প্রায় অপ্রত্যাশিতভাবেই এল । যদিও 
মেঘের সাজ আরম্ভ হয়েছিল সকাল থেকেই । মোটা কালো 
চাদরে যেন সারা ছুনিয়াখান। ঢাকা হবে, মায়োজন তাই সমগ্র 
দিকৃভূমি জুড়ে। অবশেষে বেলা গুম করে বৃষ্টি নাবল দুপুরের পর 
থেকে । এমন অঝোর ধারায় বুষ্টি অনেককাল এদিকে হয় নি। 
এদিকে বৃষ্টি সহজে হয় না, কিন্তু যখন নাববে, দুনিয়া ভাসিয়ে ছাড়বে 
যেন। সহত্ররেখায় মেঘের হিলিবিলি আকা পড়ল । তারপর 
সন্ধ্যা ঘনঘোর হলে, শুরু হল, ছুর্ধোগ কাকে বলে। স্থষ্টি রসাতল 
পাওয়া যোগাড় হয়। কড়াৎকড় মেঘ ডাকছে, বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে 
কুটিল শাণিত ফাটলে। সেইসঙ্গে সুতীব্র বাতাসের ডাকানি। 
গাছগাছালির বনে প্রলয় নাচনের মত্ত হিল্লোল । অতএব অচিরেই 
রিণী পাহাড়ী-নদী তুহিন তার মাতঙ্গিনীর্প ধরল | উতরে'ল 
ঢেউয়ের দোলায় ছুলে উঠল তাখৈ তাখৈ ছন্দে। 

মাটি পড়ে-পড়ে একটু-একটু করে বীধের উচ্চতা বাড়ছে। 
দু'পাশে কংক্রিটের দেওয়াল গাথাও অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে। 
মূল বাধের আগে ছোট এম্ব্যাঙ্কমেন্ট তৈরির কাজও প্রায় সম্পূর্ণ 
হওয়ার পথে । জ্যইস দরজা বসে গেছে। নদীর ক্ষুধিত আগ্রাসীর 
মুখে এখন পশ্চিম পাড়। এম্ব্যা্কমেণ্ট পশ্চিম পাড় ধরে 
উত্তরাভিমুখে অগ্রনর হলে, ছু'দ্িক বাচোয়া। ভাঙন রোধ হবে 
নদীর । অত্যধিক জলের চাশ এসে আর আঘাত হানতে পারবে 
ন| মূল বাঁধের স্পিলওয়ে দরজার ওপরে। তাছাডাও, মূল প্রকল্পের 
কাজ ত্বরান্বিত ও এ্ুঁটুভাবে সমাধ! করার ব্যাপারেও বিষয়টা যথেষ্ট 
গুরুত্বপূর্ণ । কারণ, নদীর আত ভিন্নমুখী করতে না পারলে রিভার 
বেডের শেষ ঢালাইয়ের কাজ কোনমতেই সম্পূর্ণ করা সম্ভবপর নয়। 
এম্ব্যাঙ্কমেন্টের স্ঘইস দরজা! পথেই, প্রয়োজনের সময়ে জল 
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ঢুকিয়ে দেওয়া হবে রিজার্ভয়ের ট্যাঙ্কে, অথবা নতুন কাটা খালের 
রাস্তায় । 

বিরাট কাজে অঘটন আছেই | সকল শাসন মানার বাইরে 
তার কারিকুরি | তবু নদীর অবস্থা দেখে দ্বিতীয় দিন বিকালে সর্তক 
করে দিল কর্তৃপক্ষ, যে কোন সময়ে রাক্ষুসে ক্ষুধায় ছুহিন। ছুই তীর 
ছাপিয়ে উঠতে পারে । জল এখনই বিপদ সীমার সাত ডিগ্রী ওপরে ৷ 
সেই সঙ্গে পাড় ভাঙছে বিপজ্জনকভাবে | তারপর, সগ্ভ গাঁথা ছোট- 
বাধের দরজার ওপরই যেন রোষটা বেশি । মুন্ুমুহু ধাকাচ্ছে 
ভীমবেগে । সু রাং কখন কি হয়, বলা যায় না| সাবধান সকলে! 

সাবধান তারা ঠিকই হয়। পট্ির ঘরে ঘরে দিনরাত্রি সমানে 
চলে বঙ্গার পায়ে মাথা কুটোকুটি কান্না ।__হেই মা, ই কি কাথ। 
শুনি গ। তু শেষে খাবি লিকিন মোদির ? 

হারাম বুড়োবুড়ি চেচাল, বল্‌ ত, মোরা আপন আমায় জিন্দা 
ঝাপায়ে পরি তুয়াৰ ঠাইয়ে। 

গতবছর এই রকমই বৃষ্টির এড সন্ধণায় পট্টির এক মেয়ে, লাছলী 
নদীতে স্থান করতে গিয়ে ভেসে গিয়েছিল । ঝুনো ঝোর। নদীতে 
সেদিন ভয়ংকর ভয়ের মার নাচছিল- -নিচে চোরা শো", ওপরে 
দ্ববন্ত ঘুধি। ফলে, ধরেই নিতে হয়, মায়ের স্বেচ্ছা প্রণোদিত 
কুপাবলেই মে সেদিন ঘিরে এুসছিল। নাহলে, স্ুধনার মতো 
মরদের কর্ম ছিল না, ওই 'মজগরী শ্োতের মুখ থেকে লাছলীকে 
ফিরিয়ে আনা । 

এই সঙ্গে হঠাৎ আবার এতদিন পর খাড়ি পাড দলিত করে 
নাকি সুরের কান্নাটা প্রবল হল। সঙ্গে পুরাতন সেই অবিশ্রান্ত 
হাকাহাকি। কি যেন গড়িয়ে গড়িয়ে গিয়ে জলে পড়ছে। 

এমনিতেই বর্ষা এসে পড়লে আর কাজ হবে না। নতুন করে 
কাজ শুরু হতে হতে সেই দেওয়ালী উৎসব এসে যাবে । গতবছর 
কাজের অগ্রগতি তেমন ভাল হয় নি। এবছর সেটুকু পুরণ করে দেওয়ার 
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কথা । উত্যকার ভাবনায় কিছুট! বুঝিবা বিক্ষিপ্ত ছিল কর্তৃপক্ষের 
মন। এমন সময় বর্ষণ মুখরিত তৃতীয় দিনের রাত্রে সংবাদ এল, 
নতুন গড়া এম্ব্যাঙ্কমেন্টের একধার নাকি পুরো! ফেটে গেছে । 
এবং সেখান দিয়ে জাঙ্গাল ভাঙ৷ জল হু-হু করে ভিতরে ঢুকে এরই 
মধ্যে আশেপাশের বেশ খানিকটা জমি ভাসিয়েও দিযেছে। 

বৃষ্টি-ঝরণ রাত। আাকাশ ফুঁড়ে বিদ্যৎ-পাখার প্রমত্ত হিলবিল 
নাচছে । "তাঁর পাঁখ নায় আগুন বরণ মেঘের চমক | স্ব দেখেশুনে 
বাধের পাড়ে দাড়িয়ে হুকুম দিয়ে গিয়েছিল ম্যানেজার সাহেব । 
সেই অনুযায়ী কাজ হয়েছে । পরে, আরেক বিপত্তি । 

সাঙ্ছেব নিকেশ দিয়েছিল মিশিরনাথকে, জনাকয়েক সাও 
জোয়ান ছোকরা জুটিরে নিয়ে কাজটা সমাধা করতে । সেইনতে। 
এগুচ্ফিল সব কিছু । হঠাৎ বেধে গেল গগ্ডগোলটা । কথাটা চট করে 
উড়িয়ে দেবার নয়, ছু" ত্ুটো। জলজাান্ত তাগডা জোয়ান প্রায় এক 
রকম চোখের ওপরই হাওয়াই বাজার মতন নিশাত্তা হয়ে গেল। 

কাজট। মবশ্যহ ছিল অনমসাহসের | বাঁধের কাজে, দেওয়াল 
গাথার সঙ্গে লোহার সক দিডি ।নচ থেকে গপরে বেধে যাওয়া 
হয়। যাতে প্রয়োজনে অনায়াসে জলস্তর পধন্তু নামা যাচ্ছে | গভীর 
গাঢ় অন্ধকারে নিচের কিছুই আজ পরিক্ষার দেখ। যায় না। তারপর, 
জলে জলে সেই সিডি আবার ভয়ংকর পিচ্ছিল ও শেওলাধরা 
হয়ে আছে। প।পাতবার উপায় নেই | তবু ওই [স'ড পথেই 
মাথায় সিমেন্ট-ব।লির বস্তা নিয়ে নিচে নেমে যেতে হবে। গিয়ে, 
ফেলতে হবে একেবারে ঢেউ আছড়ানির মুখে । জলের দুবার ধাকা। 
এসে জমাট বস্তার ওপরে লাগবে । খ্যাপা আঘাত হতে রক্ষা 
পাবে সগ্ভ-গাথনি করা এম্ব্যাঙ্কমেন্টের দেওয়াল, দরজা, পিলার। 
পাড়ের ওপর থেকে ফেলে কোন লাভ নেই। ঘন অন্ধকারে নজর 
যেহেতু ঠিকমতে। চলছে না, হয়তো আসল জায়গায় না৷ পড়ে ঢেউ- 
আছড়ানির মুখ হতে দূরে সরে গিয়ে বস্ত' পড়বে । সুতরাং ঝুঁকি 
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আগাগোড়াই বহুল পরিমাণে ছিল বৈকি। এ-ও তো শুধু মাত্র 
কিঞ্চিৎ সাময়িক ঠেকনো৷ দেওয়া । আসল মেরামতির কাজ যা কিছু, 
আগামীকালের সকাল পর্যস্ত অপেক্ষা করতেই হবে। 

এমনিতেই সকালে ব্যাপারট। জানাজানি হয়ে গেলে লঙ্জা- 
কেলেঙ্কারীর অন্ত থাকবে না| সকলের কাছে কৈফিয়ত দিতে দিতে 
জীবন জেরবার হয়ে যাবে | পিল্লাই সাহেব ছুটে আসবেন | রাজিম 
থেকে প্রোজেক্ট ইঞ্জিনীয়ার কোঠারী সাহেব দৌড়ে আসবেন। 
ওদিকে পত্রিকাওয়ালার! পরিত্রাহি টেচানে। শুরু করবে, একি কাজের 
নমুনা? কম্পক্ষে দেড়শ' বছর যে বাধের পরমাযু জোর গলায় 
ঘোষিত হয়েছে, তা কিনা পুরোপুরি তৈরি না হতেই ধস্তে আরন্ত 
করে দিল । বেড়ে কাজ দেখি ! অবিলম্বে এর মাল মসল! খাঁটি কিনা, 
ভিতে কোন গল্তি আছে কিনা যথাযোগ্য তদন্ত হওয়া উচিত। 

পরিকল্পনা মতো মাথায় সিমেন্টের বস্তা চড়িয়ে ছুজন মানুষ 
ঠিক রাস্তা ধরেই এগিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কি বুঝি হয়েছে 
নিচে, কোন সাড়। নেই তাদের, উঠেও আসছে না|] একটা নিদিষ্ট 
সময় পেরিয়ে যাবার পর, পাড়ের ওপরে দাড়ানো রেজা মজুর 
এবং মিশিরনাথের চোখ সশঙ্ক আতঙ্কে টেচিয়ে জানতে চাইল, 
কি রি, তুয়াদির সাড়া লাই যি। তারপরও সত্যি যখন কোন 
সাড়া এল না, ঝড়ো। আছড়ানিতে চাপা নৈঃশব্য একই মতো ছি'ড়ে- 
ভেঙে ছত্রখান হয়ে গেল-_- তার জলের দিকে ঝুঁকে পড়ে বিকার গ্রস্ত 
অস্থিরতায় সমস্বরে ডেকে উঠল, তুয়ারা আর লাই লিকিন, আ? 
কাথা বুলিস লাই কেনে গ? 

এর। আসতে চায় নি। মিশির তাদের নান] প্রকাঁব প্রলোভন, 
ইজ্জত নষ্ট করা কথাবার্ত। বলে উত্তপ্ত করে নিয়ে এসেছে । প্রথমে 
বলেছিল, প্রত্যেককে ই কামের লেগে দশ-দশ রূপেয়৷ করে আলখ, 
মজুরি দিব, হা | নগদ! কামাই । লেগে লোট। দশ-তুলক1। 

তার। তবু রাজী হয় নি। নদীর যা মার চেহারা এখন । অবশ্য 
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বেশী পরিমাণ টাকার তাদের সর্বদাই প্রয়োজন আছে । ঘর-সংসার 
আছে। আছে একজন মনের মানুষ । আপন খুশদিলে নানাভাবে 
সাজাতে তাকে বাসন। হয়। তার পছন্দমতে। কিছু সওদা কিনি 
করতে | তা সত্বেও তার সপাট “না” বলে দিয়েছিল । 

মিশির তখন ক্রুদ্ধ স্বরে খিচিয়েছিল, কিরে শালো, তুর মরদ 
লয়? সিনায় রক্ত লাই? 

এই তিন কথ সইতে পারে না৷ জাদান দেশের জোয়ান সস্তান। 
কারে। নামে মিথ্য। বদনাম | তার জোয়ানীর ওপর কটাক্ষ। এবং 
তাদের ধিজামের খুন সম্পর্কে কিছু বিদ্রপাত্মক মন্তব্য । তখন উত্তর 
হয়েছিল, বেশ; চল্‌ তবে । মরব, মরব। লেকিন দিখাব, তুয়ারে। 

সেই এসেছিল । শেষে ওই অঘটন। 

অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে এখনো । থেকে থেকে কড়াৎকড় ডাকে 
মেঘের চশন্ানি চলেছে । মিশির তুকুবুকু করল । তার পানে সকলে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে । স্থির শাণিত চাহনি । দেহাঁতী মানওয়ার 
নজর এক সময়ে সে ধাধিয়েছিল নানান ক্রুর ব্যাখ্যানে। এখন 
যেন সবাই জবাব চাইছে, প্রতিকার কী হবে? 

তারা মুখে বিশেষ তেমন কোন কথা বলে নি। তুমুল জল- 
ঝড়ের মধ্যেও মিশির তাদের চোখে পড়ল ওই কথা | এ দশ! 
তাদেরও হতে পারত! ওই ঢেউ-জলে মিশে অর্বরাম হয়তো! 
আছড়াতে হতো লৌহ-কপাটে মাথা কুটোকুটি কনে। নিতান্ত 
অদৃষ্টের জোরেই নামে নি প্রথমে, তাই রক্ষা পেয়ে গেছে। 

মিশিরের হঠাৎ মনে হল, এই মুহুর্তে এই দলের মধ্যে তার 
একলা থাক আর মোটে উচিত নয়। বাওয়া পুকষ খেপলে বনের 
জানোয়ার । তাছাড়াও, খবরট অবিলম্বে যথাস্থানে পৌছে দেওয়৷ 
দরকার |।_-আসছি, তুর! দাড়া। বলেই আর কথা কওয়। নেই, 
পিছন ঘুরে উ্ধ্বশ্বাসে সে কুঠিবাড়ির পথে দৌড় হাকাল। 

ভিজে কাদায় পা জোরে চলে পা। হোঁচট খেতে খেতে 
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সে দৌড়তে থাকল। সত্বর এর কোন সম্তোষজনক মীমাংসা না 
হলে, সমগ্র জাদান ঘর জুড়ে যে শেষ পর্যন্ত কি তোলপাড় উঠবে, 
কারো জান! নেই । 

কিস্ত মজাটা হল, সব শুনে ম্যানেজার সাহেব কাধ নাচিয়ে 
হোহে। করে হেসে উঠল । ঘরে তখন মদের জবর প্লাবন চলেছে । 
রূপসী যোগাড় হয়েছে একজন, সাহেব তাকে নিয়ে লুটোপুটি 
খেলছিল। মিশিরের মতো ছুঁদে বদ্মাইশ মানুষের অবধি তখন 
মনে হল, সাহেবের মুখখানা অদ্ভুত কতকগুলো কুৎসিত দাগে ও 
বতমান আকাশের বুকে বিহ্যৎ পাখার হিলিবিলিতে, ভয়ংকর রকম 
রেখাঁকীর্ণ। 

সাহেব কোলের ওপর রঙ্গিণী মেয়েকে তুলে ধরেছিল । সেই 
অবস্থাতেই দমকে হেসে চলে যেন স্নেহের গালি দিল তাকে ।__ 
একট। আস্ত গাধা, দেখছি তুই। এতদিন আমার কাছে থেকেও 
বিন্দুমাত্র মানুষ হলি না। নন্সেন্স। 

মিশির নিরুত্বরে থাকে । 

বাধ রেকার কাজে এতো! কোন খবরই নয়। আখছার 
ঘটে থাকে । 

সন্দীপ রায়ের জীবনে এমন কত পরিস্থিতি এসেছে, ফুঁ দিয়ে 
পার করে দিয়েছে সেইসব সংঘাতময় ছুর্যেগের দিন | বছর ছয়েক 
আগেও, লালকুয়োয় আসার আগে, যে “সাইটে কাজ হচ্ছিল, 
একটা রেজার আকস্মিক হূর্ঘটনায় মৃত্যুকে কেন্দ্র করে জল ঘোল৷ 
হবার উপক্রম হয়েছিল | সেবার সন্দীপ রায় রাত্রির অন্ধকারে 
নিজে বুলডজার চালিয়ে একটা গোটা মহল্লায় যত ধাওড়। ছিল, পিষে 
দিয়ে এসেছিল। তারপর মরার গাদা, অদূরে বর্ধার ঢল নাম! 
দ্রিয়ায় বড় বড় পাথরে বেঁধে ভাসিয়ে দিয়েছিল । 

দেখে-দেখে আনম করে-করে এসব তার মনে কোন রেখাপাতই 
করে না। অতঃপর সাহেবের লঘু নরম গল! ক্রমেই কাঠ-কাঠ হয় | 
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যেমন সে সচরাঁচর ভাষা বলে ।-_ইডিয়ট। মিশিরের বুকে তখন 
গুর গুরিয়ে অমন্গুলে নানান ধ্বনি বাঁজল | 

_লাশ পাওয়া গেছে? 

- না। 

_খবরদার। চোখ বড় বড় করে আবার পাকালে সাহেব, 
পাওয়া গেলেও যেন ভুল করেও না ওপরে তোল। হয় কাউকে। 
ঝটপট পাড়ের নরম কায়দায় পুঁতে ফেলার ব্যবস্থা করতে হবে । 
একটু থেমে পরে জিজ্ঞাস করল, শ্রীকান্ত কোথায় ? 

শ্রীকান্ত হল মিশিরের পয়ল! নম্বরের শাগরেদ । লোকটা হেন 
দুফর্ম নেই, করতে পারে না হাসতে হাসতে । এদেশে এসেছিল 
মজুর খাটতে । মিশিরের জনুরী চক্ষু রতু বিবেচনায় তাকে চ্যাল। 
বানিয়ে নিয়েছে । এখন সে কোন কাজ করে না। দিনরাত্রি 
মিশিরেল পল পাশে ঘোরে আর মাতব্বরি করে | 

মিশির আস্তে আস্তে জানালে, আছে । বাইরের দাওয়ায় 
অপেক্ষা করছে। 

সাহেব কাশলো, হ্যা, সর্বদা ওকে সঙ্গে সঙ্গে রাখবে । আর-। 
বলে, তারপর শুধোলো?, ক'ট। কুলি ছিল সবনুদ্ধ? 

_-আঠারোটা। 

মিশির এই উত্তর জানালে, সাহেব আবার জিজ্ঞাস। করল, ছু'টো 
গেছে । তাহলে-_? 

_যোলটা আছে। 

বেশ | সাহেব বিষাক্ত হাসল এবার । এক কাজ কর। তার 
গলার আওয়াঙ্গ হঠাৎ যেন মেঘ ডাকার শব্দে ঘরঘর করে উঠল 
এরপর | বললে, ষোপ দশকে একশ" ষাট। প্রতোককে আরে দশটা 
করে টাকা বেশী দিয়ে দে। দরকার বুঝলে, আরো কিছু বেশীও খরচ 
করতে পারিস। আর, ওই সঙ্গে একবোতল করে মা-কালী মার্ক। 
ধরিয়ে দিবি হাতে | মনে হয়, এতেই সব ল্যাট। চুকেবুকে যাবে। 
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টের পাওয়া! গেল, বাইরে এখনো অকরুণ ঝরণ ধারার খ্যাপা 
শ্যাওটা বইছে। ছুড়দাড় এলোপাথাড়ি ভাঙছে মাঠপ্রাস্তর। 
কোথায় আকন্মিক বাজ পড়ল একটা বুঝি। সমগ্র ধরিত্রী থরথর 
করে কেপে উঠল । 

লাশ পুতে ফেলার কথায় ন৷ চমকালেও দ্বিতীয় প্রস্তাবে মিশির 
কিঞ্চিৎ হতভম্ব হয়। একদিন হারুলোরকে প্রায় এই রকমই এক 
টোপে, গী-ঘরের জাদান সুন্দরী ধরে আনতে সে মন্ত্রণ! দিয়েছিল । 
কিন্তু তা হু অন্যকথ।। ছু'টে। জলজ্যান্ত তাগড়া জোয়ান চিরতরে 
তোজবাজীর মতন চোখের ওপর থেকে উবে গেল, সহজ ব্যাপার 
নয়।| হেলাঁফেল। করে তাকে কোনমতেই বুঝি উডিয়ে দেওয়া 
যায় না। এখন সাহেবের দেয় ওই হিসাব, তার মতো হৃদয়হীন 
মানুষের কাছে পর্ষস্ত বিস্ময়কর ঠেকে । ম্যানেজার সাহেবের নিকট 
মানুষের প্রাণের মূল্য সামান্য ক'ট! টাকা মাত্র, অথবা তার বেশী 
কিছু নয়--এই তথ্য উদ্ধারেও হয়তো। আদৌ চমকাত না মিশির। 
কিন্ত বরাদ্দ কত করে ধরা হল? মনে মনে গুণ ভাগ কষলো! সে, 
আগের দশ টাকার সঙ্গে এখন বাড়তি আরো দশ ধরলে ষোলজনের 
জন্য মোট ব্যয়ের পরিমাণ হবে তিনশ" কুড়ি টাকা | তাকে ছুভাগ 
করলে, ওই একশ" .ষাট করেই হয়। তাহলে জনপ্রতি রেজা! 
মজুরের প্রাণের দাম দাড়ায়, সাকুল্যে ওহ অর্থ! এবং তা-ও 
আবার মুতের কোন নিকট সম্বন্ধায় আত্মীয় কিছু পাচ্ছে না। 
ঘুষ দেওয়। হবে কেবল সেইসব মানুষদের, যার। ওদের ভেসে যাওয়ার 
খবরটুকু শুধুমাত্র জেনেছে, অথব। কিঞ্চৎ প্রত্যক্ষ করেছে । একই 
পটির গেরস্ত--টাকা ও মদের বিনিময়ে তার! মৃত ব্যাক্তর উৎকন্ঠিত 
আত্মীয়-পরিজনের কাছে শোক সংবাদট। চেপে যাঁবে। যাতে করে 
শক্ত-পোক্ত মানুষ ছুটোর হঠাৎ হারিয়ে যাওয়ার কোন সুলুক-সন্ধান 
আর করা না যাঞজ। 

সাহেব যেন বুঝতে পারে মিশিরের অস্বস্তি ।_ হোয়াট 


১৬৪ 


হ্াযাপেন্স? দুর্ঘটনার খবর প্রাপ্তির অব্যবহিত পরে যেমন 
হেসেছিল, সেইরকম গলা চড়িয়ে হাসল। তারপর ভোগের 
সামগ্রী সেই রেজ। মেয়েকে আরেক দফ। পিষ্ট করল। পরে 
বললে, যা বললাম, কর্‌ গিয়ে | না মিটলে, কাম এগেন। আমি 
নিজে যাব। 

তিনশ" কুড়ি টাকা ছুভাগ করলে, একেক দিকে একশ* ষাট 
করে পড়ে। মিশির আরেকবার মনে মনে হিসাবট। ঝালিয়ে নিল। 

বাইরে বৃষ্টিধারার তাণ্ডব অব্যাহত আছে । আলো:চমকে আবার 
একট! বাজ পড়ল । এবারও বাজট! খুব কাছেই ফাটলো।। থরথর 
করে সমগ্র মেদিনী কেঁপে উঠল । একটু থেমে মিশির আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে । তারপর পায়ে পায়ে হাটা আরস্ত করল 
কম্পাউণড পেরিয়ে সামনের উত্রাইয়ের পথে । রেজ দলের কাউকে 
প্রথমে হাত করতে হবে। শেষে তার মারফত প্রস্তাবট' পাড়তে হবে। 
যদিও শেষ পর্যন্ত রাজী সকলকেই হতে হবে। নাহলে-__ ভিন্ন 
ব্যবস্থার কথা সাহেব মুখে না বলে দিলেও, মিশিরের বিলক্ষণ 
বোঝ আছে কি করতে হবে। তবে সাহেব যতই কেন না 
হাল্কাভাবে কথাগুলো বলে থাকুক, তার খুব ভাল ভাবেই জানা, 
আসলে কাজট অত সোজা নয়। পিছন ফিরে একদফ। ডাক দিয়ে 
নিল শ্রীকান্ত । 

_ হ্যাঁয়। চলিয়ে। 

_ চাকু লায়৷ দোঠো ? জরুরত হো রা | 

-লায়া জী। 

_ বন্ুত খুব । 

নিজেদের আত্মরক্ষার জন্যে তো! দরকারই | প্রস্তাবে রাজী না 
হলে, ষোলজনের ওই রেজ। দলটাকে এই চাকু দিয়েই মেরে-মেরে 
নিকেশ করতে হবে। 

শ্রীকান্ত চাপা হাসল ।--ফিকর নেহী। হোযায়ে গা। 


১৬৫ 


মিশির বিড়ি ধরাল। শ্রীকাস্তকেও বাড়িয়ে দিল একটা । ছু'জনে 
একসঙ্গে টান কষিয়ে, শেষ-সলাহ.টা তারপর সেরে নিল। 

শ্রীকান্ত চাকুটা বের' করে মেঘ চমকানো আলোতে একবার 
দেখে নিল। মিশির এখন আর কোন উত্তর করল না। ফোঁস 
ফৌস করে নিঃশ্বাস পড়ার আওয়াজট হল কেবল। 


পঞ্চানন শষ পর্যন্ত আর যায় না। সকলের অনুরোধে থেকেই 
যায় সেখানে । 

বাওয়া সমাজে “চেটিয়ার” কোন অস্তিত্ব নেই। প্রথমে অনেকেই 
আশংকা করেছিল, এই নিয়ে বুঝি আবার নতুন করে একটা 
হট্টগোল বেঁধে উঠবে বাওয়া সমাজে । শাদী হওয়ার আগেই 
রঙল। প্রকাশ্যে তার মনেৰ মানুষ পছন্দ করে ঘরে তুলেছে। 
এবং তা-ও আবার এমন একজন মানুষকে, যে বাওয়া জাতের নয়, 
এক রাখের নয়। একেবারে ভিন পারসী। দেকোপুসি। 

রাখুয়াই ভয় পেয়েছিল বেশি । এককালে সে-ও পাড়াঘরের 
মুরুবিব-মাতববর ছিল। অনেক বিধান-অনুশাসন বাতলেছে। 
এখন নিজ আত্মজার বেলায়, নিয়ম-লজ্ঘনে নীরব সম্মতি-_অনেকেই 
হয়তো সহজে স্বীকার করে নেবে না। কৈফিয়ত চাইবে এসে। 

আর ভয় পেয়েছিল লাছলী | রঙলার হৃদয়ের বান্ধবী সে। 
সে-ই ফুসলিয়ে তার প্রাণে কুস্বমিত প্রেমের মুকুল ধরিয়েছে | 

ভয় তাদের বেশী ছিল ডমরুকে নিয়ে । সে হয়তো চেঁচিয়ে সমস্ত 
পাড়। মাতিয়ে বেড়াবে | মুত পঞ্চায়েত ডাকবে | সেখানে রঙলাকে 
বিজেং করার প্রস্তাব নেবে । শেষে ঘাড় ধরে হয়তো! পঞ্চাননকে 
তাড়িয়েও দিতে পারে বাওয়া পটি থেকে । পিটোতে পাবে দমাদম | 
খিস্তি দেবে, আগ্ডিয়ার বাচ্চা বলে। এক তুলকালাম কাণ্ড হয়তো 
নিমেষে বাধিয়ে তূলবে। 


কিন্তু কি অদ্ভুত! সব আশংকাকে 'একদিন ধূলিসাৎ করে দিয়েছে 
মুরুবিব নিজেই। প্রথমে অবশ্য গটমট করে এমনভাবে এসে 
দাড়িয়েছিল পঞ্চাননের মুখোমুখি, সকলের বুকে ধড়পড়ানি শুরু হয়ে 
গিয়েছিল। এই বুঝি লঙ্কাকাণ্ডটা জমে ওঠে | এমনিতেই একটু 
ভীরু স্বভাব পঞ্চাননের, তার মুখ শুকিয়ে সাদ! হয়ে যাওয়ার উপক্রম 
ঘটেছে। মুরুবিব এসেই আচমকা শুধিয়েছিল, তু কৌন রি 
হারামজাদ্‌ ? 

তার কর্কশ রুক্ষ ভাষায় আরো ভড়কে গিয়ে পঞ্চানন জবাব 
করেছিল, আমি ফুঙ্গি গো পাচগি সর্দার। 

_সেরিং গাস্‌? গান করিস ? যেন ধমকে জানতে চেয়েছে সে 
মেইবারে । তারপর একভাবে তাকিয়ে থেকেছে তার চোখে চোখে । 
পরে আবার শুধিয়েছিল, ভালো সেরিং ত? 

২7 করে জানব, নিজের ক্ষমতা কতখানি । অনেকে তো 
প্রশংস। করেছে । 

_বেশ। এট্রা কাম পারবি? 

__কি কাজ কতা? 

__তুয়ার গান। গ্যে মোদির ই নীঙগবান ভুূইয়ের তাবৎ মানওয়া- 
টোরে মলকেৎ কর্যা দিতে হবেক। শেষ করে দিতে হবে। 
সাকেঙ্গে? পারবি? 

এ রকম উদ্ভট প্রশ্ন হবে, পঞ্চাননের কোন ধা"ণ! ছিল না। 
আরে থতমত খেয়ে গিয়েছিল | ূ 

মুকবিব বলে চলেছে, আর সব শালে। ভিন্‌ গাওইয়ারে পাগল 
কর্া। দিতে হবেক। এত্ত পাখর আছে মোদির ই জাদান দেশে, 
তখন একেকটার মাথায় একেকটা ভেঙে, দিগুলানের সদ্গতি 
করব গ। 

সকলে তাড়াতাড়ি চোখ টিপেছিল পঞ্চাননের দিকে । এই 
প্রলাপের উত্তরে মে যেন ভালোমন্দ কোন মন্তব্য না জানায়। 
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অথব! নিজের অক্ষমতা । একটা ভয়ংকর কাণ্ড বেধে যাবে তবে। 
ইংগিত বুঝে পঞ্চানন বিশুফ মুখে জবাব করেছিল, আদেশ করলে, 
সে চেষ্টা নিশ্চয় একবার করে দেখব। যতখানি সফল হই। 

_ আচ্ছা, আদেশ করলম্‌। তু কর্‌। ডমরু বলে উঠেছিল । ই, 
মো দেখব। বলেই আর দাড়ায় নি, ধেয়ে চলে গিয়েছিল । 

সেই থেকে এই আরণ্যক নীলবান গায়ে পঞ্চাননের থাকা আরে 
যেন পাকা হয়ে গেল। 

পঞ্চানন ইনিমধ্যেই গ্রামের প্রায় সকলকে চিনে নিয়েছে । 
তাদের সঙ্গে হাসে । বসে । কথা বলে। এমনভাবে, সে-ও যেন এই 
গায়েরই একজন মানুষ । তাদের সকলের সঙ্গে সকল স্ুখ-ছুঃখ 
ভালোমন্দের সমভাগী | তারাও তাকে যথেষ্ট মর্যাদা দেয়। খাতির- 
সম্মান করে| যেন নিজেদের পরিজন । 

রাবাকের তারের মীড়ে মীড়ে বিচিত্র ভাষা । সেই ভাষা 
বোঝে না দেহাতী মানওয়া | কিন্তু তারের আলাপনে টের পায়, 
মানুষটার অস্তঃস্থিত কান্না যেন কথায় নয়, সুরে রূপ পেয়েছে । 
পঞ্চানন যখন হেসে তাদের গান শুনতে চাওয়ার প্রত্যুত্তরে ডাক 
দেয়, কি গান শোনবা, বলো? দিনমান কিংবা আধারময় রাত্রি-_ 
যাই হোক, ওপরের পরির্যাপ্ত আকাশটা যেন সেইক্ষণে আলে৷ 
ছড়িয়ে হাসতে থাকে । 

গায়েনের সঙ্গে তখন কদর বেড়ে যায় রঙলার। শ্রোতার! 
নিবাক বসে শোনে । গবে তাদেরও বক্ষ প্রসারিত হয়। এমন 
একজন গায়ক আছে তাদের পর্টিতে। সুর গুপী-যন্ত্রের তার মুক্ত 
হয়ে মিষ্টি আবেশে বাতাস মথিত করে। সেই হিল্লোলিত 
বাতাস ত্রমে একটু একটু করে ছড়ায়। মনে হয়, দূর ধূসর দিগস্ত 
পর্যস্ত সেই সুরের ঝংকার তরঙ্গিত ছন্দে বয়ে যাবে । 

রঙল। হাসে। পাঁড়াঘরের কৌতুহলী দৃষ্টিতে বিদ্ধ হয়ে সে যেন 
নব-জীবনের আন্বাদ পায়। সকলকে শুনিয়ে পঞ্চাননকে আদেশ 
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করে, আরেটা। গান! গা” ফুঙ্গি। পঞ্চানন আদেশ অমান্য করে না। 
রঙল! পুলকিত চাঞ্চল্যে মুদ্রিত নেত্রে বসে সেই গান শোনে । 

শেষ প্রহর রাতে উঠে গায়ের মাঙ্গলিকী গেয়ে ফেরে পঞ্চানন | 
নিশ্চুপ শান্ত তখন বাওয়া তল্লাট। ধাওড়ার কুলিপট্রিও নিস্তব্ধ । 
বাধের পারের কর্ম-যুখরতাও আরম্ভ হয় নি। পঞ্চানন কুলিপ্ি 
পেরিয়ে বাবুমহল্লার পাশ দিয়ে ঘুরে আসে । 

গৌররূপে আলো করে সুরধুনীর কুল 
আয় নাগরী দেখবি যদি শিকায় রেখে জাতিকুল। - 
পঞ্চানন হেসে বলে, তোমর]1 সার! দিন-মাস খেটে জল হও। 
আমি কি করব? আমার সামান্ত যা সম্বল আছে, তাই দিয়ে 
বরং তোমাদের মন ভরাই। সেই হবে আমার বড় পুজা । মহৎ 
পূর্ণত। প্রাপ্তি। 

লাছলণী টেপ দেয়, কিন্তন আরেউ। পাওয়া? তার নাম ক'লা 
লাই, কেনে গ হাদে? বলে অর্থপূর্ণ হাসে। 

_-কেন, সে তো সর্বদাই বলি। তোমাদের এই গীয়ে এসে, 
বিবাগী মন আমার ঘর পেল। তার বাড়া আর কি বা চাইবার 
যোগ্যতা আছে আমার মতন মানুষের ? 

_উ কাথা বুলিস কেনে গ? 

__কেন, এতো সত্য কথাই। 

_-লাই গ। বুলিস লাই, উ কাথা । 

পরিচয় তাদের রঙলার স্থত্রেই গাট ও গভীর হয়েছে | তখন 
লাছলীর হাসি হাসি মুখ সহসা অশ্রুতে ভারী হয়ে ওঠে | দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে উদাস কে বলে, ঘর পাওয়ার কাথা বার বার বুলতে লাই গ, 
তা-লি পাওয়াটে। আর থাকে না। 

রঙল। পাশে থাকলে বোঝে, লাছলী কেন ওই কথা বলল । 
ঘরের কথায় লাছলীরও পাঁজর ভেঙেছে বু মটমটিয়ে | ঘর বাধার 
স্বপ্ন, তার চোখেও ছুকুল উপছোনো দরিয়া । তরী ভেসেছে অনেক 
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দিন। অথচ আজো নোওর করতে পারল ন! নাইয়া মাঝি-মেঝেন 
ছজনে। 

পঞ্চানন বলে, ঠেক না থাকলে, তেসে যাওয়াই তো স্বাভাবিক। 
আর, যে ভাসতে জানে, সে একদিন কুল পাবেই। 

লাছলীর গণ্ড প্লাবিত করে অশ্রু গড়ায়। বলে, অন্ত কাথা 
বল্‌ গফুঙ্গি। 

পঞ্চানন স্মিত হাসে, হ্যা, সে-ই ভালো | 

অনেকক্গণ আর কোন কথা হয় না। পরে এক সময় পঞ্চাননই 
আবার প্রথম কথ। বলে, জীবন কি, জানো ? 

তার! চুপ করে থাকে। 

ওদের নীরবতায় পঞ্চানন খুঁচোয়, কই, উত্তর দিলা না? 

তখন লাছলী যদি হেসে ফেলল, তার অশ্রদপ্ধ মুখে সেই হাসি 
বিচিত্র অর্থবহ হয়ে ওঠে ।_মোরা কি ফুঙ্গি লিকিন গ, মেলা-ই 
লিখা-পড়া শিখ্যেচি? উ সব জানব কুথ! থিক্য। ? 

পঞ্চানন অতঃপর জীবন-তত্ব শোনায় ।-_-তবে শোনো | ফুল 
ফুটে আবার তা সন্ধ্যেবেলায় ঝরে যায়। জীবনও তাই। ফুটে, 
বেলাশেষে ঝরে যাওয়া । আর, ওই ছুয়ের মাঝের ক্ষণিক সময়- 
টুকুকেই আমর হাঁসি-কান্না, সুখ-ছুঃখের পৃথিবী রূপে গড়ে তুলি । 

পঞ্চানন কথা আরম্ভ করলে, এইভাবেই বলে। কিসের একট! 
লীড়ন চলেছে যেন বক্ষ জুড়ে, কথ। তাই বেদনার অক্ষরে ঝরে ঝরে 
পড়তে থাকে ক চোখের মণি থেকে । রঙলার কাজল কালো 
দৃষ্টি সহস1 অশ্রু টলমল হয়ে যায়। 

--আমার জীবনও একদিন অমনিতাঁবেই ঝরে যাবে নিশ্চয়। 
তবে তার জন্য আমার কোন আক্ষেপ নেই | পেয়ে হারানোয় 
ব্যঘ। যেমন আছে, পরিতৃপ্তিও আছে। এ জীবনে অনেক পেলাম, 
হারালামও অনেক। 

_ই কাথা তু ভাবিষ কেনে গ সব সময়, আ? 
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_-এ-তো ভাববারই কথা গো, সমীর । 

- মোদির ত কুনে। চিন্তা হয় লাই উয়ার লেগে। 

_ছি-ছি। তোমাদের হবে কেন এখুনি? এই তো মাত্র 
বয়েস। আমার কথা স্বতন্ত্র । পঞ্চানন বলে ওঠে, আমি বাউল। 
গাঙের পানি। আজ এ গ্রামে, কাল আপেকখেনে ধেয়ে বেড়াই। 
আমার সাথে কি কারো তুলন] হয়? 

নদীর জল হে, নদীর জল জীবন। 

অকুল পাথার, নাই যে দিক কিংব। ঘাটস! 
পারাপারের ভাবনা নাই তবু, কষিতেও নাই পয়সা 
হারাব কি রতন ।.-*. 

পঞ্চাননের কোমল ক লতিয়ে ফেরে । গান শেষ হলে বলে, 
শুনলে? আর তখুনি লক্ষ্য হয় উভয়ের, কখন পাশ থেকে রঙলা 
উঠে গেছে শব্দ না করে। 

প্রাণের সই রঙউল। পরস্পরের শুভাশুভের ভাবন! চিরদিন 
উভয়কে প্রচণ্ডভাবে আলোড়িত করে। লাছলী আর্ত কে বলে 
ওঠে, অমন করে কয়ো৷ নি গ, ফুঙ্গি। মোরা বাওয়ানী মেয়া | 

পঞ্চানন হাসে, আর আমি বাউল একজন 

মধ্য রাত্রির নিঝুম অন্ধকারে রঙল! আলুথালুন্গাবে আবার 
আসে পঞ্চাননের কছে। গানে গানে ভেঙে দেবে জাদা. দেশ, ডমরু 
হুকুম করেছে । পঞ্চানন তাঁইতে সায় দিয়েছে | রঙল। বলে, শেষে 
উ কাম তু-হি করবি গফুঙ্ষি? মোদির বাইরী হবি, আ? 

ঘরের ভিতরে রাখুয়? সর্দারের ঘুমিয়ে থাকার লক্ষণ স্পষ্ট । নাক 
ডাকছে ঘড়ঘড় করে । রঙলা পরে সহসা পঞ্চাননের মুখ টেনে নিয়ে 
নিজ বক্ষে ঘষলো।। তখন তার চোখের কোল বেয়ে টপটপিয়ে 
(লানা! জলের ধারা ঝরে অঝোরে | চিত্তববনে নিত্যকার হাওয়ার 
ডাকানিটা আছে, হঠাৎ যেন উচ্ছুসিত হয়ে পড়েছে এইবারে । 

পঞ্চানন আকর্পাক করে ওঠে । 
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রঙল! শান্ত ধমক দেয়, আঃ। পরে বলে, উ সব কাথা আর 
ক'বি লাই ত কখুনো ? 

পঞ্চানন নিশিতে-পাওয়া মানুষের স্বরে সেবারে উত্তর আউরোয়, 
--বেশ, ক'বো না আর কখনো । তিন সত্য করলাম । 

-_ আর, আমারে ছাড়্যে যাবি না ত1? কখনো | কোথাও 

_ঠিক আছে, যাব না। বলতেই সেই অস্থিরতাটা বুঝি 
আবার চাগান দেয়, পঞ্চানন সহসা ফুঁপিয়ে কেদে উঠল ।-__- 
আমারে ছুড়ে দাও গে। বাওয়া মেয়া। আমি বাউল, আমার ঘর 
বাধতে নাই । আমি পথের টানেই চঙগতে জানি শুধু । আমি যাই। 

রঙল। মৃদু দাবড়ি দিল, আঃ, হছে কি ফির্‌ ইসব? 

উত্তরে পঞ্চানন আকুল কেঁদে বললে, আমায় ধরে রেখো না, 
আমি তাহলে বাঁচব না। আমি যাই। আমায় চলে যেতে দাও । 

_আচ্ছা, সি বোঝা যাবেক। অবশেষে রঙলা! আলিঙ্গন মুক্ত 
করলে, পঞ্চানন কিছুট। যেন স্বস্তি পায়। পরে রঙলা যখন ডাক 
দিলে, এট্। গানা গ! গ, ফুঙ্গি। তখন আরো খানিকট। সহজ হয় 
সে। রওল। তাড়। দেয়, নে আরম্ভ কর্‌। পঞ্চানন বলে, রাত হল 
মেয়া, এখন ঘরে যাও। কে কোথায় দেখে নিবে । তারপর সারা 
মহল্লায় ছনণম ছড়াবে | 

_ছড়াক। এত ডর কেনে তুয়ার ? গান ধর। রঙলা আবারো 
পুনরাবৃত্তি করে নিজের কথা ।-_ মোর লেগে কিছু ভাবতে হবেক 
লাই তুয়ারে। 

অগত্যা পঞ্চানন গান ধরে । এই সঙ্গে রউলা নিজেও খানিক 
স্বাভাবিক হয়। 

কেন দেখবি ন! চাবি খুলে 
অন্ররাগের বাখুলে, 
সেথায় কে করে পাট, পড়ল না ঝাট 
জাব্দা কুলুপ তায় ঝুলে ।:". 
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গানের স্বর বাতাসে কাপে। পধ্ণনন ঈষৎ কুঁজো৷ হয়ে 
তারের বাজনাটা৷ এক হাতে বাগিয়ে বগলে চেপে, অন্ত হাতে 
বাজিয়ে যায়। গুপীযন্ত্রে ভাষার বোল যেন খলখলিয়ে খেলা করে 
বেড়ায়। রঙলা তখন অভিভূতের মতন তাকিয়ে থাকে গায়কীর 
মুখের দ্রকে। মন কোন্‌ অজানা অচেনা অন্ধকারের পথ হাতড়ায়। 
ক্রমে আচ্ছন্ন চৈতন্যে একসময় গায়কীর কণ্ঠম্বর, তার সুমধুর মিষ্টি 
সুরের তান_ কিছুই আর কানে যায় না। এমন কি, গায়েনের 
মুখও কেমন ধূসর অস্পষ্ট হয়ে আসতে থাকে তার দৃষ্টিরেখার মধ্যে | 
অপ্রাসঙ্গিক আবোলতাবোল কোন ভাবন। মাথায় আসে না, তবু 
বাস্তব পরিবেশট। কোথায় যেন হারিয়ে যায়। 

শ্রোতার বিভোরতা দেখে পঞ্চাননও বিভোর । সে নেত্র মুদ্রিত 
করে হেলে ছলে গান গেয়ে যেতে থাকে । ক্রমে তার মনে আর 
কোন সংকোচের জ্বালাই অবশিষ্ট থাকে না। গান শেষ হলে 
স্মিত হাসল । 

রঙল! তারপরও অনেকক্ষণ এক ঠায় বসে রইল | 


লালটেনের সংসারে নিদারুণ অর্থাভাঁব | ঘরে পোষ্য এক কাড়ি 
বউটা তারমধ্যে আবার অথব | 

এখন বাঁধ রেকায় স্বামী-স্ত্রী ছুজনে খাটার রেওয়াজ । না 
খাটলে, চলেও ন! সত্যি। জমি-জেরাত, চাষআবাদ করা চুকে 
গেছে। তোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাওইয়। মেয়ে-পুরুষ এখন ছোটে 
বাধ তল্লাটে । য| কিছু রুজি-রোজগার ওই নোকরীটুকুকে অবলম্বন 
করেই। 

বড় ছেলে ঝড়ুর বয়েস বছর বারো হবে। খুব একট! ছুবল! 
পাত্‌ল! গড়ন নয়, এই বয়েসে অনা -স সে কাজে লেগে যেতে 
পারত | কিন্তু কি যে হয়েছে ছেলেটার, কেমন ন্যালাখ্যাপা ভাব 
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সর্বক্ষণ | কোন কথ! বোঝে না ভালো করে । কোন কাজও করতে 
না। আবার ভালে ব্যাপার নেই, মন্দ ব্যাপার নেই, অকারণে হু-ন্থু 
করে কেঁদে ভাসাবে। নতুবা ভয় পাওয়ার মতন এমন ভাব করবে, 
যেন লাঠি-সোট! নিয়ে কেউ ওকে পিটিয়ে মারতে এসেছে। 
পাগলের মতো! ছুড়দাড় করে দৌড়তে থাকবে ইতিউতি | আর 
পরিত্রাহি ডাক পেড়ে কাদবে। কখনো আবার, হাবাগোবার মতন 
রকম-সকম। যেন কিছুতেই কোন চৈতন্য নেই। অনেকবার 
কন্ট্রাক্টর বাবু.দর হাতে পায়ে ধরে ওকে কাজে লাগিয়ে দিয়েছে 
লালটেন, কিন্তু ছু'দিন যায় নি, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে এসে আবার 
ঘরে বসেছে। 

লালটেন যদি ধমকাল, কি রে, কাজ করবি লাই? 

সে অমনি হুতোশে ফুঁপিয়ে ওঠে ।-_মর্যে যাব গ আপুং। 
মো আর বাঁচব লাই। 

_-কেনে, হছে কি তুয়ার? 

বাপের হাজার প্রশ্নেও তখন আর কোন জবাব দেবে না ছেলে । 
হেঁচকি তুলে তুলে এক নাগাড়ে কেবল কেঁদে যেতে থাকবে । 

অনেক ঝাড়ফুঁক করিয়েছে লালটেন। কোন ফল বর্তায় নি। 
অগত্যা, ইদানীং হাল ছেড়ে দিয়েছে। 

এখন সে সারাদিন বাধের পাড়ে একলা বসে থাকে । বসে বসে 
লৌকজনের গতায়াত দেখে। সম্প্রতি আবার পঞ্চাননের ন্যাওটা 
হয়ে উঠেছে । কি নেশা! ধরিয়ে দিয়েছে ফুঙ্গি তার মাথায়, প্রায় 
সারা দিনমান তার পিছু পিছু ঘোরে | ঘোরে, আর গুনগুনিয়ে 
ফুঙ্গির সঙ্গে গলায় সুর দেয়। ওইভাবে ঘুরে ঘুরে অনেক গান 
সে শিখে ফেলেছে । একল! মনেও অনেক সময় গান ধরে ঝড়ু। 
তারস্বরে গানের কলি গেয়ে চলে। 

পঞ্চাননেরও যেন দেখে দেখে কেমন মায়া পড়ে গেছে ছেলেটার 
ওপরে । দিনের অনেকখানি সময় নির্বান্ধব কাটাতে হয়। ও 
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থাকলে তবু যা হোক প্রলাপ বকে দিব্যি সময়ট! কেটে যায় | ফলে, 
ঝড়ুর সঙ্গে কবে থেকে একটা সখ্য সম্পর্ক স্থাপন হয়ে পড়েছে, 
তারও আর খেয়াল নেই। তারা পথ চলতি, একত্রে বসে গল্প 
করে। এটা-ওট। ভাগ-ঝোক করে খায়। কোনদিন বা আবার নিজে 
না গান ধরে, ঝড়,কেই গাইতে বলে পঞ্চানন । ঝড় গান ধরে। 
পঞ্চানন তখন ঝেোকে ঝোকে মাথা নাড়ে, আর বাজন। বাজায়। 
পরে খলখলিয়ে হেসে বলে, া-হ্থ', তোমারে একখান গাইয়ে 
বানিয়ে তবে ছাড়ব আমি গো, ছোট রাজা । 

ঝড়র নাবালক চক্ষু বিস্ষারিত হয়।_ মে গায়েন হব, আ! 
তুয়ার মতুন লিকিন? 

পঞ্চানন হাসে, কেন, ইচ্ছে করে না? চাও ন। হতে? 

ঝড়, এবারে বিকশিত মুখে সারা অঙ্গে লাল-ঝোল! মাখাবার 
দাখিল করে ' চাই ত। দে কর্যা। তারপরই বুঝি কি খেয়াল 
হয়, বলে ওঠে, মো শোহুরে গ্যে আনেক তুলকা ছ্ে, হুই একুখান 
কল কিন্তা গে আসব গ। তারপর তাইতে চড়া জিৎ সিংয়ের 
মতুন মাটি কাটব, আর গান গাইব । কি মজা! হবেক | 

জগজিৎ সিং একটা পাঞ্জাবী ছোকরা । ট্রাক্টর অপারেটরের 
কাজ করে। সর্বক্ষণ খুব শৌখিন সাজ-গোজ করে থাকে । তারই 
কথা বলে লালটেনের ছেলে । 

কোনদিন আরেক মাত্রা জোড়ে হাকে, উয়ার মতুন রাজা 
মারাং বাবু হয়্যা যাব। মাথায় ওহি রকুম ছুলি (পাগরী) 
বাধব, ই। 

পঞ্চানন কৌতুহল ভরে শুধোয়, বড়লোক হয়ে আর কি করবা ? 

--জিৎ সিংয়ের মতুন খানা খাব। উয়ার মতুন লম্বা পাতলুন্‌ 
পিনহব। ঘড়ি বাধব হাতে। 

জগজিং সিংকেও বুঝি একদিন ওইকথা নিজেই ডেকে বলেছিল 
ঝড় । শুনে ছোকরা হোহো। করে হেসে নেমে এসেছিল ক্রাপারের 
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ওপর থেকে 1- ক্যায়া, ক্যয়৷ বোলতা 1? শহরসে এক ট্রাক্টর খরিদ 
লে আয়েগ! ! 

_ই গ। মুখ ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে ঝড়, বলে চলেছে । তখুন মে। ভী 
তুয়ার মতুন বস্তে বস্তে ওইভাবে মাটি কাটব, আর গান গাইব। 
ই, দেখিস। 

জগজিৎ সিং তাকে খাবার দিয়েছিল । 

ঝড়র জিহ্বা মুহুর্তে লালাভ হয়ে উঠেছিল। তারপর আর 
থমকে থা নি। 

ওর কথা শুনতে শুনতে পঞ্চাননের চক্ষু অশ্রুভার হয়ে আসে। 
লালটেনের সঙ্গেও তার প্রগাঢ় পরিচয় আছে। ভীষণ অর্থকষ্ট 
ওদের | বাঁধ রেকায় রেজা মজুরকুলে এখন আর দারিদ্র্যভারে কেউ 
তেমন পীড়িত নয়। ব্যতিক্রম বোধহয় কেবলমাত্র ওরা । একার 
রোজগারে পোষ্য সাতজন, লালটেন কত আর পারবে ? 

ঝড়ূর ওই সব ব্যাখ্যান শুনলে, পদ্রির মধ্যে কেবল রেগে যায় 
যতন। বাচ্চাদের মুখে পাকা কথা তার মোটে বরদাস্ত হয় না। 
ছোট, ছোটর মতে৷ থাকবে । অত জ্যাঠামি কেন, বাবা ? একদিন 
খিচিয়ে বলেছিল, যা না শাল! শোহুরে। বড়লোক হয়ে আয়, 
দেখি। যতন তাকে দেখতে পেলেই, কোন কারণ-বেকারণেই দমাদম 
গাটা চালায় মাথায় । “আগ্িয়ার গোবর? বলে খিস্তি দেয়। 

ঝড়, কুঁদে বলে, হ, যাবই ত। 

আবারে। সাই সাই গাট্টা কষিয়ে যতন বলে, তা, যা” না কেনে । 
তুয়ারে মান করল কে? 

ঝড় যত মাথা বাঁচাবার চেষ্টা করে, যতন ততোই সুবিধামতে? 
এদিক-ওদিক সরে গাঁট্রা হাকায়।| এক সময় সে ডাক ছেড়ে 
কেঁদে উঠলে, তখনই কেবল রেহাই দেয় যতন।--যা শাল! 
পুঙ্গির ছানা, আজ ছাড়্যে দিলম্‌। বকেয়াটো আরেক রোজ 
লিবখনি | 


ঝড় তখন আর না দীড়িয়ে কষির কাপড় টানতে টানতে দৌড় 
লাগায়। 

পঞ্চানন তালিম দেয়। বলে, লেগে থাকলে, হবে তোমার । 
তারপর আর পাঁচ-সাত-দশদিন হয়তো কোন খবর থাকে না 
ছেলেটার | যেমন যাওয়া, আসাও তেমনি | কোন দিনক্ষণের 
মানামানি নেই। ফিরে এলে পঞ্চানন রহম্তযভর। শুধোয়, এতদিন 
কোথায় ছিল গো জুড়িদার? কানাই বিন। বৃন্দাবন যে অন্ধকারে 
ডুবে ছিল। 

ঝড়র গলায় চট করে কোন বাক্য ফোটে না। মুখ গোমড়া 
করে বসে থাকে। 

পঞ্চানন তার মানসিক গড়ন-পেটন চেনে । দ্বিতীয়বার আর 
কোন প্রশ্ন জিচ্ভাসা করে না। এখুনি হয়তো ঝরঝরিয়ে ফুকরে 
কেঁদে ৬ঠবে ক্াাবলাকান্ত। নয়তো, অন্য কোন রকম অনান্থষ্টি 
কাণ্ড বাধাবে ৷ পরে পঞ্চানন যখন তার আশ্চর্য কোমল কণ্ঠে কোন 
গানের সুর ধরে, ঝড়ূর মনের মেঘ আস্তে আস্তে আপনিই কেটে 
যায়। এবং ক্রমেই খুশির আমেজে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । 

পঞ্চানন ঠেলা মারে, এতক্ষণে বেভাব মিটলো বাবুর ? 

ঝড় হাঁসে, জুবুলি হয়্যাছিলম লিকিন, যাঃ। 

_বেশ, তবে ধ্যানস্থ হওয়া নয়। অভিমান হয়ছিল হপন্‌ 
সদারের | 

ঝড় এবারে হি হি করে হেসে ওঠে। 

মধ্যে-মধ্যে যতন তাকে দীক্ষা দেয়।-_-আর গাঁট্র। কষাব লাই, 
মন গ্যে কাঁজটেো। কর্‌। ভালে। কর্যা গা টিপে দে। 

ঝড়ু ভয়াত্ত যতনের দিকে তাকিয়ে থাকে | 

_-শোহুরে যাবি লাই? যতন শুধোয়। তারপর আমেজে 
চোখ বোজে। 

_হঃ যাব ত। 
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_-ত, তৈরি হয়্যা থাকিস। মে! যাব শিগগীরি। ল্যে যাব 
তুয়ারে । 

_-হয় লিকিন? ঝুটা কাথা ত লয়? 

_-ত, তুয়ার সাথ মাজাকি করছি, সেতার বাচ্চা? 

তবু শেষ পর্বস্ত ঝড়়র আর যাওয়া হয় না। কি করে কথাটা 
লালটেনের কানে চলে গিয়েছিল ংকিত বাপ ছেলেকে 
বুঝিয়েছে, খ্যাপা হছিল লিকিন তু? শোহুরে কুথাকে যাবি গ? 
আপনা অ'দমি কে আছিক সিখেনে তুয়ার? মো থাকব লাই, 
তুয়ার আয়ু থাকবেক লাই। কার কাছে যাবি গ? 

_কেনে, মো শোহুর গ্যে হুই এট্রা কল্‌ কিন্তা ন্যে আসব। 
তারপর -। ঝড়, জিন্বা টকর টকর করে। 

লালটেন ছেলের মুখ চেপে ধরেছিল ।-মোদির উ দ্যে কুলে! 
জরুরৎ লাই, বাপ । ভূলে যা উ-সব কাথা। 

_-কেনে, তা'লি জিৎ 1সংয়ের মতুন খাসা মাটি কাটতে পারব, 
আর গান গাইব। 

লালটেন সেবারে ছেলেকে বুকে টেনে নিয়োছল। অন্ত কথা 
বলে প্রসঙ্গ ঘোরাতে চেয়েছে । 

ঝড় যায় নি। কথাটা আবার চাউর করে দিয়েছিল ঘরে- 
বাইরে [বভিন্ন জায়গায়, যতনই নাকি তাকে যাওয়ার জন্য পেডাপীড় 
করেছিল । শ€ছুর থেকে গ্রামে ফিরে এসে একলা বাঁগে পেয়ে একদিন 
তার উশুল তুলেছে ফের যতন। ধাই ধপাধপ গাঁট্রা কষিয়েছে 
ছোকরার মাথায়। এমন সময় পঞ্চানন সেখানে এসে পৌছলে, 
তবেই রেহাই মিলেছিল। 

ক্রুদ্ধ যতন অবশ্যই সহজে থামবার পাত্র ছিল না। তখন 
ঝড়কে ছেড়ে পধ্শননকে নিয়ে পড়েছিল _ এহে কিষাড় গ মোর। 
একটু থেমে তারপর বলেছিল, গাড়োল কুথাকার। শোহুর থিক্য। 
সাধ কর্যা কেউ বাদায় আসে গ। জানোয়ার শাল! । 
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উদোর পিগ্ডি বুদোর ঘাড়ে। বিহ্বল পঞ্চানন গোবেচারার 
মতন জানতে চেয়েছে ।-_ শহরে বাড়তি কি আছে? 

কেনে, তুয়ার ইয়ে আছিক, জানিস লাই? অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি 
করে এবারে প্রায় নেচে উঠেছিল যেন সে। 

ঝড়, সেইদিন থেকে আরে! বেশী ম্যাওট। হয়ে ওঠে পধ্ননের। 
আড়াল মতো! একট। স্থানে গিয়ে প্রস্থানোগ্ভত যতনের উদ্দেশে জিব 
দেখিয়ে, লাথি ছুঁড়ে, থস্চর শাল।' বলে খানিক গালি দিয়ে, শেষে 
হু-নথ করে কেঁদে উঠেছিল । তারপর পঞ্চাননকে জড়িয়ে ধরে ডাক 
দিলে, আদ তু লাই এল্যে, মোরে শেষ কর্যা ফেলাত গ, উ 
দানোটো। ব্রহ্মদৈত্য শাল! । 

পঞ্চানন তার হাত ধরে বলে ।- চলো, তোমারে আর কেউ 
মারবে না। 

অবখ-। একটা উঠ টিলার প্রান্তে নির্জন স্থানে পৌছে ছঞ্জনে 
একত্রে গায়ে লাগালাগি করে বসে। বসে পঞ্চানন গান ধরল। 
ক্রমে স্বর জমে এলে, ঝড় গল! দেয়। বাঁধের সীমান! শেষের 
নিঝুম শদহীন চৌহদ্দি, অত.শর এক বিচিত্র শব্দ মুখরতায় যেন 
তর্ক্ষময় ঠেকে । 

গান থামলে ঝড় এক সময় পঞ্চাননের হাত ধরে বলে উঠেছিল, 
মে। শোহুর যাব লাই গ গায়েন, কুনোদিন যাব লাই । 

পঞ্চানন তার মাথায় হাত বুলোলে, হ্যা. তুমি যেও শা কখনো । 
শহরে জাপা কিছু নাই। তোম।দের এই দেশটা একটা বন সন্দেহ 
নাই | শহর হল আরো গভীর বন। এই বনে যেমন সাপ-বাঘ 
সাছে, শহরে পাব! মেল। মানুষ । হছুনলেরই দাতে সমান ধার, 
সমান বিষ । 

ঝড় ভ্যাবাচ্যাগা খেয়ে হা করে তাকিয়ে থাকে পঞ্চাননের 
মুখের দিকে | পঞ্চানন কাশে, আরেট্রা কথা । তবু জঙ্গলের 
জানোয়ারদের সড়কি-বল্পম দিয়ে সামলানে। যায়, শহরের মানুষের 


১৭৭ 


লাগুড় পাওয়া ভার | বনের জানোয়ার শুধু শরীলেই কামড় বসায়, 
শহরের মানুষ দেহ খায়, আবার মনটারেও খায়। 

ঝড়, এসব কিছু বোঝে না। তার স্বতাবমতো হৈ হৈ ডাক 
ছেড়ে কাদতে আরম্ত করে দিয়েছিল | 

পঞ্চাননকে সেদিন যেন কথায় পেয়েছিল। শ্রোতার প্রস্তুতি 
দেখে না| বললে, তাই তো বলি, আমি খের প্রত্যাশী নই, এট্র, 
শান্তি চাই শুধু। বনে অন্ুবিধা আছে, কিন্তু আবার শাস্তিও 
আছে। না থেমে আরে অনেক কথা বলে চলেছিল পঞ্চানন | 

ঝড়, নির্বাক বসে থাকে অশ্রু লাঞ্ছিত চোখে । 


অবশেষে এম্ব্যাঙ্কমেন্টের ভাঙন ঠিকই কবলায় এল 
কর্তৃপক্ষের । ছৃহিনারও রাগ পড়ে জল কমতে থাকল একটু-একটু 
করে। পাড়ের ডুবে যাওয়া গাছ-গাছালি, নয়ানজুলির জমি- 
জেরাঁতের মাথা আবার ধীরে ধীরে জেণে উঠতে আরম্ভ করল 
ওই সঙ্গে। 

বাবু পাড়ার নোটিশে জানানো হয়েছিল, নদীর যেমন চরম মার 
অবস্থা, যেকোন মুহুর্তে ভয়ংকরী নাচনে দশদিকের সব কিছু লগ্ত- 
ভণ্ড করে দিতে পারে | স্থতরাং সাবধান ! 

জলের ফৌোসানি কমতে, এখন দেহাতী বাসিন্দার তাদের 
চিরদিনকার রেওয়াজে এই প্রশান্তির ব্যাখ্যা করল, হাজার হোক্‌ 
দেওতা কি তাঁর সান্তানের কোন অসুবিধা দেখতে পারে? কু-হুপন্‌ 
হতি পারে গ, কিন্তুন কু-আয়ু কখুনো লয়। ন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
তার। চেঁচাল, হেই মা, মোদির রক কর্যাচিস। মোরা যি তুয়ার 
বালবাচ্চা সব। 

তবে তার আগে সেই গণ্ডগোলটা মিটোতে কম বেগ পেতে 
হয় নি মিশিরকে। প্রবল বর্ষণধার! মধ্যে গুটিগুটি আবার গিয়ে 
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ঈাড়িয়েছিল সেই উত্তপ্ত মানুষ ক'জনের মধ্যে । তারা পলকহীন 
চোখে দেখছিল তার মুখের দিকে | সেই চাউনিতে যেন বাওয়া 
বাসলার ধার। ঘোৎ ঘোৎ করে নিঃশ্বাস ফেলছিল। মিশির চুপ। 
হাতে খোলা চাকু । অর্থাৎ তৈরী । আক্রান্ত হলেই, ধড়াধড় এলো- 
পাতাড়ি চালিয়ে যাবে হাতের মুঠি এবং কজি। পাশে একই 
মৃত্তিতে বিরাজমান শ্রীকান্ত । 

অবশেষে বিস্তর হুমকি-হাম্কা, কথা কাটাকাটি, শাসানো 
ইত্যাদি অনেক ঝামেলা-ঝঞ্ধীট পোহানোর পর তবে একটা সান্তোষ- 
জনক রফায় পৌছুতে পেরেছিল মিশিরনাথ । ভাগ্য প্রসন্ন, পট্টির 
মাতববর শ্রেনীর কোন মানুষ ওই দলে ছিল না। থাকলে কিযে 
ঘটত, বল। মুশকিল। তারপর, খববট। যথেষ্ট চাউর হলেও নানান 
হুজ্জত বাধার সম্ভাবনা ছিল। নম্তৃতরাং মতান্ত চুপেচাপেই সব 
কিছু সারতে হবে। ওদিকে আবার ধমকের থাবাড়িটাও থাকা 
চাই । ভয় না ধরাতে পারলে, উল্টে বাওয়৷ পুকষই তোমার 
গর্দানা ভিডবে । 

মিশির চাকু তুলে নানিয়েছে, আব মুখে খোনা খোনা হসেছে 1 
বুঝ লি, তোরা হলি এই লনের মালিক । কিষাড়। আনবাকে রে 
শাল? ছুদিনক? সদাগর ছাড়া তো অন্ত কিছু নয়। 

তাৰ! চুপ কবে থেকেছে । 

মিশির মিষ্টি হেসে আবার বলেছিল, বেশ কিছুদি« হল একসঙ্গে 
কাজ করছি আমর1। আজ মার আমাদের মধো মালিক-ভূত্য 
কেউ নেই। বন্ধু আমরা সবাই । এখন কথাটা হল, বাপার যখন 
দৈবক্রমে একট! ঘটেই গেছে, কি আর করা যাবে? কারুর তো 
হাত ছিল না এর পিছনে । মধ্যে থেকে আতআীয়তার সম্পর্কটা 
নষ্ট করা কি খুব বুদ্ধিমানের কাজ হবে, বল্‌? একটু যতি দিয়ে 
মিশির আরেক স্থুরে বাকী কথাঞ্চলে। শেষ করেছিল 1-_-এট। তো! 
ঠিকই, তুই আমার সাথে ছুশমনি করলে, আমিও তখন তোকে 
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ছেড়ে কথা কইব না। বরং যতখানি পারি, খত.র1 করারই চেষ্টা 
করব, নাকি রে? 

এরপর মিশির একত্রে বসে হাম্ডি খাওয়ার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল 
তাদের । এবং সেখানেই ঘুষের টাকাটা লেনদেন হয়। 

মিশির বিরক্তি ভরা! বলছে, আরে, ধর্‌ না ছাই। রেন্তী 
মাগীদের মতুন রকম-সকম করিস কেন, মাইরী। ভালো লাগে ন৷ 
ওইসব পীরিতেব ন্যাকামি । 

তথাপি যখন গ্রহীতাঁর-দলের উৎসাহের মাত্রা চড়ল না, মিশির 
প্রত্যেকের জেয একটা করে দশ টাকার নোট নিজের হাতে গু'জে 
জে দিতে থাকল । আর মথখে রসিকতা] ভরা ধমক দিয়ে বললে, 
আরে, আমি কি তোদের নাগর নাকি, ত্য? ফেলে! কড়ি মাখো 
তেলের খাদোর ? অযথা তবে মেলা কেল্লা করচিস কেন, ধন? 

শেষে গলার পর্দা কয়েক মাত্রা নামিয়ে আরেক গ্রস্থ লোভেব 
ধূরি ছিটোলো, এখন এই দিচ্ছি, খুশি হয়ে ধরু। আগলি হণ্তায় 
“মজুর কামাই'য়ের সাথ. আরো মোড়ে টহ্কা করে ধরত দিয়ে দিব, 
দেখিস। ফিকির নাই । নে, ওঠ এবারে । ঘরে যাওয়া যাক। 
সেই সন্ধা থেকে সমানে বর্খামে গিলা হচ্চি, বড়ি জুখাম 
লাগতেছে এখন । 

দলের মধ্যে বুঝি একজন ঠিক ধবে ফেলেছিল মিশির্র চুলটা । 
অর্থাৎ, এই দল তাড়িয়ে মিশির এখানে আরেক বেগানা নতুন দল 
নিয়োগ করবে | একবার যাদের সঙ্গে কারবারে চিড় ধরে গিয়েছে, 
তাদের দিয়ে, বার বার রগড়ানো যেমন ম্যানেজার সা,হব আবাদী 
পছন্দ করে না, মিশির তার সুযোগ্য শাগির্দ, সে-ও সম্ভবত ওই 
পিদ্ধান্তেই বিশ্বাসী । ওইতে কাজ নাকি কখনো! ভালো হতে 
পারে না। টেপা হেসে সেই লোকটা জানতে চেয়েছিল, আর হুই, 
গেট মুখে বস্তা ফেলার কি হবেক গ? লিকিন, আর জরুরৎ লাই 
উ কামের, আ? 
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__না, তা কেন, আছে বৈ কি। মিশির অপ্রস্তত হয়েছে । 

- তবে? হি-হি। তবে? 

মিশির চাপা ধমক দিয়েছে ।_-আঃ, চুপ কর। 

লোকটার হাসি তবু বন্ধ হয় নি। বলেছে, বুঝেছি । মো বুঝছি 
গ, তুয়ার খেল্টো।। 

যাহোক্‌, শেষ পর্যস্ত আর নতুন দল নিয়োগ করতে হয় না 
মিশিরকে । এদের দিয়েই কাজটা সম্পন্ন করে | এবং সিড়ি বেয়ে 
নিচেও আর কাউকে নামতে বলে না । ওপর থেকে ছয় সেলের ট্ 
জ্বেলে ঝুপঝাপ বস্তা ফেল! হয়। তাইতে কিছু বস্তা অবশ্য লক্ষ্য রষট 
হয়ে এদিকে-ওদিকে ছিটকে গিয়ে পড়বে, কিন্ত কি আর করা যেতে 
পারে । ওই ক্ষতিটুকু স্বীকার করে নে ওয়! ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

চরম মুহুর্তে এইভাবে গণ্ডগোলটা মিটে গেলেও, অচিরেই 
আবার আরেক ব্যাপার ধরে ছুহিনার পাড় সাতরানে। স্বচ্ছ শীতল 
বাহাস ঝড়ের ডাকানি তুলল। 


পাঁাঘরের রীতিনীতি ভেঙে কিছু করতে পারবে না, অথচ 
মিশিরের উপদেশাবলী নিত্য ঢেউ একে যাচ্ছে বুকে | ফি মেয়ের 
জন্য এক বোতল করে পাউরা ও একখান! টাট্‌ক। পীচ টাকার নোট । 
সাধারণ কথা নয়। ছুদিন ঘুরলেই যা কিনা দৃশরূপী এবং ছু" 
বোতল করে পাউরাতে দাড়াবে! তেমনি তিন দিন ঘুরলে__। 
আর, এসবই হবে কিনা নগদ বিদায়ের কারবার। হাতে হাতে 
পানা | উঃ! একসঙ্গে এত কথা ভাবতে পারে না হারুলোর। 
মাথার ঘিলু-হাড়ে তালগোল পাকিয়ে যাবার উপক্রম হয়। 

কদিন বেঘেরে জ্বরে পড়ার ফলে যৎসামান্ত যেটুকু উপার্জন হয় 
বধের কাজে, গত হপ্তায় তাও হয় নি। অথচ টাকার দরকার। 


নাহলে, এ হপ্তায় বাকী চারদিন নির্থাব্ম উপোস দিতে হবে। সুতরাং 
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খুব স্বাভাবিকভাবেই একট! হ্যাচক1 দাও মারার ভাবনায় কদিন 
থেকেই তকে তকে ফিরছিল হারুলোর । এমন দিনে মিশিরের সঙ্গে 
বাধের এক নির্জন চত্বরে আবার তার দেখা হল। 

মিশির প্রথম সম্ভতাষণেই ডাকলে, ওরে এই, হারুলের ন৷ 
গুলিখোর, কি যেন নাম। 

হারুলোর বিকশিত দন্তে হাসল, পাঠিকটে। এজ্ঞে গ, হাজরাবাবু। 

আচ্ছা যা বুঝলাম। এরপর মিশির সোজান্থজি জানতে 
চাইল, পারলি কিছু কাঁজ ফাঁসাতে? নাকি, বেমালুম ঝিমর1 মেরে 
গেলি। ভুলে" গেছিস কথাটা | 

হারুলোর সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর করতে পারে না । অনেকদিন 
পর মাথাটা আবার এক দমকে ঝা! করে ঘুরে যায়। অতঃপর 
দোমন! উড, উড়্‌ চোখে তার দিকে হা করে তাকিয়ে রইল | 

--একটা আস্ত গাধা নিকি তুই? মিশির তার পিঠে সজোরে 
স্েহভরা চাপড় কষাল। রোজগারের এমন সাদাসিধা মওকা 
পেয়েও, উশুল তুলতে পারলি না। দূর হ। 

এবারে হারুলোর বুঝি গরনগুশিয়ে কিছু বলা চেষ্টা করল। 

মিশির তাকে কাছে টেনে নিয়ে সন্সেহে আবার শুক কবে, 
বুঝলি, এখনে! মওকাট] হাত ফসকে একেবারে বেরিয়ে যায় নি। 
পারি তো, এই বেলার কিছু করেকম্মে নে । এই স্থযোগ জীবনে 
আর দ্বিতীয়বার পাবি না, মূর্খ । 

একজন মেয়ের জন্য, একবোতল করে পাউরা ও একখানা পাঁচ 
টাকার নগদ নোট । ছু'জন আনতে পারলেই দশরপী ও ছু'বোতল 
পাউরা। এবছিধ একখান! প্রস্তাব যে একসঙ্গে ভাবা সত্যিই কষ্টকর 
হারুলোরের পক্ষে । তার মাথা ঘুরতে থাকে বনবনিয়ে | হাতে 
পায়ে একটা অদ্ভুত রকমের খিল মার! অবস্থা | প্রথম শোনার 
পরদিন থেকে আজ পর্যন্ত কম বার কথাট। কানে এল না। কিন্তু 
কি আশ্চধ, যতবারই শুনেছে, ততোবারই এই একরকম নাঁড়াখাড়। 
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হাল হয়েছে তার। প্রস্তাবটা হুট করে ফেলেও দিতে পারছে 
না, আবার যেন ধাতস্থও হবার নয়। 

মিশির গলা নামিয়ে, ভূরুতে কুঞ্চন জাগিয়ে, একইমতো বলে 
যেতে থাঁকল, মেয়ের তো ফুরাঁন নাই রে বাধ রেকায়। কিন্তুক 
কথাটা হল, সাহাবের সবসে জাদা পস্ন্ন, লালকুয়োর রাঙা 
বাওয়ানী ম্ুন্দরী। তাই তো বলছিলম, স্থযোগট। কাজে লাগা | 
বেহুদাব মতন করিস নাই । 

হেই আয়ু গ, আপুং গ! পাগল করিস লাই তুয়ার কুঙ্গা 
হপন্টোরে | 

বাওয়া পুরুষের ধিজামের কক্ত ক্রমেই ছলাৎ ছলাৎ নেচে উঠছে 
ভিতরে, টের পাওয়া যায়| হাতে পায়ে একট! দম চড়ানো সুড়সুড়ি 
ভাব। মাথার মধ্যে হুড়স-ধড়ান আছড়ানি কিছুর । অতঃপর 
যেন আর কিছুতেই মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারল না হারুলোর । 
একসময় আকস্মিক কাঠফাটা চিৎকার করে উঠল | এবং সেই সঙ্গে 
উচ্ছুসিত কান্নার আবেগে ফুলে ফুলে উঠতে থাকল, হেই, হাজরা 
মালিক গ, ঢুপো। যা। টুপো যা, কাছি। মো বাওয়া মরদ বটিস। 
উ বাত মোর শুনতে লাই গ। 

সে টেচিয়ে, ঝাপিয়ে পড়লে, মিশিরও তৈরি ছিল। কিন্তু 
উল্টে। রকম দেখে, একটু যেন থতমত খেল । হারুলোর তার 
পা" জড়িয়ে ধরল। তারপর হুতোশে হাউহাউ করে কে উঠল । 
পরে কান্নার দমক কিছুটা মন্থর হলে তার জানুতে মুখ ঘষতে 
থাকল। মিশির তার পিঠে শ্রেহের করস্পর্শ রাখল। অতঃপর 
পিটিয়ে পিটিয়ে জ্ঞান দেওয়ার মতো বললে, আহাম্মুক কোথাকার | 
বাওয়া মরদ তো কি, বাওয়া মান্ষের খিদা পায় না? বরূপেয়া 
কামানোর জকরৎ নাই? তো, সকাল হলে সবাই বেড় পাড় ছুটিস 
কেন পড়ি মরি ? 

হারুলোর চুপ । গহিন গাঙে পড়া আত মানুষ | 
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মিশির আবার তার পিঠে স্সেহতরা থাপড় মারল।-_-বূপেয়া 
কামানোয় কোন দোষ হয় না রে, উজবুক | যে পথেই তুই কাম । 
দেখিস না, তুলকায় সেজন্য কখনো মরচে পড়ে না। রূপেয়ার ধরম 
আলখ,, তোদের বাওয়া ধরমের মতো ঠুনকো নয় । 

হারুলোর এরপর গোত্ত। মেরে চলে যায় । 

কিন্ত ফিরে এল আবার কিছুক্ষণ বাদেই। মিশির তখন একটা 
টিলার ওপরে ফাড়িয়ে রিভার রিসার্চের জলবাবুর সঙ্গে জলের বাড়া- 
কমা সম্পর্কে আলোচন! করছিল। জলবাবুর কাছ থেকে প্রত্যহ 
এ সম্পর্কে গাক। তথ্য সংগ্রহ করে ম্যানেজার সাহেবকে সরবরাহ 
করার দায়িত্বটা মিশিরকেই বহন করতে হয়। তাই রোজই 
এসময় এখানে একবার আপতে হয় তাকে । বাধের কাজে জলের 
বাড়া-কমা সম্পর্কে খাটি তথ্য পাওয়া অত্যন্ত জরুরী বিষয়। এই 
রিপোর্টের ভিদ্ভিতেই নদীর মজি পূর্বান্থে বুঝে নিতে হয়। এবং 
সেই অনুপাতে জল আটকানো বা! ছেড়ে দেবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে 
থাঁকে। বোধহয় ছুটতে ছুটতে এসেছে হারুলোর, বডো বড়ো 
হাঁপ ফেলল। তারপর একটু ধাতস্থ হয়ে, অদূরে দাড়িয়ে মিশিরের 
চোখে চোখে চেয়ে হঠাৎ বিরক্তিভরা ঝাম্টা দিলে, আনছি তুয়ার 
জুম।। এদিকে আয়। 

জুমা! বাওয়া ভাষায় এর অর্থ খাছ্য। 

_ হাহা । মিশির হেসে উঠল অট্ররবে। বলিস কি কথা রে 
পাগল। এট্রা বাওয়ানী শরীল একজনার পক্ষে খেয়ে ফুরানো সম্ভব 
নিকিন এক রাত্তিরে, হা ? 

_-মাজাকি মং কর। কথার সঙ্গে হারুলোরের মুখমণ্ডল সহস্র 
কুঞ্ধনে বেঁকে উঠল । 

হারুলোরের সমগ্র মুখমণ্ডলে এমন ঘৃণার চিহ্ন বুঝি আর 
কোনদিনও ফুটে উঠতে দেখে নি মিশির। তার সঙ্গে কথা বলতেও 
যেন জাদান পুরুষের বমি ঠেলে আসছে | তবে কিনা এসব লক্ষ্য 
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করতে নেই তাদের। এত সব সামান্ত ব্যাপারে নজরে ফেরালে, 
কোন ফুতি আমোদই আর করা হয় না। সেখানে বরং আরেক 
ব্যাপার ঘটে যায়। মারপিট, দাঙ্গা বেধে যাওয়াও বিচিত্র নয়। 
কারণ, কে কার চেয়ে ছোট হবে? বাওয়া পুরুষ লড়বে, তার মাটির 
দাপে। এদিকে মিশিরও ছেড়ে দেওয়ার পাত্র নয়, কোম্পানীর 
হাজরাবাবু-__মেলাই তার সাঙ্গপাঙ্গ। মুতরাং মিশির ওইসব 
না দেখে, ভাসি হাসি মুখে যেমন বলছিল, এগিয়ে গিয়ে সপ্রশংস 
হারুলোরের কাধে হাত রাখল ।- সাবাস। তার পিঠ চাঁপড়ালো, 
এই তো বুদ্ধিমানের মতুন কাম-কাজ। বলে আবার তার পিঠে 
ঠোকা দিল । 

হ]রুলোর যেন এক্ষণে বাস্তবিকই পাকা ব্যবসায়ী | চেনা- 
জানার কোন সম্পর্ক নেই, যেমন ফড়েরা হাটে এসে কথাবার্তা বলে, 
সবেতেঈ 'লনদেনের প্রসঙ্গ | হিসাব পরিফ্ষার করতে ঘাড় পাখালি 
করে বলে উঠল, মোর পাওনাটে। লগদে আগে মিটায়ে দিবি ত? 
লিকিন-_- 

_হা-হা। ওর ছুর্ভাবনাখানা বুঝতে পেরে মিশির ফের গলা 
তুলে হেসে উঠল । তারপর সান্ত্বনার স্বরে জানালে, আরে, ন'-না 
ভয় নেই। তাই হবেখন। তোর পাওনা, তুই আগেই পাবি। 

হারুলোর গজরালো, ই, উধার-বাকী রাখা চলবেক লাই। যা 
কথা ছিল। সোঝে বাত । 

তারপর তার পিছু-পিছু ঢাল পেরিয়ে নিচের সমতলে নামতেই 
মিশির দেখতে পেল, যথার্থই একজন মেয়ে এদিকে পাশ ফিরে 
দাড়িয়ে নখ. কামড়াচ্ছে | পড়স্ত দিনের আলো-আধারিতে মুখ 
স্পষ্ট নয় । তবু সে চিনতে পারে, ঝুমনি। 

শনিচারীর দিনান্তে হপ্তা নেবার জন্য রেজ। মজুরর। তার চবুতরায় 
এসে ভিড় জমায় | হেদমা বেড়া । ফুতির বেলা । রেজ। কুলি- 
কামিনের হাতে সেদিন টণ্যাকের গুছি নেলে। 
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মানুষ ভিড় জমিয়ে সেই বিকেল থেকে হা-পিত্যেশ করে বসে 
থাকে দাওয়ার ওপরে । সন্ধ্যার অনেক পরে এসে মিশির ঘরের 
দরজা খোলে । অলপ হাতে লগ্ন ধরাঁয়। অতঃপর হাতের টুকিটাকি 
কাজ সারে । ফুঁক ফুঁক বিড়ি টানে । তবু কাজে বসার কোন লক্ষণ 
পরিস্ফুট হয় না। ক্রমে উপস্থিত কুপির পালে উপখুসানি শুরু হয়। 
অবাধ্য কৌতৃহলে বার বার উকি দেয় তারা ঘরের ভিতরে । তখনো 
মিশিরের কোন আগ্রহ কিংবা! তাড়া জাগে না। সেদেওয়ালে 
হেলান-পিঠ হয়ে বিড়ি টানতেই থাকে । অথচ এই ছলনার বিকাদ্ধে 
প্রতিবাদ করার হকৃ কারোর নেই। নাস্তানাবুদের একশেষ হবে 
তাবে সে। সকলের শেষে হয়তো তন্খ! মিলবে তার । কিংবা হয়তে। 
আদপেই সেদিন মিলবে না । শুনবে, তোর হিসেবে একটু গণ্ডগোল 
রয়ে গেছে রে অমুক, পরে আমিস। হিসাব কিতাব করে দেখে 
রাখবখন । 

নেহাতই কোন কিচ্ছু মান্ষ না হলে বলবে না, কই গ মিশিরজী, 
ঠেইক্যে রাখলি ঘি বড়। মিটায়ে গে লাই বাপ, চল্যা যা । 
বুটমুট কোন দিকৎ দিস গ? 

মিশির তার উত্তরে ঘর থেকে খিচোয়, কেন রাজকার্ধ ছিল 
কিছু, ফসকে গেল ?. হাবামি কোথাকার । 

আরো অনেক পরে মিশির ওঠে । এসে আটসাট হয়ে বাগিয়ে 
বসে পুনরায় বিড়ি ধরায়। একটু-একটু করে টেনে-টেনে একসময় 
নিঃশেষ করে সেটা । এরও বহু পরে হাজিরা খাত। খুলে আসল 
কাজে প্রবৃত্ত হয়। সেই সময় রেজা মজুরের চোখে লঞ্টীনের মান 
আলোয় মিশিরকে একটা ভুতুড়ে জানোয়ারের মতন লাগে। চোখ 
জ্বলছে চিকচিকিয়ে। ঘন ঘন নিংশ্বাম পড়ছে । শিরাতোল] ছুই হাত 
সারসের পায়ের মতো সরু এবং লম্বা । বুক পর্যন্ত ঝোলানে। চাবডা 
ভাঙা মুখ। কপাল ওঠানো, ঈষৎ বাইরে ঠেলে আদা গোছের । 
আর এসব ছাপিয়ে, বসাতেও কেমন একট! ভয়ংকর পশুর ভাব ফুটে 
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থাকে । যেন ঝিমোচ্ছে, কিন্ত আসলে ভিতরে ভিতরে প্রবল গর্জনে 
ফুসছে। এখুনি বুঝি কারো ওপরে চড়াও হয়ে ঝাপিয়ে পড়বে, 
তারই তাক্‌ করছে রয়ে রয়ে। 

সেদিন কায়দা করে এই ঝুমনিকেই সকলের শেষে তন্থা 
দেওয়ার সুত্রে একরকম দল ছুট করিয়ে একলা করে ফেলে'ছল 
মিশির। বাইরের দাওয়া তখন জনশূন্য । 

তবে মাগে যেন দেখে নি, হঠাৎ খেয়াল হয়েছে, এমনি বিস্ময়ের 
ভাব চোখে তুলে মিশির স্মিত হেসেছে, আরে ছে, আর তুই বাকী 
আছিস শুধু? বলে তার প্রাপ্য বাড়িয়ে ধরেছিল সামনে | 

ঝুমনিও তেমনি । মেয়ে ছেলে একবার নষ্ট হলে যা হয়, বারো 
বাসরের মেয়ের মতোই তখন তুঙ্গে চড়া তাঁর ছোবল । এবং 
অকুতোভয় চলাফেরা । বুরন মার যাবার পর কিছুদিন তবু সে 
একটু কিযে ছিল, কম কথা বলত, হাসি শানন্দেও ছিল একট] 
শান্ত স্থিরতা। পাড়া-ঘরের অনেকে আশ্বস্ত হযেছিল, ক্ডে রড়ি 
বিধবা ঝুমনি এতদিনে বুঝি সত্যি সত্যি বিধব| হল ' কিন্ত অচিরেই 
সব জল্পনা-কল্পনাকে নস্তাৎ করে সে আবার তার সহজ রূপ প্রকাশ 
করলে । সামান্য কথাতেই চেনা-অচেন। মানুষের গায়ে সেই হেসে 
হেসে গড়িয়ে পড়া । উচ্ছল চপলতায় চোখ ঠারা । বুকের ধাসা বের 
“করে দেখানো । মাঝে মেতেছিল আরেক সবনাঁশা খেলায় । যদিও 
সে পর এখন কিঞ্চিৎ মিটেছে। বুরন গিয়েছে, তার জায়শায় এসেছিল 
নতুন এক মুখ। তাও বাওয়া পাড়ার কেউ নয়, বিহারী রেজা এক 
ছোকরা । এবং সম্ভবত তার চেয়ে বয়েসে সে কিছু ছোটই ছিল। 

মিশির গল] খাকারী দিলে, ঝুমনি চোখ মটকে আছুল গায়ে 
হিল্লোল তুলে হেলে উঠেছিল, হাই গ, এতক্ষণে দেখলি লিকিন, আ।? 
দেখে! কাগুখান, পোড়। কপাল তবে মোর। বলার ফাকে একসময় 
আচলে গিট বেঁধে টাকার পুটুলিট। ঠিকমতো গুছিয়ে নেয়। 

মিশির লঞ্টনের ম্লান আলোয় আবার খোলা-গ! ঝুমনির দিকে 


১৮৪৯ 


চায়। ঝুমনি তার চোখে চোখে চেয়ে অর্থপূর্ণ টিপে টিপে হেসেছে। 
মিশিরের খ্যাশখেশে ক দেবারে আরো মোলায়েম তরল তুহিন 
হয়ে গিয়েছিল ।--তোর রাত হয়ে গেল খুব, না? 

_হল লিকিন? কছিস গ? হি-হি! ঝুমনির ফুরফুরে 
হাসি তখনো! গতিময় থাকে । 

_ হ্যা, একটু ভুলই হয়ে গেল। একেবারে খেয়াল করি নি। 

_লিকিন? হি-হি! ঝুমনির হাসি এইবারে আরো কয়েক 
মাত্রা ওপরে বেদেছিল। 

ধামস৷ গতরের ঝুমনি এমনিতেই দারুণ এলোথেলো | এখন 
জনগুলে হাসির বর্ণায় সম্মুখ ভাগের কাপড় স্থানচ্যুত হয়ে পরিপুণণ 
উদ্বেল বক্ষ দৃশ্যমান । হারিকেন লঠনের তির্ধক পার আলোয় 
পিছল মুখ তার জ্বলছে ঝকমকিয়ে | মনে হয় যেন সে ই কোন 
আলোর উৎদ। লঠনট। জ্বলছে, তার প্রতিবিস্বের ছায়া পড়ে। 

ক-ক-ক্যাচ। মাঠের উঠু-নীচু অসমতল পথে গরুর গাড়ির 
চাক! দাবে-ওঠে | মিশির আর যেন সহজ চোখে তাকিয়ে থাকতে 
পারছে না। যেমন ভিতরে লপলপিয়ে বুক নাচছে, ওপরের 
দেখাতেও পুরাপেক্ষ। আনচান করা অস্বাচ্ছন্দ্য। অতঃপর সে সহসা 
খ্যাপার মতন তাকে জঠিয়ে ধরতে গিয়েছিল । 

ওদকে, ফাজিল ঝুমনি আগেই যেন বুঝেছিল মিশিরনাথের 
মতলবখানা | এবং সেইমতো! তৈরি ছিল । ০টু কবে সেহাত 
বাড়িয়ে লঞ্টনট! উলটে দিয়েছিল, তারপর পলকমাত্র সময় নষ্ট না 
করে সরে গিয়েছিল ঘরের অন্যপাশে। শেষে খোপা দরজ। পথে স্ুট্‌ 
করে বেপিয়ে পড়েছিল বাইরে । মিশির কোন হদিসই করতে পারলে 
না। চোখের ধাধ। সইয়ে নেবার আগেই, সব কর্ম সমাধা । 

পরে, সামলে নিয়ে উন্মুক্ত দব্জ। পথে দাড়াতে ছায়াবিনী 
ঝুমনিকে সে দেখতে পেল, বাইরের টিলার পাকদণ্তী ধরে প্রায় ছুটে 
নেমে চলেছে । মিশির পিছনে ডাকল । কিন্তু সে ডাকে কোন 
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আমল দিল না সে। একবার পিছন ফিরে তাকালও না। মিশিরের 
তখন কেন যেন ছুটে গিয়ে তার পথ রোধ করতে ভয় করল। 
বুমনির দৌড়নোর ধরন দেখে মনে হয়, সে যেন কোন কু-দৃষ্টির 
নাগাল এড়াতে চায়। তাই চকিত সন্ত্রস্ত, অথচ প্রায় উধ্বশ্বাসে 
দৌড়ুচ্ছে। 

পরদিন মিশির তাকে একলা বাগে পাওয়ার অনেক চেষ্টা 
করেছে। তকে তকে ফিরেছে সারাট1 সকালবেলা । হাজিরা-ঘরে 
চাকতি জম! দেবার সময় সেদিন আবার কি খেয়ালে ম্যানেজার 
সাহেব এসে কাউন্টারে দাড়িয়েছিল। ফলে, স্থবিধা করা গেল না। 
খাদানে জোবা করা গেল না, মেলাই মান্ধবজনের ভিড । পথে ধরবার 
জন্তেও কম কোসিস করে নি। মেওয়ালালের চায়ের দোকানে ঝাড়া 
একটি ব্বণ্টা নিক্ষম। বসে কাটিয়েছে, আর গ্লাসে গ্রাসে চা খেয়েছে। 
এক গ্র।ন ৯।.এর দাম বিশ নয়া । মিশিরের বেলায় রেট যদিও কিছু 
কম, বারো নয়া করে নেয়। ছ' গ্রাসে স্থৃতরাং ঝুটমুট বারো আনা 
পয়সা খসে গিয়েছিল । অথচ তাকে ধরা গেল না| কোন্‌ পথে যে 
সেদিন পালালো, কোন হদিসই হস না। বিকেলেও শাওয়া গেল না 
কায়দা মতো । দল ছেড়ে এক পা এস না মাড়ালে। মিশির 
চোখ মটকেছিল ঝুপ কবে । কিন্তু সে কোন প্রত্যান্তর দিলে না । 

তারপর আজ সরালরি নিজেই এসে হাজির হয়েছে 

ঝুমনি আঙুল কামড়াল। ইতিমধ্যে হারুলোর কখন সরে 
পড়েছে। 

মাঁশর একটুক্ষণ হকগাকয়ে যায়| পরে জিহ্বায় ছকৃছক্‌ একট। 
আওয়াজ তুলে বুড়ো শেনালের ভঙ্গিতে তাকে ডাকলে, কি রে, তুই 
যে বড়ো ? 

ইদানীং পটিবর একাই প্রায় রাত্রিদিন গুলজার করে রেখেছে 
ঝুমনি। মুচকি হেসে কিচড়ির আচল চাপল মুখে। 

শেষবেলার সূর্য এখন বিচিত্র বরণে আকাশকে ফালাফালা 
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করছে। গাছের লম্বাছায়। দূরের পাহাড়-চুড়া পর্যস্ত বিস্তৃত 
দেখা যায়। দিগন্তরেখা তেটের ওপরে অস্পষ্ট খড়ির টানের মতন 
মেটেলী আভায় অঙস্কিত| সেই পাওুর দিক্চক্ররেখা ও চিত্রিত 
আকাশের রঙের ছায়া পড়ে, বোতলের কাচের মতো ঘষা লাগছে 
বাধের নিচের জলাধার । 

মিশির নিয়কণ্ঠে ফের জিজ্ঞাসা করল, কি রে, হঠাৎ এমন 
নুমতি হল যে? যাবিনাকি আমার সঙ্গে? মান্জার সাহেবের 
সাথ দোস্ত-আশনার মোহববত হবে, কত মজা । 

ঝুমনি এবারও মুখে কোন সাড়। না দিয়ে একই মতো৷ ঠোটের 
প্রান্তে আচল চেপে হাসল। 

এই এক ভূজরুড্‌ মিশিরের | মেয়ে ফুললোবার বেলায় কখনো 
সে নিজেকে প্রাধান্য দিয়ে কিছু বলবে না। সর্ব ম্যানেজার 
সাহেবের নাম করে কথা বলবে । এমন কি, নিজের জন্তে শিকার 
টোপে গাথবার সময়ও ওই চালেই এগোয়। সাহেবের জন্য 
জোটানে পণ্য সামগ্রীতেও এক-আধটু ঠোবকর না দিয়ে, এক পক্কর 
না চেখেই, একেবারে হু'জুর-সমীপে পেশ হয়, এমন নয়। ঝোপ বুঝে 
সেখানেও এক হাত দাও মেরে নেয় ঠিকই | বিত্রস্ত কাপড়ে হাচা- 
বাঁচা করে সেই পণ্য মেয়ের শরীরে কি খুঁজবে, ওদিকে ভেক্টুকু 
ঠিক আছে। সমানে ম্যানেজার সাহেবের গুণকীত্তন করবে মুখে । 
আর সেই সঙ্গে, ওই মেয়ের সঙ্গে সাহেবের ভালবাসা হলে 
মানাবে খাসা এই আজগুবি বয়ান বলে যাবে । এবং বর্তমানে 
রত ক্রিয়াকর্মটাও যেন সে নয়, সাহেবই করছে। 

লালকুয়োর বাতাসে এখন বনুবিধ গাওন।। বাওয়া মেয়ের 
পায়ে আগে কখনো রুপোর মল উঠত ন।। যদিও তাদের চলাতেই 
একট ঝমঝমানির আওয়াজ আপসে বাজত। এখন গলাতেও 
চৈতী চকোর হাস্ুলি জলে দাগ বেলার আলে ছড়িয়ে। এবং 
দরিয়ার ঝুমুর নাচের ছন্দ শোন! যাঁবে বাওয়ানী চিংড়ির কথার ঢঙে। 
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পুরুষদের হৃদয়ও আজ মনখ্যাপা বিচিত্র ডাকে সরব দিনরাত্রি । সন্ধ্যায় 
আলোকিত মণিহারী দোকানে থরে থরে সাজানে। বিপণী দেখে 
বেড়ায় কেট। কেউ আবার বিহারী-তেলেঙ্গানা রেজ! মহল্লায় 
সুন্দর করে সাজা, ফিকিরে ফের! মেয়ে দেখতে বেরয়। 

তার বুকেও আছে ছুহিনার গহিন টান। এবং এখানে যখন 
উপযাচক হয়ে এসেছে, মনের সঙ্গে যুদ্ধে জয়-পরাঁজয়ের নিষ্পত্তি 
করেই তবে এসেছে । এ জায়গা তো আর মঠ, দেউল, অথবা 
বঙজার থান নয়। জাদান মাওকির দেহে বপের সল্মা-চুম্কি 
ছলবে । বাঁধরেকার সবচেয়ে হুজ্জতি সাজ। অপর মেয়ের চোখে 
ছুহিনার পাড়ের বালি কিচ.কিচানি খেলবে । 

মিশির অতঃপর সঙ্গাগ ছু'শিয়ারীতে, তার চিরদিনকার প্রয়োগ 
কায়দাম আরম্ভ করলে, অবশ্যই আমার সাথ. গেলে কোনদিনই 
কারে। কেশ ভাবে লাভ ছাড়া লুকসান হয় না। নাকি বল্‌, ঝুট 
বুলছি ? সবই তো জানিস। 

ঝুমনি চুপ। মুচকে হাসল আবার একটু । পরে বললে, ই, 
ছুলাড়ের ফাউ মিলবিক, জানি। 

বোকাটে মুগ্ধ চাহনি সরে এখন মিশিরের স্বাভাবিক নিজস্ব ক্রুর 
সপিল ছায়াট! একটু একটু করে ক্রমেই ডানা মেলে ফুটে উঠছে। 
নাকের পাট! ফুলে উঠতে থাকল ঘন ঘন | একটু দম নিনয়ে, ঝুমনিকে 
এক পলক স্থির চোখে নিরীক্ষণ করে ফের আরম করল, হা, 
অন্তায় করি হয়তে।। লেকিন এটে। বলতে পারা যায় জোরসে, 
আমুরা কি লুঠেরা নেহী। জাদান মেয় লিয়ে এট,স ফুতি-ফার্তা 
করি ঠিকই, তেমুনি প্রতিদানে দিয়েও থাকি আবার বহু চিজ । সব 
ব্যবসাতেই যেমুন লেনদেন আছে । বলে এক মুখ বদান্ত-ভর। 
হাসল। আবার বললে, নাকি বল্‌, ঝুটু বুলছি কিছু? সবই তে 
জানিস। 

একথা ঠিকই, মিশিরের মালিক ম্যানেজার সাহেবের দিল 
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ওপর আসমানের মতোই দরাজ। যে তার রাত সঙ্গিনী হয়ঃ 
পরদিন সে রূপের ঝলকে-চমকে পট্রির রানী | অঙ্গে গহনার রোশন- 
চৌকী। এবং কিচ.ড়ির সে কি জেল্লা-চটক। 

এখনকার ফ্াড়ানো, কথা বলার ঢঙে-চমকে ঝুমনি যথার্থই 
বাধরেকার পাড়বাসী মেয়ে । মিশির এবারে স্বচ্ছ দেখল, তার 
পরিধেয় বসনের নিচে সজাগ বুনো ঢেউটা ঠিকই অক্ষত আছে 
এবং সমগ্র শরীর সাপটে বাওয়া ঝুমকোর চোরা হাতের খুনিয়ার 
ঝিলিক চমকাচ্ছে। এইতেই সে যেন নাগিনী নয়, বাওয়ানী হয়েছে। 

চতুর্দিকে টিল! আর জানা-অজানা গাছের বন। শেষ বিকালেব 
শৃগ্ততা পেয়ে জলাশয়ের কাছাকাছি ব্যাঙ ডাকছে । এরপর রাত্রি 
হবে, তারপর আবার সকাল। মিশির কয়েক সেকেণ্ড আবোল- 
তাবোল নান। প্রলাপ ভাবল। অবশেষে কি ভেবে হঠাৎ বললে, 
খাঁস। মানাবে কিস্তৃক তোদের দোজনায়। যেমন মান্জার সাহেবের 
শরীর। তুইও দেখছি কম্তি নয় কিছুতে । পাকা দোস্ত-আশনার 
মোহববত হবে রে তোদের । 

ঝুমনি অল্পে বলল, বাজে কথা ছাড় | বঙ্গার দোহাই | 

_-তোর বঙ্গার গুষ্টির ইয়ে করি। দেশোয়ালী ভাষায় অশ্লীল 
খিস্তি দিয়ে উঠল মিশিরনাথ। 

বন্ত সাপিনীর মাথায় বুঝি সহস৷ পায়ের আখাত লাগবে । 
লহমার মধ্যে সাপিনী একবার ফোঁস করে ফণ! ধরে উঠে দাড়াতে 
চাইল। তারপরই চট করে কি মনে পড়ে যেতে, তাড়াতাড়ি ফণ। 
নামিয়ে আবার সহজ শান্ত হয়। 

মিশির পরিষ্কার বুঝল, পায়ে পায়ে শিকার ক্রমেই এসে তাব 
হাতের মুঠোর মধ্যে ঢুকছে | শংকিত, তীক চলনে এই আগমন, 
তথাপি এর গতি অপ্রতিরোধ্য । কোন বাধাই আর সংযম ফিরিয়ে 
আনতে পারবে না। দীর্ঘদিনের 'মভিজ্ঞ ঝান্ু চোখে বুঝতে এতটুকু 
ভুল হবার কথ নয়। 


মিশির জিজ্ঞাসা করল, রসগুল্লা খেয়েছিস কোনদিনও ? দেখবি 
চল্‌, কি বড়িয়। খানা । 

ঝুমনি ভুরু তুলে চুপ করে একদণ্ড দেখল মিশিরের মুখের দিকে। 

মিশির এবার সাফ-সটান প্রস্তাবটা বলল, আমার সাথ. আখুন 
গেলে নয়া কাপড় পাবি এট্রা। ওহি সাথ এ্যয়স৷ খানা খিলাব, য৷ 
তুই কখুনো খাস নাই। উম্দা খান সে-সব। আর, তিনরোজ না- 
হাজিরা কামের মজুরী মিলবে । বলে সে গলা খাঁকারি দিল। 
দর-দাম প্রথমেই পাকা করে নেওয়া ভাল, নাকি বল্‌? 

আদিবাসী মেয়ে মনের বহুতর লান্দা এবম্বিধ অসামাজিক 
নিমন্ত্ণেই মেলা-সম্ভব । সে শুনল, থম খাওয়া-খাওয়া একটা ভাবে। 
বুক কাপল বুঝি তার অজানিত কোন শীতল শিহরণে। অতঃপর 
সহস! বুপ করে জিজ্ঞাসা করে উঠল, ভাগে শাড়ী ত? শাড়ীট! 
ভাল কিনা? 

_-নয়? হাতের নাগালে টোপে-বেধা শিকারকে লক্ষ্য করে 
বনবিড়ালের মতো! গৌঁফ মুচড়োলে। মিশির। হাসল, আমুর। 
কুনদিনও কাওরে কুন বুরা চিজ দিই না, জানবি, হাঁ । পরে আবার 
বলল, আমাদের জিনিস একদিন পড়ে দেখিস, ঝাড়াই-বাছাই সমুদা 
মাল সব। 

ঝুমনির উচ্চারিত গলায় চটাৎ-চটাৎ ঢেউ । আরক্তিম দেখাচ্ছে 
এখন তার মুখমণ্ডল । কাপড়ের বাধের নিচে প্রমত্ত তিনবাহিনী 
ডুহিনার ধারা । সেষেন কোন গোপন কথা কইছে | স্বর নামিয়ে 
র-র করে অনতি স্পষ্ট গলায় পরে জানতে চাইল, আরো কিছু 
দেবে কিনা? অন্তত বেলুজ এট্রা। জিহ্বার আড় ভেঙে বাওয়া 
মেয়ে ব্লাউজ বলতে পারে না। বলে, বেলুজ। 

মিশির এতক্ষণে সামনে খোল রাস্তা দেখে ঈষৎ চড়া গলায় 
কথ। বলল, আচ্ছা, বেশ, বেশ । পাবি। 

ঝুমনি কি এই প্রস্তাব শুনে অধীর, উৎচপল হবে ? কিন্তু কই, 
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পারছে নাকেন তেমন করে? অস্তর-নিভূতে যে গুপ্রনই চলুক, 
জাদান দেশের সকল পুরুষ-নারীই যে ইতিমধ্যে যাবতীয় সংস্কার 
বিসর্জন দিয়ে বসতে পেরেছে, এমন নয়। এ বুঝি তারই প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ । মনের ওপরে শিকড় গাড়! সেই জরদগব পাষাণ ভারট। 
এখনো যেন রয়েই গেছে। আজে বাওয়। ধিজাণমর রক্ত বহমান 
তাদের শরীরে । ভালবাসাবাসিতে নয়, দেহ বিক্রি করে ওই সব 
সওদা কিনবে, শত প্ররোচনাতেও সে বুঝি কিছুতেই স্বাভাবিক 
উচ্ছলতার অতিরিক্ত তরঙ্গ-সঙ্কুল হতে পারছে না| 

ঝুমনি বাদে রেজাপাড়ার আর যে সব মেয়ে বাধরেকার বারো 
বাসরের পাকা খাতায় নাম লিখিয়েছে, তাদের মধ্যে সুরসুতিয়া 
একজন | বিহারী ছাপড়া বস্তির জেনান। ৷ 

ঝুমনির মতো। কড়ে বিধবা নয় সুরসুতিয়া। ঘরে ওর তাগড়া 
জায়ান স্বামী আছে। লেপ্তী-গেণ্ীও একপাল। কিন্তু কি ওর 
নশা, গতরের জ্বালা যেন আর মেটে না। বেটাছেলে দেখলেই 
ঘনিয়ে কাছে যাবে, তারপর চোখের লেনদেন যদি কিছু হল, অমনি 
'নরাল। জায়গার সন্ধান খোঁজো | বয়েসের কোন বাছ-বিচার নেই। 
স্কাতি-ধর্মেরও বিশেষ তোয়াক। করে না। একটু ভদ্র রকম-সকম 
গলে তো আরো! আহ্লাদ। পিছনের কোন টান নেই, তড়িঘড়ি 
ভিড়ে পড়ে । শরীর ওর অদ্ভুত রকমের রসবস্ত, ভরা-ভরা । উন্নত 
বুক। পুকষ্ট সবল মাজা পাছা । হেঁটে গেলে ঝুমঝুমিয়ে কোমর- 
কাখাল দোলে । যেজন্ বাধরেকার অনেকেই বলবে, মাগীর শরীলে 
এত রস আসে কোথেকে রে, বাবা । বিতংকিল যিন। মহিষ যেন। 

মাঝে মাঝে ছুপুরের দ্রিকে সে গিয়ে সাহেব বাংলোয় হাজির 
হয়। খাদানে একদিন ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে আলাপ হলে, 
সাহেব তাকে পরে দেখ করতে বলেছিলেন। দেইমতো ঘনিষ্ঠতা 
এখন নিবিড়তার চরম পর্যায়ে পৌছেছে । ফাক-ফৌকর দেখে, 
'নরাল। সময় বুঝলেই, গিয়ে হাজির হয়। 
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যদিও অন্যান্য রেজ। মেয়ের চেয়ে বাঁওয়। মেয়েই সাহেবের বেশী 
পছন্দ, গায়ের রঙ ফর্সা বলেই শুধু নয়, পোষাকে-আসাকেও 
অপরাপরদের চেয়ে বেশী পরিঞ্ষার-পরিচ্ছন্ন হয়। প্রত্যহ স্নান 
করে। কাপড় পালটায়। যত্ব করে চুলের খোপা বাঁধে । খয়ের 
গাছেব ছাল গুড়িয়ে চমৎকার এক প্রকার শুভ্ররেণু বেরোয়, হাতে- 
মুখে-বাহুতে তাই ঘষে ঘষে ছড়িয়ে মাখে । তাই বলে ভিন্ন শ্রেণী 
সম্পর্কে তিলমাত্র অন্ুদার নয় সাহেব। সেদিক থেকে বরং সন্দীপ 
রায় যথেষ্টই'নরমপন্থী । নারী মাত্রই তার চোখে সুন্দরী! তবে 
ভোগের আগে তাকে শোধন করে নেওয়া দরকার | এবং সে-কথা 
সে প্রকাশ্য বলেও। 

সাহেব তাকে একখানা কপোন গহনা তুলে দেখায়। জিজ্ঞাসা 
করে, কি রে, পসন্দ হোতী ? দেখ, ভাল করে। 

কম "বশী এসব পাওয়া তো সকল ক্ষেত্রেই আছে। ন্থুরস্তৃতিয়ার 
ক্ষেত্রে হয়তে। আরো কিছু বেশী পাওনা জোটে । ঘরে মজবুত 
জোয়ান স্বামী, তথাপি চিংড়ি আ-ছেচা পরাঁণ-তাঁর । বুক কাপে- 
ল-ল করে| চোখ না-তোলা, বন্ধ পল্লব হয়। যেন আবেশে সমগ্র 
অন্তরাত্ম বিভোর হয়ে পড়ছে । ঠেঁণটের পাতা নড়ে, কিংবা ক- 
নালী। ম্যানেজার সাহেবের হাতের স্পর্শে বাস্তবিক যেন কোন 
জাত আছে। কোমল আবিল তার আবেশ। এক অভূতপূর্ব 
রোমাঞ্চময়তার স্বাদ এনে দেয়, উপলব্ধিকে ফুল-গন্ধী করে| গায়ে 
গতরে জবর পালোয়ান বেজা কুলি যেমনটি কিছুতেই পারে না, এবং 
বোধহয় জানেও না কাকে বলে। 

ম্যানেজার সাহেব জানতে চায়, তুই যে এলি, তোর মরদ দেখে 
নি তো? 

অমনি বাঁধরেকার রেজার মেয়ের মুখ শুকিয়ে যায়। ঘরের 
বউ, তাগড়া জোয়ান স্বামী থাকতে পর পুকষের সঙ্গ পেতে অভিসারে 
এসেছে । সে আরে মুখ নামিয়ে রাখে পাটির দিকে । মাথা নাড়ে 
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না। দেহে তারও জাদান ।দেশের মেয়ের মতো! কাড়া-নাকাড়ার 
বুলি। অহোরাত্রি তুড়িও ধংসা বাজছে । সে সহসা বলে ওঠে, 
আমি যাই তবে। বলে হ্যাচকা টানে বসন গায়ে জড়িয়ে নিয়ে 
প্রস্থানোগ্যত হয়। 

সাহেব তখন হাসে, আরে, যাবি কেন ? আচ্ছ। পাগল দেখছি 
তো তুই। বলে তার গায়ে মাথায় মেহের হাত বুলিয়ে দেয়। দিতে 
দিতে আবার বলে, এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম, নাহলে ওই কি কোন 
প্রশ্ন ? আশাম্মুক কোথাকার । 

সুরস্থৃতিয়া এবারে সলজ্জ এগিয়ে আবার পাশে বসে। আর 
কোন ঝামেল। পাকায় না। সাহেব ওকে বাথরুম দেখিয়ে, শোধন 
হয়ে আসতে বলে। অতঃপর সেই মতো এলে, একেবারে গায়ে 
তুলে নেয়। ও চুপ করে থাকে । সাহেব ওর শরীরের এখানে 
সেখানে হাত রাখে । 

পরে একসময় সেই রেজা মেয়ে যদি অনুচ্চ শুধোল, কি 
খুঁজো, গো? 

সাহেবের ভুরু নড়ে কেবল । মুখে কোন বাক্য ফোটে না| 

_হ্ৃুস্। মেয়ে তখন ঝাঁকি মেরে শব্দ করে গলায়। যেন 
কোন নেশার আগমনী রস খেয়েছে । 

সাহেব জিজ্ঞাসা করে, কি ওড়াচ্ছিস? মনের গুমোট 
বাতাস? 

মেয়ে খিলখিলিয়ে হাসে, যা বুবিস গ। 

সাহেব অতঃপর আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে জমিয়ে বসে ওর সঙ্গে। 
তাকে একবার কোলে বসায়, আবার হাতের ওপর তুলে ধরে। 

মন্ত্রগপ্তির ব্যাখ্যানে এ যেন এক নতুন ডাক। স্বামী ভাগনও 
তাকে ডাকে । কিন্তু কই, এমন মাতাল করা আহ্বান তো তাইতে 
থাকে না। নয়নপত্রে পালক বুলিয়ে খুব লঘু টানে মদির স্বপ্ন-টিপ 
পরিয়ে দেবার মতন এর অনুভব । 
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সাহেব তার বুকে, গলায় মুখ পাতে ।- সুন্দর দিন আজ । 
তোকে দেখাচ্ছেও বড় খুবস্ুরত রে। 

জলটুঙির মিঠেল গতিছন্দে ঝড়ো হাওয়ায় রেজা মেয়ে হাসে 
সেই প্রশংসার প্রত্যুত্তরে ।_-ওহো, ওহো। মানজার গো» কি অদ্ভূত 
গলায় তুই বুলিস গো । 

মহিল] মহলে সুরন্ুতিয়া খুব খোলা মনেই এসব গল্প করে। 
অত লুকোছাপা কারবারের মধ্যে সে নেই। শুনে অপরাপর 
মেয়েদের মধ্যে ঝুমনি কেমন যেন আনচান করে ওঠে । চোখের 
পিচি নড়ে ফরফর করে। বুকের নিভৃত প্রদেশে যে ঠাই ঠাই 
আঘাতট! রাঁত্রিদিন গড়িয়ে চলেছে, দীর্ঘ পুরুষ সঙ্গেও মনের মানুষটি 
আজো মিলল ন1। 

স্ুরন্ুতিয়া ঠাট্টা করে, তা গেলেই পারিস উখেনে। বলে 
উঠতি ছুকরির কোণ মারা চায়।-__আর্মাটে। পুরা হয়া যেত। 
বলে, হেসে হেসে পুনরায় বলে, বঙ্গার থান রে, বঙ্গার থান। যার 
যা কোয়েদা, গিয়! দাড়ালেই পেয়া যায়। কোয়েদা হল চাওয়। | 

ঝুমনি চুপ করে থাকে । আর কি কেবল চিন্তা করে। 

না, তবু শেষ পর্যন্ত যাওয়া আর হয় নি] 

তারপর এতদিনে ভরসা করে মিশিরের মুখোমুখি হয়েছে । 

মিশির এবার সম্ভাষণ করল, হাতে বুঝিন কোন নাগর নাই 
এখন, তাই পয়সার খাকৃতি পড়েছে ? 

ঝুমনি নখ. কামড়ালে | 

দিগন্তের বর্ণ ক্রমেই আরো ঘোলা হয়ে আসছে । বাঁধের পাশে 
ধূসর মাঠে অন্বচ্ছ আকাশের ছায়। পড়ে গাট তামাভ দেখাচ্ছে ঘাস- 
পাতার রউঙ। গাছগ্জলো যেন ব্যাঙের ছাতা । 

ঝুমনির হঠাৎ কি হয়, হাসির বঞ্চনায় হেলেছেলে একেবারে 
অস্থির হল। ঢলানি কে সুর টেনে, শেষে বললে, জেক। লে 
ইমা ইল্‌্কা। ভাগ্যিস, মোদির মেয়াছলা কর্যাছিল বঙ্গ। | 
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মিশির বুঝল, দারুণ ভয় পেয়েছে আদিবাসী বউ। তাই ভয় 
কাটাতে অমনি হানছে । আবার চোখ গেল তার পরিধেয় বসনের 
নিচে বুনো সঙ্জগাগ ঢেউয়ের প্রতি । ঢেউ যেন লক্ষ-কোটি শিখরে 
নাচছে। না, অত কাচা মর্দানা মিশিরনাথ নয়। এত তাড়াতাড়ি 
মাথা! গরম ক'রে এই খোলা মাঠের ওপরে হাঁপাঝাপি করতে যাবে 
না। নিজের দাও মারার কথাও এখুনি কিছু বলার দরকার নেই। 
সময়ে সবই হবে। শিকার একবার ভাল করে গেঁথে নিয়ে ঘরে 
তুলতে পারলে হয়। তারপর সেদিনকার চালাকির হিসাবটা 
পরিফার করা ধাবে। ঝুটমুট বারো৷ আন! পয়সা চায়ে গলে গেছে, 
তারও উশুল তুলতে হবে| কিন্তু মাথা যে কিছুতেই ঠিক থাকতে 
চায় না| সেদিন যেভাবে মে ভোগ। দিয়ে পালিয়েছিল, ভার চরম 
কামনার মুহূর্তে_সেই থেকে মনে মনে একপ্রকার বিজ্জাতীয় ক্রোধে 
ঝুমনির ওপরে ফুঁসেছে মিশির। একবার গুছিয়ে বাগে পেলে কি 
আর একপ্রস্থ না৷ চেখে ভাল মিষ্টি কথায় সহজ্জেই নিস্তার দেবে 
তাকে। তাহলে তো! এই বেড় বাঁধের চাকরি করতে আসাই চরম 
মুর্খামির কাজ হয়েছে । কি ভেবে সাহসে ভর করে এগিয়ে তার 
চিবুক তুলে ধরল।-_ খুব দোহান স্ডিয়া তুই, না? সেয়ান। 
পাখি? ভাবছিস, আমর! কিছু বুঝি না? পেটে খিদে, মুখে লাজ 
খালি। তারপর একটু যতি দিয়ে ভরসা দেবার মতন গলায় 
আবার বললে, কিন্তু বলি, অত ফিকির করবার কি মাছে? ডর 
কিসের তোর ? 

থেকে থেকে দৈহিক কাপুনি ঠিকই চলছিল ভিতরে ভিতরে। 
এখন আরো যেন হালভাড1 অবস্থা হয়। ঝিমঝিমিয়ে কাপিয়ে নেয় 
সমস্ত অস্তর-মন। এ যেন এক অদ্ভুত কষান। বিচিত্র একরকম 
দুর্বলতার আবেশ ক্রমেই এমন বজ্ব আটুনিতে চেপে ধরছে দম- 
নিঃশ্বাস, মনে হচ্ছে, এর পর সে বুঝি আর সটান সতেজ থাকতে 
পারবে না। আবার কেঁপে উঠে তাড়াতাড়ি মিশিরের হাত ঠেলে 
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নামিয়ে দিল চোয়ালের ওপর থেকে । দিয়ে ঝামটে বলল, খপর- 
দার, হুট-হাট কখুনে। গায়ে হাত দিবি লাই। 

-_কেন, দিলে কি হবে? মিশিরও সঙ্গে সঙ্গে দাত-মুখ খিচিয়ে 
তেংচে উঠল । 

ঝুমনি অল্পে বলল, দিয়া দেখতি চাস ত, দিস্‌ হাত। তারপরই 
বুঝবি, কি হয়। 

মিশির আম্ষালন করল, এহে, রহব ঘেভারী। ঝাড়ু, মার 
মুখে! তার গলা কাপল হাওয়ায় ভাসা চিলের সঙ্গে । চিলট। 
এতক্ষণ বসেছিল অদূরের একট। জারুল গাছের শীর্ষে। এখুনি 
পাখা! ভাসাঁল নদী ধরে উত্তর বরাবর । 

এতক্ষণে ঝুমনির যেন চমক ভাঙে । সে এখন খজু, টান-টান। 
কাচা-বয়সের বুনো ঝোডার দামাল মেয়ে । বাঁক! চোখে তাকাল । 
মিশির জানে, ওই ঝামটানিতে পিছিয়ে গেলে চলবে না। যদি 
বুঝে থাকো টোপে গাথা পড়েছে শিকার, জানবে, চোখ মুখের ওই 
ভাবভঙ্গিই আবার আকর্ণ করার আরেক ছল বাওয়ানী তরুণীর। 
ঝামটাবে, ততোই আরে পা টানৰে ঘন বন পথের দিকে । 

মিশির তাকাল নিচের দিকে । রঙ্গিণী ছুহিনা লঘু চপল 
কল-কঠে বয়ে চলেছে লালমাটির পাড় ছু'য়ে। পাড়ের পাথরে 
শ্যাওলা জমে মজা দয়ের মতো ছোট ছোট জলঘুণি উঠছে। 

মিশির যদি এইখানে সামলাত নিজেকে, ব্যাপাপ্ট। তাহলে 
বাধরেকার একট! মামুলি ঘটনা হতো । অহরহ যেমন ঘটছে এই 
পাহাড়-বনের দেশে । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুঝি আর কামনা চেপে রাখতে পারলে না। 
ভড়ংটাও টুটে গেল। বুমনি সরে যাচ্ছিল পথের একপাশে, মিশির 
এক ঝাট্কায় তাকে সামনে টেনে এনে ধরল । তারপর বুকের সঙ্গে 
জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, এত অল্পে চটে যাস কেন? যাদের 
এন্ীলায় খাস পরিস তাঁদের টুকুন সম্মান দিয়া কথা বলতে 
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পারিস না? আমর] কি তোদের শত্রু! বলে ম্যানেজার সাহেবের 
নাম করে ক্রমেই তার দেহ সংলগ্ন হতে থাকল। 

কি বলবে এই বোকা পুকষকে ? বাওয়ানী মেয়ের কাছে এই 
লুকোচুরি খেলার চেয়ে কৌতুকপ্রদ, লঘু আনন্দের ব্য।পার-_আর 
কিছুতে নেই । ঝুমনি ফস্‌ করে হেসে ফেলল । 

আদিম ইশারায় বন-ছুহিতার পুর্ণায়ত চোখ বুঝি কয়েক দণ্ডের 
তরে আলো ঝিলমিল দেখাল। পরক্ষণে ঝুমনি হঠাৎ কেমন 
কেপে উঠল। মিশিরের লোভী হাত এর মধ্যে তার মেয়েলী 
শরীরের কোন বিশেষ প্রত্যঙ্গের পথে হাঁটা ধরেছে। পরে 
আরে! এগিয়ে পরিধেয় কিচ্‌ড়ির শেষ-বাধন ধরে টানাটানি শুরু 
করে দিল। 

তবু ধীরভাবে সে হাতট! ছাঁড়াবার চেষ্টা করল। সেইসঙ্গে 
নিস্তেজ চাপা কণ্ঠে হুশিয়ারী দিলে, মো৷ আখুনে! পুরা বাওয়ানী 
মেয়! কিন্তন গ হাজরাবাবু। ইয়াদ রাখিস-_ 

কিন্ত মিশির যে এখন আর নিজেতে নেই। চোখ জ্বলছে 
ধকধকিয়ে। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে । ততোই আরো খ্যাপার মতো 
ঘাড় মাথা ঝাকিঝুঁকি দিতে থাকল । বেহুশ উন্মস্তের দশায় মানুষ 
যেমন বেঘোরে থাকে, তেমনিভাবে ক্রমাগত ঝুমনিকে সে হাতে 
টানতে থাকল। . 

বন্য সাঁপিনীর মাথায় বুঝি এবারে সত্যি সত্যি পা পড়ে যায়। 
বাওয়ানী মেয়ের মন চায় তো ভালো, ইচ্ছার বিকদ্ধে তার ওপর 
জুলুম কর! চলে না। তা-ও আবার ভিন-পারসী যদি হল। এই 
বনবাসী মেয়ের নিয়মই হল, যদি মনে ধরল তোমাকে, তোমার 
জন্য সব করতে পারবে । আবার প্রয়োজনে পেটে খুনিয়া ভরে 
দিতেও কাপণ্য নেই । 

প্রথমে ঝাপটানি দিয়ে নিজেকে কবল-মুক্ত করল ঝুমনি। 
তারপর বুকের উপর মিশিরের পাকালো। খামচি বসানে। হাতট। 


২০২ 


মুচড়ে মুচড়ে একসময় ছাড়িয়ে নিলে | ঝুমনির মতন বার্োয়ারী 
ভোগের মেয়ের পক্ষে এ সকলই অভাবনীয় একট! কিছু । 

লালকুয়োর মেঘভারে আকাশ থমথমে । রাত্রি নামছে। 
অরণ্য মাটির হিজল-পলাশবনে পত্র মর্মবে, অতীতের মানুষের 
আতশ্বাস। ঝুমনি কি তাই শুনল? বাড়িয়া মহাজনদের হাতে 
যারা এককালে বলিদান হয়েছে । লালমাটির ইতিহাসে তাদের নাম 
বেদনার আখরে রঞ্জিত হয়ে আছে । পরে হাপাতে হাপাতে বললে, 
একুবারে খতম হয়্য যাঁবিন কিন্তুন, শেষবার কয়্যা দিচ্ছি । তু যদি 
হাজরাবাবু লাই হতিস, এতক্ষণে বুঝতিস-_-| কেটে কেটে 
কথাগুলে। বলে থুঃ থুঃ করে থুতু ছিটিয়ে দিল তার দিকে। 

কিন্তু উন্মত্ত মিশিরের তখন কোনদিকে দৃক্পাত হয় না। হাত 
বাড়িয়ে তাকে ফের ধরতে সচেষ্ট হয়ে বললে, তু সোন্দরী ৷ মানজার 
সাহাবেছ 7থ দোস্ত-আশনার পেয়ার-মোহববত হবে দোজনার-_। 

সব সাজানে। হয়েছিল যথা নিয়মে । তবু শেষ রক্ষা হল না। 

চোখে আশংকার মলিন মেঘ মেখে ঝুমনি তাড়াতাড়ি একপাশে 
সরে দাড়াল। দিন বুঝি এবারে একেবারেই চুরি হবে পাহাড়ের 
ওপিঠে ভেডে পড়ে | কোথায় বন-কাদর একটা ডাকল । পিনু, 
পিকু-পিকু পি-উ-উ। 

কখন পিছনে এসে দাড়িয়েছে হাসনা | মিশিরের জামার কলার 
চেপে ধরে প্রথমে সে গর্জে উঠল, শাল! নংপানা। বাইরী হড়। 
তারপর দ্দাতে দাত পিষে পুনরুচ্চারণ করলে, বাওয়ানী মাওকিরে 
ফুসলানো হচ্ছে, আ? শালা বজ্জাত কাহিকা। মাজ। একুবারে 
ভেঙে ফেলাব, কসবীর কুক্কোস। 

ঘটনার আকম্মিকতায় মিশির একটুক্ষণ. হকচকিয়ে গেল। 
তারপরই সিধে হয়ে দাড়াতে চেষ্টা করল । সে হাজিরাবাবু। পশ্চাৎ 
ঘুরলো | সপিল প্যাচ কষে টেঁচাল, শাল। খচ্চর, ছাড় শিগগীরি। 

হাসনা সেই চেপে ধরে থেকেই গজরালো, হুশমন, এ ডপা হড়। 
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অবশেষে ছাড়া পেয়ে বিক্রমী পুরুষের মতো টান টান হয়ে দাড়াল 
মিশির । শিমুল-ফুল রঙ চাউনি বিদ্ুুণিত করলে একবার চারিধারে । 
সটান সিধে চুলের রেশয়া। গোঙা স্বরে চিবিয়ে চিবিয়ে পরে হুংকার 
দিলে, বড়ী মস্তান বন্‌ গয়া তু, নাহি রে? শের? আচ্ছা, দেখেঙ্গে | 

হাসনা তখন গল] চড়িয়ে হেসে ওই জিজ্ঞাসার জবাব করলে, 
নেহী, তুয়ার বাপ ছু মো। দেখ ল্যে ভাল কর্যা। 

মিশির এবার পুরোমাত্রায় ঝাজিয়ে কৌতানি পাড়লে, রে, 
দেখব নিশ্চয় । আমি বাপ, কি তুই বাপ। 

তারপর, তখনো! হাঁসছিলই হাসন, হঠাৎ মিশির তেড়েফুঁড়ে 
একট! বেপরোয়৷ ঘুষি চালালে । ঘথুষিটা আচম্ক। গিয়ে একেবারে 
হাসনার নাকে পড়ল। অপ্রস্তুত হাসন! ছিটকে পড়ে গেল মাটিতে । 
নিকটেই আবার কয়েকটা চাঁডড় পাথর ছড়িয়েছিল। সেই পাথর- 
সপে প্রচণ্ড আঘাত লেগে মুহুর্তে নাক-মুখ-কপাল ফেটে তাজা 
রক্তধার। জ্রোতের মতন কলকলিয়ে ছুটল । 

এতটার জন্য কেউই তৈরী ছিল না। তবু মিশির এতেও ক্ষান্ত 
হতে চাইল না। হাসনা কষ্টক্িষ্ট উঠে দাড়াতে যাবে, সে দ্বিতীয় 
বিষাণ হানলো। হাসনা এবার আর টাল ধরে রাখতে পারলে 
না। একেবারে খেলনার মতো লুটিয়ে পড়ল মাটির ওপরে । 

এতক্ষণ ঝুমনি একপাশে সরে দাড়িয়ে ত্রাস-ভরে সব প্রত্যক্ষ 
করছিল । খানিকটা যেন বিসম্বিতও হয়েছিল | পুরে দৃশ্যপটটাই 
ছিল আকনম্মিক। ফলে এক বিচিত্র শিহরণ দোলায় সে স্তব্ধ 
হয়েছিল | এবার ডুকরে চেঁচিয়ে উঠল। একই পট্ির মরদ।__ 
খুন কর্যা ফেলাছে গ শকুন। তুয়ারা সব ইদিকে আয় জলদি । 
ঝুমনি চিৎকার করল । 

বাসি দাড়ির ছায়া! পড়ে ঘন কালো দেখাচ্ছে মিশিরের মুখ- 
মণ্ডল । তার ওই শুকৃনেো! পোড়া তালপাতার সেপাই চেহারাতে 
ভয়ংকর আস্মুরিক ভাবের প্রকাশটা যথাবথই মনে হয়। তাই অমন 
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একখান হিংআ্ আচরণের পরও অবিচল নিধিকার থাকে । পরস্ত, 
চোটপাট করে ঝুমনিকে ধমকে উঠল, মেলা চেঁচাবি তো? তোর 
চেহারার ছিরিও কিন্তু এই রকম করে দেব। 

প্রথম খেপে তাকে গায়ে টানার চেষ্টার পরও তবু যেটুকু তরল 
ভাঁবন। মিশির সম্পর্কে ছিল, এখন আর ভাঁর তিলার্ধ অবশিষ্ট নেই। 
সুতরাং ঝুমনি মিশিরের ধমকানিকে কোন গুরুত্বই দিলে না| সে 
যেমন চেঁচাচ্ছিল, চেচাতে থাকল। 

মিশির ঝুমনির হাত ধরতে গেল । ঝুমনি খিচিয়ে উঠল, দেখবি 
সেতা-এংনামু? আয় তবে তুয়ারে দেখাই, বায় মেয় কারে ঝুলে? 

মিশির তাড়াতাড়ি হাত ছেড়ে দিল । দেখল, বাওয়ানী মেয়ের 
চক্ষু এখন স্থানীয় কন্গুলে জ্যোতিতে উদ্ভাসিত। যেন আগুন 
লেগেছে শাল-পিয়ালের বনে, দাউদাউ করে জ্বলছে । মুখখানা 
অদূরের হলানো কাণিশের তির্ধক রোদ পেয়ে ঈষৎ তেলতেলে, 
তাইতে মুখের কাঠিন্ত আরো থম ধরা। আর, সেবার সে য। 
করে নি, কোমরের ভাজ খুলে চকচকে একখানা খুনিয়া বের করে 
এনেছে । শক্ত মুঠিতে ধর সেই খুনিয়ার ফলাতেও আগুনের 
ছড়াছড়ি । এখন আওতার মধ্যে মিশিরের মতন শয়তানকে যেন 
আর একদণ্ড সহা করতে পারছে না। 

সেবার যেমন ঝুমনি অন্ধকারের স্থযোগে পালিয়ে গিয়ছিল, 
মিশির পিছনে হটে এল । এত ঘটাপটার পরও কিহ হল না। 
কায়দা করে বাগানো গেল না । শুধু তখন যেটুকু নগদ বিদায় 
হয়েছিল। কেন কে জানে, এখন তাঁকে ঘাটাতেও আর কোনমতেই 
সাহস হচ্ছে না মিশিরের। কিছু নয়, তবু যেন উৎসাহের ফাল্গুসট। 
কেমন ফেটে গেছে । সে আতভাবে তাড়াতাড়ি চারিদিকে একবার 
চাইল। বঝুমনির দিকে একটান! তাকিয়ে থাকতে গিয়ে তার সমস্ত 
শিরর্দাড়া ধরে যেন তরল একপ্রকার শিহরণ জ্োত বইতে শুর 
করেছে। 


ওদিকে ঝুমনি তখনো তাকে সমানে আহ্বান করে চলেছে, কই 
আয়, ডাংরা। হিম্মতখান। দেখা দেখি তুয়ার। এখুন পিছাস কেনে? 
বলছে আর খুনিয়াটা নাচাচ্ছে। এবং সেই সঙ্গে সমানে থুথু 
করে থুতু ছিটিয়ে দিচ্ছে। 

মিশিরের সহসা লক্ষ্য পড়ল, ঝুমনির চিৎকারে ক্রমেই একজন 
দু'জন করে মানুষ আশপাশ হতে ছুরদাড় দৌড়ে এসে এক জায়গায় 
জমায়েত হচ্ছে । যত নোংরাই হোক, ঝুমনি এখনে! এই নীলবান 
দেশেরই মেয়ে । সেখানে ব্যাপারট। হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে । 
হাসন! তার গাক্ষী। আবার হাসনার ওই অবস্থা ঘটেছে! 

কোম্পানীর বিচারে হয়তো হাজিরাবাবুর কাজের ওপর খবরদারা 
করতে যাওয়ার এই পরিণাম হওয়া উচিত! কিন্তু এই মুহুর্তে মিশির 
একলা! এইভাবে এখানে আর দাড়ানো যুক্তিযুক্ত মনে করল না। 
বাধের কাদে কিছু নতুন বহালী লোক নয়। আগের-আগের 
কাজের ভিত্তিতে অনেক রক্তক্ষয়ী অভিজ্ঞতা আছে । জন্গুলে 
মানুষগুলে। সময়ে সময়ে যে সত্যি বনের জানোয়ার হয়ে উঠতে 
পারে, বিলক্ষণ জানা আছে। তখন তাদের দাড়ানো, কথা 
বলাতেও-সেই উচ্ছল নাচন। ভয়ে বুক শুকিয়ে যাবার কথা । 
কিন্তু তাই বলে মিশির আদৌ ছেড়ে দেবে না। অতঃপর এক পলকে 
মনে মনে সিদ্ধান্ত! পাক করে নিল, ঝুমনিকে সে ক্ষমা করবে, 
কিন্ত হাসনাকে কোনমতে নয় | হ্যা, কোন মার্জনা নেই । বরং 
আজকের এই দৃশ্যপট রচনার জন্য সমুচিত শিক্ষা সে তাকে দিয়ে 
ছাড়বে । এমনিতেই হাসনার ওপরে সে আগাগোড়াই রুট 
ছিল, রাস্তাঘাটে দেখা হলেই হারামজাদা তাকে “মালিক মালিক? 
বলে উল্লেখ করে কৌতুক করে। বলে আর মুচকে মুচকে হাসে । 
আজকের ক্রিয়াকাণ্ড তাইতে যেন আরো ইন্ধন যোগাল। প্রচণ্ড 
ক্ষিপ্ত হয়ে বললে, _এ কিছু নয়। আরো তালো৷ করে তোকে 
মজা দেখাতে চাই রে, হার্মাদ| তার গলা ভীষণ জোরে চড়ে 
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গেল যেন মুখস্থ রাখা বয়েং আবৃত্তি করছে। সে আবারো সেই 
একই পংক্তি বলে খি'চিয়ে উঠল, নেহী সাকৃতা৷ ত হুম্‌ তবে মিশিরনাথ 
নেহী, হা | 

কিছুদিন আগে খোদ ম্যানেজার সাহেবও এই রকম এক 
পরিস্থিতির মধ্যে পড়েছিল । এবং বুদ্ধিমানের মতো পলায়তেঃ স 
জীবতি? পন্থা অবলম্বন করে বেঁচেছিল। যদিও মিশির সঠিক সময়ে 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল না, পরে বিবরণট। জেনেছিল | তবে 
সাহেব ওই নিয়ে আর কোনপ্রকার মাতামাতি করে নি পরে । ফলে 
বিরোধও দানা বাধে নি। কিন্তু সে তাই বলে মোটেই ছেড়ে 
দেওয়ার পাত্র নয়। 

এখান থেকে নদীর তরঙ্গ-বিক্ষোভ ঠিক শোনা! যায় না। তবু 
মিশির উৎকর্ণ হল। তারপর বড় বড় পা ফেলে গতি বৃদ্ধি করল! 

কদিন পরেই এইরকমই আরেক ঝুলন্ত সন্ধ্যায় নির্জন বনের 
পথে মিশির তাকে একলা ধরেছিল । 

তবে সেদিনও কোন স্থবিধা করতে পারে না। 

ঝুমনি প্রথমেই বলেছে, সিদিন চল্যা যেছে গ মিশিরজী । হিসাব 
কর্য। কাম করিস। পথ ছাড়। 

কিন্ত সে কথায় কর্ণপাত করবে কেন মিশিরনাথ | তাহলে তো। 
অনেক আগেই সভ্যভব্য হতে পারত। খি'চিয়ে জবাব করেছে, 
নে, নে, হয়েছে । মেল। ফ্যাঁচফ্যাচ করিস নি। বঙ্গে প্রথামতে। 
এগিয়েছে। 

টান টান সবল বুক ছুলেছে বাওয়ানী বাওসি মাওকির। আবরণ- 
শৃম্ত সুডৌল নধর বাহুগতা। বাঁশের কঞ্চির মতে। দৃঢ় দেখিয়েছে । 
বলেছে, ফির কছি, বৃথা কুনো লোভ দিখাস লাই গ।| মোদির 
ধরমটে। আজও একুবারে যেছে লাই। 

সার শরীরে ঝাড়া দিয়ে মিশির তথাপি আরে এগিয়েছে । 
_-জানি, জানি, ই। বহোত দেখেছি । নে ওঠা গতর । 
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তখন ঝুমনিও আর সংযত থাকল না। সেদিনকার সেই ঘটনার 
পর কি এক বিচিত্র অনুভূতি জেগেছে তার মনে, কেউ কিছু বদলে 
না থাকুক, আমূল পালটে গেছে সে। সেই ঝুমনিই নয় যেন। 
সপ্তমে গল! তুলে সেও একই ঝামটানিতে চিৎকার করে উঠল, 
মো খারাপ হয়্যাঁচি সাচ, কিত্তন ইয়াদ রাখিস গ, মো আঙ্গও বাওয়া 
মেয় বটিস। ইঁ, ইয়াদ রাখিস। মিশিবকে বার বার মনে করিয়ে 
দেবার ফাকে যেন বিশেষ কোন ইঙ্গিত জানাতে চায় ঝুমনি। 
অতঃপর ”"শষবারের মতন বুঝি বললে, হই, মো শেষ কিসিম বুলছি 
গ, ইয়াদ রাখিস-। 

সে আর এখন সন্ধ্যার পর ভুলেও পট্টঘর ছেড়ে বাধের দিকে 
যায় না। রেজা মহল্লার কোন ধাওড়ার দিকেও চকিত ত্রস্ত গতায়াত 
নেই। অবসর সময়ে আপন বাচ্চা-কাচ্চাদের নিয়ে ঘরে বসে 
জোরে হাততালি দিয়ে ঘুম পাড়ানিয়া গান গায়। আজকাল 
কেবলই গুণিনের কথা মনে হয় ঝুমনির | মাঝে কিছুদিন একেবারে 
ভূলে গিয়েছিল বুড়োর মুখ । মাঝে মাঝে ঝোরকার কথাও মনে 
পড়ে। বড়ে। অবাক লাগে, এতদিন সে যেন একটা ব্বপ্ের ঘোরের 
মধ্যে ছিল। খোয়ারী ভাঙতে, এখন আর কিছু চিনতে পারছে না। 
এই প্রিঘর, নদীর তীর-_সব মনে হচ্ছে অচেনা কোন ঠাই। 
গা-লালকুঁয়ো কবে আবার এ রকমভাবে বদলে গেল ? 

সেদিন হাসনার উক্তিতে যেন কী ছিল। হাসনা চেচিয়েছে, 
ছুশমন। শাল! এড়পা হড়। বলে সক্রোধে আবার গর্জেছিল, 
মোদির জিন্দগীটে। কাড়বুন করতি চাস, আ? শান্তি লিচিস, 
আখুন স্খও লিবি গ? মোদির তবে রবেটো৷ আর কি? 

কথাটা যেন আকম্মিক প্রাণে দেগে গেছে । অনেকদিন আগে 
টিদ্র একবার এই কথ! বলে গুণিনকে গালি দিয়েছিল। গুণিন 
তখন অষ্টপ্রহর বাধরেকার আগন্তক বাড়িয়াদের পক্ষে সালিশী করে 
বেড়াত। আর নানাভাবে এদেশ শহর হওয়ার সুখনুবিধা নিয়ে 
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ব্যাখ্যান গাইত। হ্যা, ঝুমনি এখনে। স্মরণ করতে পারছে সেই সব 
দিনের কথা । কথ' শুনে শুনে তার সম্পর্কেই কেমন একটা নেশ! 
ধরে গেল পাড়াঘরেব সকলেব চোখে, তেমন বুঝ-বাঝ মানুষ দ্বিতীয়টি 
আর যেন কেউ নেই। কত তার জান-চিন। দেখতাই কত কিছু । 

তাছাড়াও, কথাটা আচমক মনে আরেক তাখনার আচড় 
টানলো । এমন করে বুঝি কোনদিন আর এ প্রসঙ্গ ভাবে নি। 
আচ্ছা, এই যে চূড়ান্ত যৌনজীবন যাপন করলে! সে এতকাল-_ 
শাপ্তি পেয়েছে অথবা সুখ? অথচ এট ঠিকই, দেহের এই 
প্লাবন চিরকাল থাকবে না । ছৃহিনায় যেমন ভাটির টানে লগি পড়ে 
ছপছপ, এই দেহের জলও একদিন মজে ছই পাড় বিস্তৃত ধু-ধু চর 
জাগবে । বেনে!। জলের থাই নেমে যাওয়ার পর জাদান দেশের যে 
শ্রী হয়। 

ঝবুমনি আবার গরগর করে চেঁচাল, ইয়াদ রাখিস, শেষ কিলিম 
বুলছি গ__ 

মিশির কি তাহলে ওই সামান্য শালানিতেই এলে-গিয়ে সব 
সাধ-আহলাদ পরি ত্যাগ করে একেবারে উদাস সাধু হয়ে যাবে নাকি ? 
বা-রে কথা! তাহলে তো। অনেক আগেই হওয়া যেত। এতদিন 
ধরে এতলব হুজ্জত-ঝকমারী পোহাবার দরকার কি ছিল? চোখে 
স্বপ্লাঞ্জনের ঘোর, বুকে তোলপাড় করা উল্লান! ঝুমনি খানিক 
আগেও তার পানে মায়াবী কটাক্ষ ছুড়ে দিয়ে গা-দোলানো 
হেসেছে। সপ্রতিভ জবাব ও চোখ মটকানো তরলভাবের বিলোল 
তরঙ্গ তুলে বলেছিল, ভালোই করেছে তাকে ডেকে, তারও কিছু 
দরকার ছিল মিশিরের কাছে! মিশির দমবে না, থামবে না। 
বরং বন্তপশুর মতে টেঁচিয়ে লাফিয়ে একশ। করল ।-__তুরে মাগী 
আজ নিয়ে যাবই। কোই বাত নেহী শুন্নে মাড্তা। 

আর্তনাদের গলায় ঝুমনি সমানে হাপাল, মিশিরজী গ, ইয়াদ 
রাখিস-_ 
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মিশির পথ আগলালো | বেঘোরে থাকার ছটফটানি তার 
গলার গোঙানিতে । ঝুমনির হাত ধরে হ্যাচকা টান মেরে বাজ 
পড়া স্বরে ধমকালো, উত্‌নি ঠমক দিখাস কেন। ম্যয় ভা 
হাজরাবাবু, ভা । 

এতক্ষণে ঘেন বাওয়া মেয়ে তার স্বভাবগত পেখম মেলে উঠে 
দাড়াল।__হ্াজবাবাবু ফুঃ। এক ফুয়ে যেন রাশিকৃত ধুলো 
উড়িয়ে দিল। এইসঙ্গে মাবার তৃচ্ছ-তাচ্ছিল্যভরা খিলখিলিয়ে 
হেসে উঠল। পরে তীক্ষ কর্কশ কণ্ঠে বলল, বোকার মতুন পথ 
'মাটকাঁতে আসিস, বেহদ শেষ হয়্যা যাবি যি। 

ঝুমনি অতঃপর পুরোপুরি বাওয়া খুনিয়া। কণ্ঠের নলী 
তোলা, চোযালের হাড় শক্ত । কোমরে গৌজা গোপন অস্ত 
কখন স্থড়স্্রড় করে হাতে উঠে এসেছে । মিশির দেখল, এ জেয়ে 
এখন আবার সেদিনকার শেষ মুহুর্তের সেই মুতি ধরা। ঠিক 
এই রকমই সেদিনও থর থর করে কেঁপেছিল তার সবাঙ্গ । গলা 
হয়েছিল পুরুষের মতো সুরহীন, বিচিত্র, ভাঙা-ভাঙ1। দৃষ্টি আগুনের 
গোলক । এতক্ষণে চটক ছোটে তার । থমকে দীড়িয়ে পড়ে। 
বাওসী মাওকির হাতে অস্ত্র। দিনমণির বিশ্রামবেলার আলো মেখে 
তা আবার চমক-দীপ্ত। মুখেও সেই আলোর প্রতিবিস্ব । সমস্ত 
জগৎ-সংসারট। যেন দাউদাউ আগুনে জ্বলে উঠেছে । খুনিয়ার ধার 
লেগেছে সবত্র । 

_তুয়ার! ত কুত্তা । মুখের নিষিধ শুনিস লাই, খুনিয়া লাই 
বের করলি । 

মিশির গোৌঁজ ধরে রইল | বাওয়ানী মেয়ের এখনকার কথাবার্তা, 
তাবভঙ্গির গমক-ঝমক কারো অজান। নয় এই জাদান দেশে। 
লালকুয়োর অরণ্যে চলিফু লতাদের বিষ সেখানকার মামুষীর চাতে, 
জিবেও বর্তমান থাকে-_তারা বাওয়ানী ঝুমকো। ঝুমনি এখন 
তাই। নাগিনীর ফৌসানী তার কণগ্ঠে। তাছাড়াও, ওই নধর 
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স্থডৌল হাতে এখন আদিম পুরুষাঁলী ক্ষমতা | এবং উন্নত চপল। 
বুক মারাং বুর। এই চেহারাতেই, পাহাড়-বনের মেয়েরা যথার্থ 
বাওয়ানী ইলক। নামে আখ্যাতা। 

বুমনি গবিত উদ্ধত ভঙ্গিতে হাত তুলল, হট্‌ যা হি'য়াসে। 

পাঁয়ে পায়ে নিতান্ত অন্থগতের মতো! মিশির তখন পিছিয়ে গেল । 
কি অবাক কাণ্ড, ঝুমনির খুনিয়ার ধার তার চোখেও জ্বলে উঠল 
নাকি? যেন আলো ঠিকরোচ্ডে। ঃ 

আর ঠিক তখুনি, বিরাট এক অট্রহাসিতে উদ্বেল হয়ে সমগ্র বাধ- 
তল্লাট যেন টুকরো-টকরো। হয়ে ভেঙে পড়ল । চকিত এ হাসি 
ছুহিনার পাড-জোড়া চিরন্তনী চাপা নৈঃশব্যকে এলো-খাবড়ি 
টানা-হ্যাচড়ায় ছিড়ে কুটিকুটি করে দিয়ে, পরিবর্তে বিচিত্র এক 
গ্রমত্ত রোল জাগিয়ে তুলল। ছু'ক্তনে তারা একযোগে তাকাল 
পিছন দিত । দেখত্যে পেল স্পিলওয়ে গেটের অদূরে একট! 
উঁচু টিলার ওপরে দীড়িয়ে হাসছে হাসনা হেসে যেন গড়িয়ে 
পড়ছে। 

মিশির তকে তকে ফেরে হাসনাকে কবলায় পাওয়ার জন্তে | তবে 
কি হাসনাও তেমনি ফেরে? নইলে এই মুহুর্তে এইস্থানে সে এল 
কিকরে? 

হাসনা সেখান থেকে খুশীতে ডগমগ হয়ে টেচাল, কামাল কর্‌ 
দিয়া, ঝুমনি মিসেরা । মস্ত কিয়া । 

হানা আজ আর একলা নয়। আগে হতেই যেন গুছিয়ে- 
স্থছিয়ে এসেছে । সাঙ্গোপাঙ্গ জনাকয়েক এনেছে সঙ্গে। তার৷ 
চারিপাশে ঘিরে দাড়িয়েছে তার। এবং প্রত্যেকের হাতেই ধার- 
ওঠানো ঝকমকে টাঙ্গ-কোপাই যা হোক 'একটা কিছু । হাসনার 
মতো তারাও প্রগল্ভ খুশীতে চনমন করে হেলেছলে হানল। আচ্ছ। 
জব্দ হয়েছে আজ হাজরাবাবু একজন বাওয়ানী মেয়ের কাছে। 

হাসনা তাকে দোখয়ে নিজের টাঙ্গতৈ সশব্দে একটা চুমু 
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খেল।_ স্থ্যস! এই দেখ, ছুশমন। তেরে! দেবতা বাওয়া জাত- 
ধরমের। সে যেন তাদের নামে কির! খেয়ে শপথ করছে । 

দল হাসল । 

_মুকবিবর কাথা মেন্তে শালোদির কাটব ছুটুকর! কর্যা, ই। 
বন্ধ চোয়ালের মধ্যে দাতে দাত ঘববার কিরকির আওয়াজ হল | 
চোখে সাবেক ছুহিনার আকাশের প্রতিচ্ছায়া, লালকুয়োর অরণ্য- 
নর্মর | 

মিশির একটু থতমত খেল। হাসন! যেন একটা ভয়াল 
গ্রদগব কুগ্রহের মতন তার স্কন্ধে চেপে বসে আছে আজ কিছুদিন 
হল। কিছুতেই ভারমুক্ত হতে পারছে না সে। 

ঝুমনির রক্ত-চক্ষুর চিৎকার পাহাড়দেশের টিবি হেজামতার 
গায়ে ধাক। খেয়ে এখনে! ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলে ফিরছে । সেইসঙ্গে 
হাসনার অউহাসির শব্দ । সে-ও যেন এখনো ভ্রত-জলতরঙ্গে 
হাসছেই, কামাল কর্‌ দিয়! । হা-হা। 

বাহু-পেশী স্ফীত করে এখন দলবল সহ হাননা এগিয়ে আসছে 
সামনে । সে বুঝি আজ সেইদিনকার বদল। উঠোতে চায়। 

মিশির তাড়াতাড়ি এক পলক চারিদিকে চাইল । ন', শ্রীকান্তট। 
মাজও সঙ্গে আসে নি। বিশেষ বিশেষ দিনে কোনদিনই 
হারামজাদা সঙ্গে থাকে না। এদিকে মুখে বাক্ফট্টাই ঠিক আছে। 
ঝাকের মাথায় অযথা ওকেই খানিক গালি দিয়ে মনকে আশ্বস্ত 
$রতে চাইল। নির্জন বন-উপাস্তে বাড়িয়া পক্ষের সে একলা 
প্রতিযোগী । ওদিকে বনবাসী মানুষের আদিম চিৎকারে আকাশ 
বাতাস একই মতো। কুচিকুচি হয়ে ছি'ড়ছে। হঠাৎ তার কেমন 
ভয় করতে থাকল । ঘাড়ে-গর্ধানে ঘাম জমে উঠল । যদিও 
এতদিনে বাওয়া পুরুষকে তিলে তিলে তার মেরে এনেছে, তবু 
এখনে! বল! যাঁয় না সাপ, চিরদিনই সাপ । এবং মরণ-কামডের 
ঘাই চিরকালই একটু বেশী প্রাণঘাতী হয়ে থাকে | অতঃপর 
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এভাবে এক ঠায় আর অপেক্ষা কর! স্থববিবেচনার কাজ হবে না 
মনে হওয়া মাত্র তিলার্ধ বিলম্ব না করে ক্ষিপ্র হাতে ধুতির 
কাছা-কৌোচ। গুছিয়ে বেঁধে নিল। তারপর আর মুহুর্তমাত্র সময় 
নষ্ট না করে, চে-টা দৌড় হাঁকাল। এমন অপমান সে বুঝি আর 
জীবনে কখনো হয় নি। আগেরবার নাক ফাটিয়ে তবু কিছুটা শোধ 
নেওয়া গিয়েছিল, এবার তাও সম্ভব হল না। তবে সে-ও একেবারে 
ছেড়ে দেবার বান্দ। নয়। দেখবে এক পক্কর। না, কোন দয়া- 
মমতা নয়। চাই ইন্তেকাম ! প্রতিশোধ | 

নিচের সমতলে নেমে মিশির একটুক্ষণ দাড়াল। একটু 
আগেও যেখানে সে ছিল, সেখানকার উচ্চতা এখান থেকে প্রায় 
পঞ্চাশ ফিট হবে। মিশির ওপরের দ্রিকে তাকাল । না, কেউ 
পিছনে ধেয়ে তাড়! দিয়ে আসে নি। ওই পরধস্ত এগিয়েই দল বেঁধে 
তাকিয়ে আছে সকলে নাবাল পথে । সম্ভবত তাকেই দেখছে । 
মিশির আবার দাতে দাতে ঘষে কিড়মিড় আওয়াজ করল । একট 
জোরদার ব)বস্থা এবার নিতেই হবে । কোনমতেই রেহাই দেবে না 
সে কুত্তাটাকে। এতবড়ো আসম্পর্ধ। হাঁরামির ।_ছুচোর গোলাম 
চামচিকে, তার মাইনে চোদ্দ মিকে । সে খর-খর পা চালাল। 

এখন সন্ধ্যা ঘোর । পশ্চিম দিকও ধূসর আধারে ডুবে গেছে। 
বাধের চত্বর পেরিয়ে রাস্তায় পড়লে, বস্তি লাইন নজরে পড়ল। 
সারিবন্দী খুপরি ঘর। ডিবরি লগ্ন জ্বলছে প্রত্যেক চালাতেই। 
মিশির একটু থেমে একটা বিডি ধরিয়ে নিয়ে আবার হাটা ধরল। 
মেয়েমান্ধদের কখনো বকা-ঝকা করতে নেই । মেয়েমান্ষদের 
ওপর রাগ করা পছন্দ করে না মিশিরনাথ । সেই হিসাব অনুযায়ী, 
ঝুমনিকে মে এবারও কিছু বলবে না। এবং ছিনে জোকের মতন 
পিছনে লেগে থাকবে শেষ পর্যস্ত। স্থবিধা একদিন নিশ্চয় হবে । 
সেইদ্রিনই এই উগ্র চামুণ্ডা মূত্ি ধরার ফয়সল হয়ে যাবে। 
জমায়েতের অন্যদেরও এখুনি কিছু বলবে না । তাইতে জল আরেক 
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ভাবে গড়িয়ে, আসল ব্যাপারটাই কেঁচে যেতে পারে । আগে বড় 
কাটাট! উঠুক, তারপর ছোটগুলোর ব্যবস্থা যথা সময়ে হবে। 
কথায় বলে, জলই জল বাধে । সুতরাং হাসনার শিরদদাড়াটা আগে 
ভাঙতে পারলেই, কাম ফতে। 

এর পরদিনই, বাঁধরেকা থেকে সমগ্র রেজা মহল্লায় ত্বরিতে 
কথাটা ছড়িয়ে পড়ল, হাসন! নাকি বিরাট দলবল নিয়ে ধোলাতে 
গিয়েছিল হাজিরাবাবুকে | খুনই বুঝি করে ফেলত । তাই, এই 
অপকর্মের শাস্তি হিসাবে, বেড় বাধের নোকরাী তার গেছে । কাম- 
ছুট এখন সে. 


যখন হৈ-হট্টগোল উল্লাসে আমোদিত চারদিক, একজন মানুষ 
কেবল নীরব নিভৃতে বিচিত্রভাবে তার অবসর সময় কাটায়। 
সন্ধ্যার পর সারিসারি ডিবরি লন জ্বলে ধাওডায় ধাওড়ায়, তার 
ঘর নিশ্প্রদীপ থাকে । চুলের রঙ ঈষৎ বাদামী হয়েছে তাব। মুখ 
কিঞ্চিৎ ঝুলে পড়েছে বুকের ওপরে । চোপসানো ত্যাবড়ানো গাল । 
মরা গরুর বর্ণে ফ্যাকাশে কোটরগত বড় বড় চোখ । শুকৃনে 
পাটকাঠির মতো যেন মটমট করে, তার বুকের হাড়-পাঁজরার শব্দ। 
কাদের উদ্দেশে মনে মনে সে তখন গালমন্দ করতে থাকে, নিজেরও 
সঠিক মালুম হয় না। তবু সে বিরক্তিতে বার বার ভূক কৌচকায়, 
আর বিড়বিড় করে ।--মর, মর তুয়ার সকলে । 
মাস্থনের মাটি মঞ্জুর করে ফেরার পথে সেদিন ঘষে কাগ্ুট। ঘটল, 
তারপর বেশ কিছুদিন আর বিকালের পর বাঁধের পাড়ে যায় নি সে। 
ছুহিনার ঠেল-বাতাস এবং জাদান গাঁয়ের মানুষের নিঃশ্বাসে 
এখন যেন সেই কথারই ঠাস-বুননি |_হিমালে হিংপা ছা, 
দংকে। মারাঞ্জি মে। এই বিষময় সংসারে কেউই বুঝি যথার্থ 
স্থথী নয়। 
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যে আত চারাটি একদিন চবুতরার আঙিনায় নিজের হাতে 
পুঁতেছিল মান্ত্রন, এখন সেটা কচি পাতা ছেডেছে। পাতার রঙ 
ছাই থেকে সবুজ । নরম তলতলানি ভাব মরে রসরস আওয়াজ 
জাগে ডগ ভাঙলে । 

আজ দৃশ্য বদলের পালা-খেলায় এক বিচিত্র রঙে চিত্রিত তামাম 
গাঁ লালকুঁয়ে৷ । অরণ্য-জামেয়ারের গাওনায় পুরাতন রঙের অস্তিত্ 
যেমন নেই, এক ভিন্নধম্ণী স্বর বয় লালমাটির পাথরে পাথরে, 
হুহিনার আকাশে-জলে ৷ ইত্যাদি অনেক বদলের সঙ্গে এই নির্জন 
বনরাজ্য আবার অনেক মানুষের হবেক ভাষায় মুখর। নিঃসীম 
দিগন্ত রাত্রিদিন যান্ত্রিক কোলাহলে শব্দিত। ছুহিনার পাডবাসীদের 
টাকে কাচা পয়সার গুছি । সন্ধ্যা না ঘনাতেই তাই আর নিশুতি 
নামে না আগেব মতন। 

বাধ-স্টমীনার গা-লাগোয়া নতুন মহল্লা হয়েছে খভি-ডুংরী 
চত্বরে । সেখানে খড়ো চাল' উঠেছে কয়েক সারিতে । পাড়। 
বসেছে উবশী রস্ত। ললনাদের । সেই পাড়াষ সারারাত্ধি হলদে 
বিশীর্ণ শিখায় ল্নের টিমটিমে আলা জ্বলে ভৌতিক ইশারায় । 

_ কে গো? প্রশ্ন হুব। 

তুমি যেই হও শত্তর দিলে মমনি চিল্'ক চিল্কি হাস শোনা 
যাব ।--অ, নাগর | এসো, এসো । আমার ঘরে এসো, রাজা। 
অন্য আরো অনেকে ডাকবে, খদ্দের লক্ষ্মী গো । এসো. এই ঠাইযে | 

দিন যত যাচ্ছে, মধ ন। ক্রমেই কেমন যেন হয়ে পড়ছে । এখন 
হাত বাড়ালেই অতি নিকটে দ্দোর ভালোবাসার জন মজুত পাওয়। 
যায়। কাড় ছাড়লে, তাদের সঙ্গে শরীরে শগীরে মিশিয়ে রাত-তর 
শুতে পাওয়াটাঁও কিছু দুর্লভ সামগ্রী নয় । জাদান মান্ুুযের ট্যাকেও 
এখন অঢেল কাচা পয়সার গুছি বাঁধা । ঝরলা কিরান। তবু এখন 
বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আগের মতো মন নানা উগ্ ভাবনায় 
চঞ্চল হয় না । বরং সেখানে এখন উল্টো বোধ । বহুদিনই উঠোনের 
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মাঁচায় নিরান্ধব বসে সমাহিত বিকাঁলকে বাঁধের ওপারে ঝুপসি 
বনের ছায়ায় হারাতে দেখে দিব্যি সময়টা কাটিয়ে দেয়। 

পাড়াঘরে তার 'লুকরান মরদ” বদনামট! অনেকদিন হয় চুকেবুকে 
গেছে, এমনিতেও, পুরোনো ওইসব প্রসঙ্গ নিয়ে ভাববারও আজ 
আর কারো অবকাশ নেই। সকলেই ব্যস্ত এবং মশগুল হয়ে আছে 
আপন-আপন স্ুখ-অস্ুবিধ! ও চাহিদা নিয়ে । 

সেদিন রঙল' হাটছিল খাদানের একটা টিলার ওপর দিয়ে। 
হঠাৎ পা প্ছিলে গেছে-_ভাগ্য প্রসন্ন, পাহাড়ের ঠিক নিচেই তখন 
ছিল স্ধ্না। সে তাকে প্রায় লুফে ধরে ফেলেছিল । নাহলে, 
হয়তো। তুলে। ছেচা হয়ে যেত মেয়েট।। আরেকর্দিন কতনিকে 
বাচিয়েছে সাপের মুখ থেকে | ছোবল দেবার ঠিক আগের মূহুর্তে 
অদূরে দাড়িয়ে কোচের এক খোচায় প্রাণীটাকে এ-ফৌোড় ও-ফৌড় 
করে দিয়েছিল। ইত্যকার অনেক ঘটনাতেই, ডুংরি-ডিহির 
অপবাপর মানুষের চাইতে কোন অংশেই সে ছুবলা-পাত্‌ল] নয়। 
কিন্তু কী আশ্চর্য, সকলে যখন হৈ-চৈ, কোলাহল নিযে মত্ত আছে, 
তার ভ্ঞালে লাগে নিরিবিলি শব্দহীনতা । একলা! নিবান্ধব জীবন । 

পিছনে অস্পষ্ট ধূসরাভা মারাং বুক। তাইতে গাছ-গাছড়ার 
গভীর কালো ছায়া । , এখান হতে ছাযা-ছায। দৃষ্টি চলে, টিলার নিচে 
কল-লাজুকিনী ছুহিনা। ছুপাশে ডাইনে-বায়ে দিগস্তরেখা পধস্ত 
বিস্তৃত অসমতল কঙ্করময় গমের জমি । কিন্তু ফাকা, এবছর ফসল 
বোনা হয় নি। 

সংসারে বাঁস করতে গেলে, অনেক জিনিসই মান্ধুবকে ছাড়তে 
হয়। সে-ও ছেড়েছে । একলা ছটফটায়। ঝ-বা করে মাথার 
ভিতরে | অনভিপ্রেত বহু চিন্তা তখন কপালের রগে ঝুল ধরে 
ক্রমাগত পাক্‌ খেতে থাকে । কি করবে, কোথায় ছুটে যাবে সে 
এই মুহুর্তে? খা-খ! মাঠ, বৃক্ষহীন। সেই অনাৰাদি প্রান্তরে অচেনা 
পধিক পথ হাটছে নিদাঘ বেলায় । সের্রান্ত, রুগ্র। পায়ের নিচের 
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মাটি অগ্নিময়, ঢেলা-ঢেলা। সেখানে হোঁচট খেতে হয়, পা পাতা 
যায় না। ওদিকে সমস্তদিন পাথুরে শক্ত ভূই কুপিয়ে অবসন্ন 
শরীর। গাঁইতির কোপ তো শুধু বন্ধ্যা মাটিতে পড়ে না, রেজা! 
মজুরের নিত্য পাঁজর ভাঙে । লালকুয়োর বাসিন্দা অপরাপর 
অনেকের মতো সুধনাও সেইসময় ডাক পেড়ে অদৃষ্ট ভাঙার কথা 
বলে উঠতে পারলে যেন কিছু স্বস্তি পা । জ্বরের ঘোরে রক্তাক্ত 
ড্যাবড্যাবা দেখায় তার চোখ ৷ ঘাড়, গল!1, কপাল জ্বলে যাচ্ছে । 
বুকে অসন্য যন্ত্রণা | জাদান দেশের চনমনে হাওয়ায় চিরকালের যে 
লঘুপদ বাজে । 

মানুনের স্মৃতি পরবর্তী্দিনে এমনভাবে কখনো তাকে বিপর্ষস্ত 
করবে, এ বুঝি কোনদিন কল্পনাতেও ভাবতে পারে নি সুধ্না। 
জীবিতাবস্থায় মাস্থুন যেন তার কাধে প্রেতিনী হয়ে চেপে বসেছিল । 
জগব্দম্দ . ইশ পাথরখানা গড়িয়ে নেমে গেছে, কিন্ত সেকি সত্যি 
আজ ভারমুক্ত ? সুখী? যখন চিরদিনের তরে মাস্থুন ছেড়ে গেছে 
এই সংসার, মায়ার হাট-_স্থির নিশ্চিত, কখনো! ঈহজীবনে এই 
বিকিকিনির বাজারে আর ফিরে আসবে না। এই ভাবনার স্তরে 
খ-খ। রিক্ততায়, অসহায় বোধট] কেমন আরে! চড়ে যায় স্ধনার | 
অজানতে চোঁখ তখন ঝাপসা হয়ে ওঠে। রুদ্ধ বেদনায় বুক 
টনটন করে । একদ৷ প্রিয়তমার শেষ স্মৃতি-চিহ্ন স্বরূপ কিছু, সবলে 
ধরে রাখতে সাধ যায়। আর তাই তো, মুত মানুনের জরাজীর্ণ 
বিছানার রাশি আজে! ঘরের কোণে রাখা আছে। ওই নোংর। 
সপ ইচ্ছে করেই ফেলে দেয় নি সুধনা | 

কি দারুণ ভয়টাই না সে সেদিন পেয়েছিল । মাম্থনের মাটি 
মঞ্জুর করে ফিরবার পথে, চকিত ঝটকায় যেন আলে।ডিত হয়েছিল 
সমগ্র বাধের পাড়। শীর্ণ চেহারার উন্নত পয়োধরা এক মেয়ে তার 
দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে থেকে শিস্‌ দিয়ে দিয়ে হাসছে । সুধা 
হোঁচট খেয়ে একেবারে পপাত ধরণীতল হয়েছে । অন্য কোন 
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মেয়ে নয়, হাই আয়ু গ, এ যে তারই মান্ুন! খিটখিট করে 
তখনে। হাসতে থাকল সেই মেয়ে তার দিকে চেয়ে। আর সক 
কাঠি কাঠি আঙুল বাড়িয়ে ধরতে আসছিল তার গলা। ঠিক 
যেভাবে একদিন সে খতম করে ফেলতে চেষ্টা করেছিল মাস্থনকে । 

জাদান দেশে পুরোনো বাতাসের আনাগোনা চলেছে তখনো । 
বাধেব কাজ শুরু হয় নি এমন ব্যাপক তোড়জোড়ে। ভাবলে আরে। 
অনেক লজ্জার কাহিনী মনে পড়বে । অস্পষ্ট ধূসর কুয়াশার মেঘে 
রাত্রির সীসে রঙ আকাশ । দেওয়াল কাট। খুপরী জানালায় দাড়িয়ে 
পলকহীন তীব্র চোখ তার আরে তীব্র হতো। দেওয়ালের ওপারে 
হুহিনার টলটলে জলে ভাসমান রাজহংসীর ছুধ-সাঁদা পাখায় 
অসংবৃত বেশবাসে একখানি মেয়েলী শরীর | পাগলী নদার 
মতোই দেহে তার ছাপাছাপি স্বাস্থ্যের ডাক। কাপডের নিচে 
অথৈ পারাবার রক্ত মাংসের ডেলাধরা যৌবণ সরোবরেগ নিটোল 
তুই ডুব কলসী। 

আরো একট কাণ্ড করত শ্ধনা। উদ্ভট এক তাডনায় ঘর 
ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে পড়ত বাইরে ৷ জ্ঞাদান সন্তানের শৃন্তা গেজেয় 
তুলকার ঝম-ঝমানি নেই। বাড়িয়া মহাজনদের কাল সেদিন। সে 
সময় একদিন এক ঝুমরী দেহ পশারিণীর দরজ1] থেকে এক বুক 
ব্যর্থতা নিয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল তাকে । কত কাকুতি-মিনতি 
জানিয়েছিল সে, ভিতরে একটু ঢুকতে পাওয়ার জন্য । কোন ফল 
হয় নি, সেই কাতর আবেদন-নিবেদনে । স্ুধনা এখন অবাক হয়ে 
অনুভব করে, এক আশ্চর্য ভান্ুমতাঁর খেলা, কারচুপে তারই ভিতর 
শুক হয়েছে । লালকুয়োয় এত জিনিসের ভর থাক সত্বেও মানুনের 
মুখ স্মরণ করার সঙ্গে সঙ্গে বুকের দংশন জ্বালা কোথায় মিলিষে 
গিয়ে একেবারে সুস্থ সে। আজ যখন অঢেল ছড়াছড়ি মেয়ে- 
মানুষের, তখনই এক বিচিত্র বৈরাগ্যে এসবের ওপর প্রচণ্ড ঘবণা বোধ 
হয় তার। মাস্ুনের রোগাক্রান্ত সেই চেহারাটাই চোখে অনেক 
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তালে! ঠেকে । ভাঙচুর-মুখে বিছানায় শুয়ে কাতরাচ্ছে, তবু কী 
অপাধিব নেহের লেখ। থাকত তাইতে । সুধনা এখনকার সুখ 
বৈভব চায় না, পুরোনে। দিনে ফিরে যেতে চায়। তার মনের এই 
চাওয়ার কোন অর্থ সে নিজে বুঝেও উঠতে পারে না । শহর সম্বন্ধে 
যতনের ব্যাখ্যান শুনলে তাই কখনো কখনো মুরুবিবির মতন তার 
মাথাতেও কেমন গাঁজকাল খুন চেপে যায়। ইচ্ছে করে যতনটাকে 
তখন বাসলার এককোপে ছু'ফালা করে দেয়। দারুণ মেয়ে-ন্যাঁওটা 
মানুষ স্ুধনা, 'এ যেন একেবারে ভিন্ন মানুষে রূপান্তর লাভ করা । 
হৃদয়ান্ৃভূতির সমগ্র বোধটাই আমূল পালটে গেছে । 

ঘুমট! হঠাৎ ভেঙে গিয়েছিল । অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে এপাশ 
ওপাশ করেও ঘুম এল্গ না। অবশেষে দরজা খুলে বাইরে দাওয়ায় 
গিয়ে বলল । নির্মেঘ নীল আকাশ ব্বস্ছ জ্যোত্স্া ধারায় প্লাবিত। 
উঠোন-আক্ষনও সেই জ্োতম্নাধারায় যেন ধুয়ে যাচ্ছে। ঘরে আর 
ভালো লাগছিল না' এখন একটু বেশ আরাম বোধ হয়। মিষ্টি 
বাতাস আছে দক্ষিণদিক থেকে । সে বসে বসে আকাশ-পাতাল 
নান! কথ। ভাবতে থাকল । বাঁধরেকার সকলে যখন এগিয়ে চলার 
তুরীয় আনন্দে উচ্ছল, স্ুধনাই তখন বুঝি কেবল একলা, অতীতের 
স্মৃতি-স্থখে আচ্ছন্ন । আগে আগে এমন দিনে সে ধেয়ে চলত 
ঝুমরী পটির দিকে । আজ তার আর ওসব ভালে লাগে না। 

মাস্থুন! 

এই মুহুর্তে সুধনা আবার অতীতের প্রতিবিম্ব দেখল । সামনের 
গাছ, লতায়-পাতায় আয়না-টাঙানো । সেখানে ছবি ফুটে উঠল 
স্পষ্ট । গাছের পত্রগুচ্ছ লঘুছন্দে ছুসছে। ঘুমের ঘোরে মাস্থুনও 
কতদিন অমনি বিভ্রস্তবসনা হয়ে পড়ত। তার গায়ের ওপর উঠে 
এসে নেতিয়ে থাকত। কাপড়ের ঘেরাটোপে উদ্বেল দেহবন্তা। ৷ 
স্বধনা যেন লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সেইদিক পানে। 
তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে মানুনের পরিত্যত্ত, স্তপীকৃত বিছানার পাশে 
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কয়েকমুহুত দাড়ালো! । মধুর অনুভূতিতে মন ভেসে যাচ্ছে। 
নিজেকে আর সংযত করতে ন। পেরে, সুধনা অতঃপর সেই নোংরা 
বিছানার ওপরেই গড়িয়ে পড়ল আয়েস ভরে । মানুনের গায়ের 
গন্ধ এখনও আন্রাণে পাওয়। যায়। অনেকক্ষণ ধরে নাকে টেনে 
সেই ঘ্রাণ স্ায়ুতে জড়ালো । আচ্ছন্ন তন্ময়তায় তখন বুঝি একবার 
কেঁদে উঠতেও ইচ্ছে করল তার। সেবিকৃত ভাঙা গলায় ডাকল, 
মান্ুন, মান্ত্রন। ক্রমে শীতল প্রশাস্তিতে ঘুমের ক্রোড়ে বিলীন 
হয়ে আসতে থাকল তার লুপ্ত অন্ুভব। অবশেষে সেখানেই প্রবল 
ঘুমভারে লুটিয়ে পড়ল সে। তার ওষ্ঠ কেপে ছুই গণ্ড প্লাবিত হয়ে 
গেল অশ্ররেখায়। 


কাধের মূল প্রাথমিক গঠনের কাক্ত শেষ হয়ে গিয়েছিল গত 
গ্রামেই । তারপর শুক হয়েছিল দ্বিতীয় পধায়ের কাজ। তাও 
এখন অনেকট। এগিয়ে গিয়েছে । কর্তৃপক্ষের আশা, আর বছর 
হু'য়েকের মধ্যেই সব সম্পূর্ণ হয়ে যাবে। তারপর যেটুকু বাকী 
থাকবে, পাঁচশাল1 পরিকল্পনার অঙগীভূত বিভিন্ন শিল্প পত্বন। 
পাওয়ার হাউস, অন্যান্য কলকারখান। ইত্যাদি হবে | 

ওদিকে খাল কাটা ও স্পীলওয়ে গেটের নির্মাণ অনেক 
এগিয়েছে । নদী আপন পথ ছেড়ে বাঁক নিয়ে খিলান তোল। 
দরজা পেরিয়ে বিরাট জলাশয়ের স্থষ্টি করবে। তাঁরপর গুলি- 
স্থতোর মতো! হিলিবিলি খালে-নালায় চলার নতুন পথ নেবে। 
রঙ্গিণী ধার! ছাড়িয়ে যাবে দূর নিকটের মাঠে বাটে। 

জাদান চিংড়ি-মাওকি হাসে খিলখিলিয়ে । মরদের পাশে দাড়িয়ে 
বহু ভাবনায় বিক্ষত ভীরু-ভীরু নরম বুক তাদের সবল। মাটির 
ঝোড়া তুলতে এসে মনের মানুষের দেহ-লগ্র হয়ে আড়ে-আডে 
তাকায় আপন পরিপূর্ণ বুকের পানে । তাকায়, আর মুচকি-মুচকি 
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হাসে। হংস-সাদা পেখম শরীর, লাল পেড়ে খেটে। কিচড়িতে 
প্রমত্তা দেখায় । 

কিন্ত হঠাৎ আবার গোল বাধল এক রাতে । মাঝরাতে ঘুম ভেঙে 
যেন বিস্ময়াহত অপলকে তাকিয়ে রইল সমস্ত গ্রামটা। সাধারণ 
রেজা মজুর থেকে বাবু পাড়ায় মালদার জন- বিহ্বল প্রত্যেকে । 
এ কি ব্যাপার গো ! বেশ কাটছিল সব কিছু । এতদিন পর আবার 
সেই অশুভ শব্দটা জেগে উঠল দেখি! সঙ্গে নাকি গলার কাছুনি 
আছে। এবং আজ আর ক্ষণিক যতি দিয়ে নয়, বিরতি নেই । 
একটান।। এক দমে যেন সকল কিছু নিকেশ করে ফেলার 
হুর্বার প্রতিজ্ঞা তার অন্তরে । ক্রমে ব্যাপারট! সহজ হয়ে আসছিল 
সকলের কাছেই। বহুদিন পরে-পরে এক-আধদিন জাদান গ্রাম 
লালকুঁয়ে৷ যদি বা আকস্মিক সজাগ হতো! কুঞ্জর পদে, সে এমন কিছু 
আমল দেবাপ মতো! ঘটন। ছিল না| খোন! কণ্ঠের কান্না ইত্যাদি 
তো একেবারেই বন্ধ ছিল বলতে গেলে । সেইমতো৷ যতখানি থাকলে 
চলে যায় সে-ক'জন রেখে, সদর থেকে আসা বাড়তি রিজার্ভ 
ফোর্স একদিন ফিরে গেছে । যদিও ব্যাপারটার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয় 
নি, হদ্দ-হদিস পুরোপুরি বের করা যায় নি, তবু একেবারে মুসড়ে 
থাকার কারণ?1 অনেকখানি প্রশমিত হয়েছে । কিনারা না হলেও, 
সহজ কথায় গোলযোগট! মিটে গিয়েছে । নদীর পাড় শান্ত, পাহাড় 
বনের উচ্ছল বাতাসে চিরন্তনী গাওনার সুর চড়েছে-এইতেই যথেষ্ট 
মেনেছিল সকলে । দিন গড়াচ্ছিল স্বাভাবিক মতো । আজ আবার 
এতদ্রিন পর হঠাৎ সেই সুর কেটে বন্যা উঠল ! লালমাটির পাথুরে 
পৃথিবী মুখর । 

শহরের ছোয়াচ আজে বুঝি পুরোনো! সকল সংস্কারকে একে- 
বারে নখে টিপে মারতে পারে নি। বহু ভাবনাই একযোগে তাই 
চিত্ত চাঞ্চল্য জাগায় | নানাবিধ যুক্তিব বানে একদা এই বনতলীর 
আকাশমাটি হোলি খেলেছিল।-_তুলক1 না থাকলে ধরম বীচে ন1। 
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পেটের ক্ষুধা বয়ে কতক্ষণ ধরম আঁকড়ে বসে থাকা যায়? সুতরাং 
রাখের ইজ্জত রক্ষার ছুর্ভাবনাটা কোন কাজের কথা নয়। কুঁড়ি 
ইলকার চটুল হাির সঙ্গে সাণ্ডি জোয়ান ছোকরার হাসি মিশে 
ছুহিনার সাধু রঙ জল, নীলবান ভূমির বোবা বাতাস, খানখাঁন 
হয়েছিল। 

__এল্লা বঙ্গার রাগি গিড়বেক, মো! কয়্য। দি। হই, জরুর 
গিভবেক। ধরম-সরম ভুলে জাদান মানওয়ার পাশ তুলকা৷ বড় 
হল গ? রাখের ইজ্জত-সম্মান কিছু লয়, আ।? ছুনিয়ায় সবসে 
বড়া চিজ হলো কিনা, রূপেয়া আর টাদি। হাই শাল? | মুরুব্বি 
চেঁচাত। 

আজ ঘুম-ছুট মাঝ রাতে সেইসব কথ ভেবে ত্রস্ত হয় গাওইয়া 
সম্ভান। যে কথা বিশেষ কবেই সহত্র অন্ুুনয়-বিনয়ে সেদিন নিষেধ 
করেছিল মুরুবিব, কার্ধক্ষেত্রে তার ঠিক তার বিরুদ্ধাচরণ করেছিল । 
জাতি-সমাজের কোন নির্দেশে আজ আর কেউ মেনে চলে না। 
পঞ্চায়েত-গী। আসরের তোয়াকা নেই | সবোপরি, আপন মায়ের 
বক্ষে লাওলী বেড় বসাচ্ছে। আঙিয়ার বন্ধন। অতএব নিশ্চিত, 
পাপ তাদের ছাড়বে ন! কোনমতেই । দেবতার রোষ ভাবও । বরং 
এ বুঝি উত্তরোত্তর রুদ্ধিই পাবে। তারপর মুরুবিবর কথা যণ্ি 
আদৌ সত্য হয়, তাহলে তো তাদের পুরে। জাতটাই একদিন হারিয়ে 
যাবে এই বন্থুমতীর বুক থেকে । ল্যাট। পরিষ্কার হবে । 

শব হচ্ছেঃ ঝপ্‌ ঝপাস ঝপ্‌। ঝাপুৎ। ঢালু পাড বেয়ে 
পাথর গড়িয়ে পড়ার আওয়াজ । সঙ্গে নাকি সুর | আ-আ-আ-'] 
যেন ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদছে কেউ। 

সকলের ভীত দৌড়-ঝাপে সার। অরণ্যরাজ্য জুড়ে এক মহোৎসব 
শুরু হয় যেন। বহু কণ্ঠের সম্মিলিত কোলাহল । যাদের মনে 
এখনে! কিছুটা সংস্কার অবশেষ আছে, দানো-সাহেব, দেওতা 
পুরকনের নাম স্মরণ করতে থাকে । কেউ ভয় পেয়ে ডাকিনী- 
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যোগিনী মায়ার কথ। ভাবছে | আবার তাদের ভ্রম সংশোধন করছে 
আরেকদল | তারা! আবার পরের দলের দ্বারা সংশোধিত হচ্ছে | 

ব্স্ত-ব্যাকুল আনাগোনা ও হুড়োন্ুড়িতে বাবুপাড়াও কম 
আলোড়িত হয না। পিল্লাই সাহেব, মিঃ কুলকার্ণ এবং বাধরেকার 
অন্যান্য কর্মচারীর দল-সকলে এক জায়গায় সমবেত হয়ে নান। 
প্রসঙ্গ ভাবতে থাকল । বাস্তবিক কি হতে পারে? ওদিকে 
পুলিসদল আসছে, যাচ্ছে । ঘনঘন বাণীতে ফু দিচ্ছে আর নানা 
নির্দেশ নিচ্ছে । পিল্লাই সাহেব ্বয়ং আক্গ অভিযানের হাল ধরেছেন । 
তিনি আগে আগে হেঁটে গিয়ে দাড়ালেন বাঁধের রাস্তার মুখে । বা! 
পাশ থেকে আরেকটা পথ সোজা রেজ1 মহল্লার দিক হতে এসে 
মিশেছে । পিছনে বাওয়া-পটি । পট্ির পথ নেমে গেছে ক্রমশ একটা 
টিলার পাক্দণ্তী ঘুরে। সামনে এবার নদী দেখা যাচ্ছে। দল 
থামল “শুল্লাই সাঙ্গেব সবাইকে এখান থেকেই নজর চালাতে 
বললেন। তীক্ষ নজরে ঝুঁকে পড়ল সকলে । বাওয়া পট্টির দলটা! 
আবার সেই সময় সেখানে পৌছুল। দল ভারী হতে, সকলে ব্যগ্র 
কৌতুহলে আরো সচকিত হল। কিন্তু কারোরই যে শেষ পর্যস্ত 
আর সাহস হয় না এগিয়ে গিয়ে দেখতে । বাস্তবে আদৌ নদীর 
পাড় ভাঙছে কিনা? নাকি, যা সন্দেহ ঘনিয়েছে প্রত্যেকের 
মনে, বড় বড় পাথরের চাঙড় কেউ পাড়ের ওপর খেক গড়িয়ে 
দিচ্ছে নদীর জলে | কিন্তু কে করতে পারে ওই কাগুখানা _দেহ- 
ধারী কেউ, অথবা অশরীরী কোন ছুষ্ট আত্মা ? 

এমন সময় ম্যানেজার সাহেব সেখানে এনে পৌছুল। শহরে 
গিয়েছিল কাজে, প্রোজেক্ট এরিয়ায় ঢুকিতেই লালজীয়ুর সিং-এর 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে। সর্দারজীও সম্ভবত বেদন ভয় পেয়ে 
থাকবে, চলেছিল নিজের আস্তানার দিকে । ম্যানেজার সাহেবের 
জীপ দেখেই হাত নেড়ে থামিয়ে, তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে সমস্ত 
ঘটনা বিবৃত করল । শুনে কালক্ষেপ নয়, লালজীয়ুরকে পিছনের 
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সিটে তুলে নিয়ে সাহেব তারপর সোজ। চলে এসেছে এখানে । 
অবশেষে গাড়ি বেধে সপাসপ. উঠে এসে দাড়াল সমবেত জনতার 
মধ্যে । ধমকে উঠল, এত হল্লা কিনের ? হোয়াট ননসেন্স? পরে, 
যেপাশে কেবলমাত্র তরুণ ছেলেদের দলট। দান বেঁধেছে, সেদিকে 
তাকিয়ে বললে, জারে ছে, তোরাও এখানে মাদীদের মতো 
ঈাড়িয়ে ফৌপাচ্ছিস? এতক্ষণেও এগিয়ে গিয়ে দেখতে পারলি না, 
আসল ব্যাপারখাঁন! কি? সব কণ্টাকে ধরে ধরে আলাদ। করে 
জ্বতোতে হল্স। নিজেদের আবার জোয়ান মরদ বলে বুক ঠোকার 
বহর আছে । অল বাস্টার্ড। 

আই, আই! মান্জার সাহেব তোদের ওই কি কথ বলল । 
সকলের পিঠে যেন একসঙ্গে চাবুকের ঘা পড়ে। 

সাহেব আবার বললে, মুখেই শুধু হেন্‌ করেঙ্গা তেন্‌ করেঙ্গ। ৷ 
কেবল বখোয়াজি। টেকি অবতার । ইচ্ছে করছে, সব শালার 
মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দিই । স্কাউণ্ডেলস্। রাগ, উত্তেজনায় 
সাহেব ফুলতে থাকল বাতাস ভর। ট্যাপা মাছের মতন । 

বড় কঠিন প্রদেশে আঘাত হেনেছে সাহেব তাদের ৷ বাওয়। 
পুরুষের মুখের ওপরই কিনা বলে দিল, তার মরদ নয়। তছুপরি, 
এতগুলে। ভিন্পীরসী মানওয়ার উপস্থিতিতে! যে তিন কথা 
সইতে পারে না বাওয়া জোয়ান, তার অন্ততম এই বাক্যটি । 
তারা সমস্বরে হীকরে উঠল, হেই সাহাব, উ কিবাত বুলিস গ। 
মোর। বাওয়া ধিজামের মানওয়! বটিস | উটো বুর বাতাসের কাণ্ড 
কারখানা, তাই যেছি লয় গ। লচেৎ__ 

সাহেব ক্ষিপ্ত হুংকারে ধমকে উঠল, চোপ রও,শাল। কুত্তার জাত | 
তোদের একেকটাকে ওই জলে ডুবিয়ে মার উচিত। খচা মেজাজে 
সাহেব আরে! দাবড়ানি লাগালো, হাগ। নেই, পটপটি সার। 
বাতেল। খালি | ব্রাভি সোয়াইন। 

আবার, আবার ! 
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দল এবারে সমব্বরে বলে উঠল, হই, মোর। মরদ, ই সাহাব, 
চাঁস ত তুয়ারে দেখায়ে দিই গ। 

সাহেব তাদের ওই কথায় যেন কর্ণপাতও করলে না। যেমন 
বলছিল, বলে চলল । অবশেষে এমন এক শাসানোর কথা বললে, 
যা শুনলে জাদান মানুষের বুক ফেটে চৌগির হয়ে যায়। অনেক 
হারাবার পর ওই খোটা গিয়ে একেবারে মরমে বেধে । সাহেব 
বললে, কাল থেকেই সব শাল। ছাটাই হ'লি | জরুরত হলে আমর, 
ফির্‌ বাহারসে মজুর নিয়ে আসব। তবু আমাদের মুর্দী-মরদের 
দরকার নেই। 

এতক্ষণে পরিফ্ষার হল, এমন কি পুলিসের সেই দলটা পর্যস্ত 
বাধের ওপরে ওই অশুভ শব্দটার পাত্তা খুঁজতে এখনো যায় নি। 
ভয়ে তারা ভাগে-ভাগে জটল। বেঁধে একটা নির্জন ঝোপ মতে। 
স্থানে ঈ(ড়িত* বুঝি কাণাছিল | দল এগুতেই, কাদো-কাদেো মুখে 
দৌড়ে এসে সকলের সঙ্গে মিশলো । কয়েকজন ছুটে গিয়ে পিল্লাই 
সাহেবের প। জড়িয়ে ধরে ঝুলে পড়ল । পিল্লাই সাহেব হাহা! করে 
উঠলেন। তারা কেঁদে চোখ ভাসালো। 

এবার আরো ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল সন্দীপ রায়। পুলিসদেরও 
অশ্লীল ভাষায় গালমন্দ করল, হাকে ডাকে মর্দানা, এদিকে দেখি 
আওরতের চেয়েও অধম | ধ্যুস্, শুয়োরের পাল । 

তার! কাতর নিবেদনে হাত কচলালো | 

সাহেব এবার একলাই সেই শব্দ লক্ষ্য করে এগিয়ে চলল |-_ 
ঠিক আছে, কাউকে লাগবে না। আমি একাই ধরতে পারব, কে 
ওই নরাধম্টা? আর ধরতে পারলে, একেবারে ওর মুড়ো চিবিয়ে 
শেষ করব। 

অন্যান্য রেজামজুর ও পুলিসদলের সঙ্গে অপমানে ক্ষতবিক্ষত 
হয় বাঁওয়া মানুষেরা । এমনিতেই তারা হাড়ে চটা মান্জার 
সাহেবের ওপরে । মানুষটা তাদের বাওসী-মাওকি, কুঁড়ি-ইলকাদের 
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লোভের ইশারা! দেখিয়ে নষ্ট করে। যা কিনা, তাদের সমাজের 
সঙ্গে ছশমনী বৃত্তি করারই নামাস্তুর । তারপর কাল সকাল থেকে 
বেড় বাধের নোকরী ছুট হয়ে গেলে, তাদের জাদান ঘরের পয়সা! 
এসে লুটে নিয়ে যাবে ভিন্পারসী রেজা মজুররা, আর তার! তাই 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হতগ্যোম চোখে দেখবে ! বা কথা! তা বাদেও, 
তাদের জোয়ানীর ওপরে সন্দেহ পোষণ করা মস্তব্য করেছে সাহেব, 
তাই নিয়েও জলুনি বাড়বার কারণ আছে। 

টিদ্র বিকট কর্কশ গলায় ঠেঁচিয়ে উঠল, উ বাত্‌ যুখে লিস্‌ লাই 
গ, সাহাব | 

কে আরেকজন যেন তার কথার ধরত। দিয়ে ভিড়ের মাঝে 
ওইসঙ্গে গল! ফাটাল, ই, গ। মোদির চিনে লাই মালুম হছে। 
তাই উ বাত, কায়্যাচিন গ, হাদে। 

আরেকজন বুঝি চেঁচাল, হেই সামাল ! ইলজাম সইব লাই 
কিছুতেই | দিখায়ে দিব লিকিন, মোদির কলিজাটো। আজো বেহদ 
বরবাদ হয়্যা যায় লাই। 

গতি এখন একটু কমলো! মান্জার সাহেবের । পিছনে 
ফিরল । দেখল, সেদিনের ঘাড়-শক্ত-করা চেহারায় টিদ্রে আজ 
আবার তার মুখোমুখি নেমে এসে দাড়িয়েছে | এবং বোধহয় 
বিষাক্ত এক ঝলক হালল সে। তার ঠোঁট ছু” পাশে ভাগ হয়ে 
কান্‌কো পর্বস্ত ছু'লো। অনেকদিন আগে একবার সন্দীপ রায়, তার 
এই রক্তচক্ষু দেখেই লয়লাকে ছেড়ে নেমে গিয়েছিল সমতলের 
পথে। আজ তার ওই হাপিতে কী সেদিনের কোন ইঙ্গিত আছে? 
দুর্দান্ত মানুষ সন্দীপ রায়ও ঈষৎ যেন ত্রস্ত হল। 

টিদ্র সাহেবকে শুনিয়ে ফের বলল, মোরা রেজ। মজছুর বটেক 
মান্জার সাহাব, কিন্তন ইয়াদ রাখিস, বাওয়া জাইতের। মোদির 
ন্যে কুছ বুলবার আগে টুকুন ইয়াদ লিস গ। তারপর নিজের দলকে 
শুনোতেই যেন বাকি পৌরুষখানি ঝালাঁলো, ইর হাড়মাটো। তবে 
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বুঝায়ে দিতি চাই গ মোরা। তুয়াদির মত কী? তুয়ারা কা 
বুলবি গ? 

দল সম্মিলিত উল্লাস জানালো, হ, ই। দিখাব মোদির 
সাহসটে।? 

সন্ধ্যারাত্রির নেশার খোয়ারী বুঝি এখনে। কাটে নি বক্তা টিদ্রর | 
চোখ ঘোলা । পা টলছে থেকে থেকে । কথাও জড়িয়ে যাচ্ছে। 
হাপাচ্ছে। আর রোমাবৃত বুক ফুলে একেবারে কেটেই-বুরু| 
শক্ত পাহাঁড়। সেই মত্ত অবস্থাতেই তাল ঠকে আবার গর্জন 
করল, তবে শাল মোরা বাওয়। হয়া! জন্মালম কি করতি, ত্য? 
বুল কেনে গ তুয়ারা, কুছ গুনা কলাম লিকিন? বলেই কি 
বোধহয় ভাবল, হঠাৎ হি-হি করে হেসে উঠল। হেসে একেবারে 
কুটোপাটি হওয়ার যোগাড় হয়। 

আস 1৭ সেই মুহুতে ধস ভাঙার প্রচণ্ড আরেকটা শব হল। 
যেন একটা বিশালায়তন পাহাড়ই এবারে হুড়মুড়িয়ে গিয়ে জলে 
ভেঙে পড়ল। 

টিক্র হাসি থামিয়ে বেবাক চুপ হয়ে যায়। মানুষ হঠাৎ ঘাবড়ে 
গেলে যেমন করে । তারপর যখন অনুধাবন করতে পারল পুরো 
ব্যাপারখানা, যদিবা আরো কিছু সময় কথায় ন্ট হত-_আর 
নিক্ষর্ম। হয়ে কেউ দীড়াতে চাইল না। কিসের হাতছানি যেন 
দিগন্তের পটে শোভিত হয়েছে । নিজে যেমন প্রমত্ত আম্ফালনে 
নেচে উঠল, অন্তান্ত সকলকেও উদ্বদ্ধ করল একই তাড়সে ছলে 
উঠতে ।__চল্‌, চল, গ। দেখতি হবেক। বছপনে আয়ুবেটার 
তোয়! পি লাই ? 

সারা বাঁধতল্লাট যেন পলকে এক ভিন্ন রূপ ধরল। যেন ব্যাপক 
এক অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন হয়েছে দূর দিগন্ত বিস্তৃত এই বনজঙ্গল- 
পাহাড়-নদী__হৈটৈ, চিৎকার উঠল আকাশ মাতিয়ে। ভিড 
জমানো মানুষের পালের সবাই কিছু-না-কিছু বলতে চায়। কিন্ত 
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কে কার কথা শোনে? ' কারোর ধৈর্য নেই। সকলেই বক্তা | 
ফলে বিছিন্রভাবে আর কোন কথ। শোন! যায় না । একট] তুমুল 
সোরগোলে সকল কণ্ঠ ডুবে গিয়ে নিরবচ্ছিন্ন গুমগ্ডম একটা 
ধ্বনি কেবল হতে থাকল! আর ওইসঙ্গে ধস্‌ ভাঙার দিগন্ত- 
প্রত্যাগত-প্রতিধ্বনি । 

আজকাল আর ডমরু প্রকাশ্ট স্থানে বড় একটা আসে না। 
মনমরা হয়ে আড়ে আড়ে একল। ঘোরে । তার কথা যখন 
আর কেট শুনবে না বৃথা বাকা ব্যয় করতে চায় না। কাউকে 
শাপমন্তি, নিষেধ করা-করির মধ্যেও আর নেই। নিজের উদাস 
ভাবনা নিয়ে থাকে । পাশ দিয়ে হেঁটে গেলে কাউকে আর চেপে 
ধরেন আগের মতো । দিন যখন পালটেছে, ভালে। করেই পাল্টাক। 
যার যেমন ইচ্ছে চলুক। এখন টিক্র যেন মুরুবিবর সাবেক ভূমিকা 
নিয়েছে। সকলকে থামতে আবার বললে, হেই, চুপো যাঃ চুপো যা 
সব। তারপর গণ্ডগোল কিঞ্চিৎ প্রশমিত হলে, সকলকে ডেকে 
মতলব সাফ করতে চাইল ।-_-গোল কর্যা, সোময় নষ্ট কর্যা, 
ঝুটমুটু ফয়দা কী? তারচিয়ি সব চল্‌ গ্যে দেখি, কে বটেক উ 
কামটো। শানাচে। ওর সাহাবরে ভী দিখাই মোরা বাওয়া আছিক 
কিনা, হই। জোয়ানী ওর তাগদ ছু-ই ধরি কিনা মোদির কলজায়। 

আবার সমস্বরে ধ্বনিত বহু কণ্ঠের স্বীকৃতি পেতে বিলম্ব হয় ন!। 

ভিড়ের মধ্যে হাসনাও কখন এসে ভিডেছে। সকলে থামলে, 
সে গলা চড়িয়ে হেসে বলল, মোরা মরদ লই, তবে কি গ? 
হাই বাপ 

হাসনার চাকরি নেই, তবু এসেছে। 

জবাবটা! সে নিজেই দিল । আবার চেঁচিয়ে বলে উঠল, নোকরী 
লাই তকি হছে? বাওয়া মরদ হয়্যা, জাইতের অপমান হজম 
করব । ডাঙ্গরটি তবে হলাম কেনে গ, হীদে ? | 

বাস্তবিক এ-তো৷ রেজা মজুরের ব্যাপার নয়। কথাটা আজ 
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পাকেচক্রে দাড়িয়ে গেছে সমগ্র বাওয়া জাতিকে নিয়ে। কাজেই 
না! এসে উপায় কোথায়? 

মেয়ের দলে এতক্ষণে যেন ঝটৃতি ভিন্ন একট! স্বর বয়ে কিছুট। 
অতিমাত্রায় নডন জাগলো । তারা আড়চোখে দেখল একবার 
লাছলীকে। লাছলী অবশ্য এইতে কোন প্রকার উত্তেজন! প্রকাশ 
করল না। এসব তার গ। সওয়। হয়ে গেছে। 

হাসনাকে পেয়ে এখন টিক্রও যেন কথণ্চিৎ অতিরিক্ত সাহস 
পায়। মিথ্য। নয়, হাসনার মতো শক্ত খুঁটি পিছনে থাকলে অনায়াসে 
সাহসে ভর করে অনেক কাজে এগিয়ে যাওয়। যায়। অতঃপর 
দ্বিগ্ণ বিক্রমে নেচে কুঁদে লম্কবন্ফ দিয়ে সে হাসনার উক্তিই 
অনেকবার আবৃতি করে নিয়ে বলে উঠল, লিচ্চয়, ডাজরটি তবে 
হালম কেনে? বাওয়া। জাতের হাডমাটে। যদি লাই দিখাতে 
পারি। মদিওমাত্র কিছুদিন আগেই হাসনাকে পেটানো সম্পর্কে 
হাজরাবাবুর হয়েই ভিন্ন রকম সান্ত্বনা দিয়েছিল সে লাছলীকে। 
কিন্তু আজ এই মুহুর্তে সে সব কথ! আর তার স্মরণে এল ন।। 
সে তেড়ে-ফুঁ টে হল্লা করতে থাকল | 

দস পিছনে একইমতে! ধুযা দিলে, ই, ই। দিখাব, ই। 

ভিড ক্রমে জাঁকিয়ে উঠল একস্থানে। তারপর উচু-নিচু পথ- 
রেখা ধরে বাধের উদ্দেশ্যে সব একত্রে হাটা ধরল । 

ওদিকে রাত্রির থমথমে বাতাস কাপিয়ে ক্ষণি- 'বরতি দিয়ে 
দিয়ে সমানে হুংকার গজরাচ্ছে ২ ঝপড ঝপাৎ, ঝপ.। ধস ভাঙছে 
নদী। টিবি, বিরাট-বিরাট ঠাঁই পাথরে গড়া নদীর পাড় যেন খেলার 
টানে মুহুর্তে জলের কোন্‌ অতলে তলিয়ে যাচ্ছে । সেই মানুষদলের 
চোখ এখন মশালের দীপ্তি ছড়িয়ে জ্বলতে থাকল। তরল আগুন । 
রাশি রাশি আগুনের শআ্রোত। 

তাবা ধেয়ে চলল । 

নিচু আগাছার ঝোপ । তাই পেরি. উঁচু টিবির মতো খানিকট। 
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কালকাম্ুন্দের জঙ্গল। জঙ্গল শেষে উত্রাই। নয়ানজুলির রাস্ত। 
ডিডিয়ে পাথুরে রাঙামাটির পায়ে চলা রাস্তা । রাস্ত। সোজা! চলে 
গেছে নদীর পাড়ে। কিছু পলাশ, শিমুল, পিয়াশাল গাছ ছড়ানো 
রয়েছে ইতস্তত। কিছু পাটকিলে রঙের বড় বড় পাথরের চাঙড় 
পড়ে আছে। 

কিন্তু, ওকি! ধস্‌ ভাঙার শব, অথচ ধস্‌ ভাঙছে না নদী । 
বড় বড় চাই পাথর অদৃশ্য কোন্‌ হ্যাঁচক। টানে যেন ছিটকে 
গড়িয়ে যাচ্ছে সম্মুখে । তারপর ঝুপ করে গিয়ে এক সময় নদীতে 
ভেঙে পড়ছে । আর, তাইতেই পাক্‌ উঠছে জলে। ধস্‌ ভাঙার 
মতন শব্দ আছড়াচ্ছে চতুর্দিক মথিত করে । আসলে, নদীর খাড়ি 
কিনার যেমনকে তেমনি অক্ষত | কোন ক্ষয়-ক্ষতি নেই। আর 
কাননাও বুঝি দৈবিক বা অশরীরী কোন ছুষ্ট আত্মার নয়, কেউ যেন 
মানুষের কেই ফৌপাচ্ছে। বিকল্প যে ভাবনা কখনো কখনো 
মনে হয়েছে, তবে কি তা-ই সত্যি হল! অপদেবতা কেউ নয়, 
বদমাইসি শ্রেফ ! 

এবং আরো রহস্তের কথা-_চলতে চলতে থমকে দাড়িয়ে পড়ল 
অন্থুসন্ধানকারী দলটা, নিকটেই যেখানে ছোট এম্ব্যাঙ্কমেন্টের একটা 
বাহু গিয়ে পড়েছে নতুন গড়া বাঁধের ওপর, সেখানে টাল দেওয়া 
পাথরের স্ুপের ওপর কে একজন শীর্ণ-প্রায় উলঙ্গদেহ বৃদ্ধ উবু হয়ে 
বসে বড় বড় চাই পাথর একেকটা অল্প নড়িয়েই গড়িয়ে দিচ্ছে 
ঢালু পাড়ের গ! দ্রিয়ে। আর সেই পাথর শেষে গড়াতে গড়াতে 
গিয়ে পড়ছে জলের ঘৃণিতে ৷ শব্দ হচ্ছে পাড় ভাঙার । 

তবে এই সেই হার্মাদট] ! এতদিন যে তাদের সমানে ভয়ে কাটা 
করে রেখেছিল। 

ধস্‌ নামার শব্দ, দানো সাহেব, বঙ্গার ফোসানী-_ এ সব তাহলে 
সত্যি কিছু নয়। নয় ডাইন-জিনপরীর কান্না, অপদেওতা-হুষ্ 
আত্মার ভর! চমকিত হল রেজ! মানুষের পাল। আর সেই 
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মুহুর্তে বুঝি সেই মানুষটাও দেখতে পেল তাদের । একদগড স্থির 
থেকে পরক্ষণে আতকে উঠল। তারপর ঘাড় তুলে চকিতে সিধে 
হয়ে ধ্রাডাল। বাঁকা শরীর একেবারে খজু টান-টান দেখাল তার । 
একটা বিজাতীয় ঘুণ! বুঝি উপচে উঠল সেই ফাড়ানোর ভঙ্গিতে । 

কিন্তু সে বুঝি পলকের জন্যই । কোন দ্বিধা-ভাবনা নয়। ধরা 
দিলে তার চলবে না। এখনো অনেক কাজ বাকী আছে । সুতরাং 
পরক্ষণে পিছন ঘুরে বাজি জেতার দক্ষতায় উধ্বশ্বাসে সে ছুটতে শুরু 
করে দিল | বাঁধের পাড় ঘেষে ভূপ করা শ্যাওলা মাথা অঙ্জভ্র টাই 
পাথর ছড়িয়ে আছে । অসম্ভব রকম এবডো-খেবড়ো কোনটা। 
কোনট। আবার ঝুলে আছে একেবারে জলের ওপরে । সেই 
অসমতল পাথুরে পথে, খাঁজে খাজে পা রেখে সে ভীত হরিণের 
মতো পড়ি-মরি দৌড়তে থাকল । 

সান্গ অপনোদন হতে কারোরই আর বাকী নেই । তাহলে 
পলায়ন পর এই বুডোরই কারসাজি সব কিছু । সে-ই পাড়ের ওপর 
থেকে চাই পাথর গড়িয়ে দিয়ে পাড় ভাঙার নকল শবে ভয় দেখাত 
সকলকে । এবং নিজে নাকে কেঁদে, খে'ন! কণ্ঠের কান্নার ভয়াবহতা 
স্থষ্টি করত। স্থির নিশ্চিত হয়ে হরবঝুক হাটুক মানওয়া পলকের তরে 
বুঝি কেমন উদাস হয়ে পড়ে । এতদিনে অনেক বিশ্বাসই তাদের ভেঙে 
গেছে । যেমব সংস্কার আগে মনে হতে। অভ্রাস্ত, বঙ্গ নির্দেশিত-_ 
কালের জলে, বাড়িয়া আগমনের পর থেকে সে" 'ব সংস্কারের 
অনেকখানি পালিশই দ্রিনে দিনে রঙ চটে উঠে গেছে । তবু এনটা 
বুঝি ভাবাই যায় নি। ডাইন, অপদেওতা, এল্লাবঙ্গা, দানে! সাহেব 
_কিছুই তবে সত্য নয়? অনেকখানিই যে সত্য নয়, তা অবশ্য 
প্রমাণিত হয়েছিল, বুরনের আদেশ মতো পুজে। চড়িয়েও যখন কোন 
ফল লাভ হল না । বয়েসের মেয়ের! উপোস করেছিল, শুদ্ধাচারে 
যথাবিহিত অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হয়েছিল, তথাপি কোন উল্লেখ্য ফল 
বর্তায় নি। 
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অন্যান্ত আরে! বহু ব্যাপারেই ক্রমেই তার! বিভিন্ন দেশজ 
আচার মুক্ত হয়ে পড়ছিল । সাণ্ডিজোয়ান বয়েসে এমনিতেই মানুষ 
কিছু বিদ্রোহী হয়, মুরুবিব-পঞ্চায়েত মান্তে চায় না। সামাজিক 
কানুনের প্রতিও ওদ্ধত্য প্রকাশ করতে পারলে বাহাছ্ুরী ভাবে। 
বর্তমান যুব-সমাজ হয়তো। আরে! কয়েক পদ বেশীই অগ্রসর হয়েছে। 
তবু এই যুহুতে উল্লাসের বদলে সকলে মন মরাই হল। শহরে 
থাকার মোহ অনেকেরই এখন কেটে গেছে, অথব1 কাটবার 
মুখে । এ একটা বিচিত্র সন্ধিক্ষণ আদিম বাওয়া জাতের পক্ষে। 
একদিন ৩।দের কাছে শহরের আকর্ষণ ছু্সিবার মনে হয়েছিল । এই 
বিল-জঙ্গল ভরা গ্রাম, শহর হয়ে উঠবে শুনে অফুরম্ত ফুতি 
এসেছিল প্রাণে । তারপর অনেক ঘ খাবার পর, ক্রমে সেই 
মোহ টুকরে! টুকরো হয়ে ভেডে যেতে আরম্ভ করেছে। কিন্ত 
ততোদিনে হারাবার যা হারিয়েছে গেছে । সনাতন গ্রাম লাল- 
কুয়োর রূপ যেমন আমূল বদলে গেছে, সেখানকার বাসিন্দা 
মানুষদের চরিত্রেরও হয়েছে আমূল পরিবততন। সমগ্র জীবন- 
বোধেরই একটা রূপান্তর ঘটে গেছে । এমন এক জাগায় এসে 
তারা এখন পৌছেছে, যেখান থেকে আর পিছনে ফেরা যায় না। 
এই সন্ধিক্ষণের মুখে পুরোনো বোধের জগৎটা সহসা শিকড় 
আল্গ! হয়ে নড়ে উঠলে আরেক বিহ্বলতা এসে যায়। তাদের 
এখনকার দশাও বুঝি তেমনি হল। তারপরই উন্মন। ভাবটা কাটলে, 
সমান তালে বেগ বাড়ালো । শিকার আজ কোনমতেই হাতছাড়া 
হতে দেবে না, এই তাদের শপথ । সেই মুহুর্তে আবার ম্যানেজার 
সাহেবের শ্রেষাত্মক ক ধ্বনিত হল, ধর, ধর । তবে বুঝব, যথার্থ 
বাওয়া মরদের জিদ | মুখের বুকনিতেই কেবল ওস্তাদ নয়। 
অতএব পশ্চাৎধাবমান জনতার রোখউ। কয়েক মাত্রা চড়ে গেল। 

বারা তখনো অপ্রস্তত হয়ে দাড়িয়েছিল, এবার তারাও 
ছুটতে শুর করে দিল। সে যেন এক মহাঁদৌড়ের খেলা । এই 
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ধরে ফেলে-ফেলে। বুড়োর তবু ক্ষান্তি নেই। বড় বড় লাফে 
অনেকগুলে। করে পাথর একসঙ্গে টপকে যাচ্ছে । কি অবাক কথা, 
তাগড়া জোয়ানের এই দলকে সমানে টেকা! দিয়ে ঝটিকা গতিতে 
দৌড়চ্ছে বুড়ো । 

মশালের আলো বিস্তীর্ণ বাধের পাড়ে ছড়িয়ে গেছে । অবশেষে 
এতক্ষণে ঘটলো বিপন্তিটা । সম্মুখে শোয়ানো পাথরখানার ওপরে 
পা পাততেই বুঝি স্থানচ্যুত হয়ে পিছলে গেল তার তলাকার ভিত। 
আর সঙ্গে সঙ্গে সেট! গড়িয়ে গিয়ে জলে পড়ল। সেই সঙ্গে 
দিশাহারা ছুটন্ত মানুষটাও বোধহয়। কারণ, পরমুহুর্তে সে আর 
ওপরে নেই। ভৌতিক কোন মন্ত্রে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গিয়েছে । 
যদিও নিচের জল এখন ততো! কুল ছাপা৷ নয়। ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
ভয়ংকরী পাগলা হাওয়ার মারটাও নেই | তবু শীত শুরুতেই রঙ্গিণী 
নদী "*দ সকল ছলা-কল। ভুলেছে, এমনও ঠিক নয় আবার। ঝপ. 
করে পাড় ভাঙীরই আরেকট। আওয়াজ হল, তারপর সব নিথর। 
পিছনের ছুটে আসা মানুষের দল এসে থমকে দীডিয়ে পড়ে। 
সকলের চোখে মুখে অপার বিস্ময়ের আর পারাপার থাকে না। 
এই রহস্তময় অন্তর্ধানের কোন কুলকিনারা করা বুঝি কারো পক্ষে 
সম্ভব নয় | হতভম্ব হয়ে যায় প্রত্যেকে । 

কেবল কয়েকজন সম্ভবত লহমার তরে দেখতে পায় চিত্রটা। 
তাদের গভীর নিংশ্বাস রাত্রিব নৈঃশব্দ্যকে বিচিত্র - ৮ প্রাণস্পন্দন 
ভ্োগাল। সে দৃশ্য কোনদিন ৭ বুঝি তারা ভুলতে পারবে না। অস্চ্ছ 
আলোয় নদীর ঘুণি দোলায় একটা উল্টে যাওয়া মানুষের শিরা 
কণ্টকিত শীর্ণ পায়ের কয়েক গুচ্ছ আঙুল ক্রমাগত ডুবতে ভাসতে 
দেখা গেল | মানুষটা যেন জলে পড়েই ঢেউয়ের ধাকায় একেবারে 
উল্টে গেছে। তারপর ঘুণি দোলায় আটকে গিয়ে ঘুরছিল বন- 
বনিয়ে। মুহূর্ত মাত্র পরে আরেক ঢেউয়ের আচমকা টনে বট্ভি 
কোথায় তলিয়ে গেল, কোন খবর নেই । 
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সেই দেখতে-পাওয়া মানুষ ক'জন ভড়কে ভ্যাবাচ্যাগ। খেয়ে রইল । 
পরে বিশদভাবে বর্ণনা করল তারের অভিজ্ঞতা । তখন দলগতভাবে 
মন্ত্রণ। শুরু হল। কিন্তু কিছুতেই ভেবে কুলোতে পারে না কেউ, 
মানুষট। কে হতে পারে? কি বা তার লাভ হতো, দিনের পর দিন 
পট্টির চিরায়ত বাসিন্দা মানুষ আর ধাওড়ার রেজ! মজুরদের অমনি 
করে ধস্‌ ভাঙার শবে ও নাকিস্রের কান্নায় ভয় দেখিয়ে ? 
তারপর, এই যে বিরাট কাজ, এক আর ক'টা পাথর ফেলেই 
বা ঠেকিসষে রাখতে পারত এ অগ্রগতি ! স্বভাবতই পারেও নি। 
বাধের কাজ নিজের নিয়মে ঠিকই লক্ষ্য মতো! এগিয়ে চলেছিল । 
মাঝ-মধ্যিখান থেকে সে কেবন একটা খ্যাপার মতন কাগু 
করছিল। 

পা ধুতে নেমে এসেছিল, যতন, ঝোল! আর ভোলগা । দৌড়ের 
টানে খেয়াল করে নি, কোন সময় ময়ল৷ মাড়িয়ে ফেলেছে | খেয়াল 
হতে, দলছেড়ে তাদের এই নির্জনে আসা । বিহারী রেজাগুলোর 
জ্বালায় নদীর এদিকটায় আর আসবার উপায় নেই। থরে থরে 
সাজানো উপাচার। পাড়ের ওপরে তখনো আলোচনার উত্তাপ 
থামে নি। জোর গুঞ্জন চলেছে । তারা নামতে নামতে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল। যেস্থানে উবু হয়ে বসে ছায়াট! টাই পাথরগুলে। 
গড়িয়ে দিচ্ছিল গাড়ার বুকে, তার নিকটেই একটা উঁচু খোটায় 
আটকানো একখান! ছিন্ন শতনডি জামা ঝুলছে । জামাটা বাতাস 
পেয়ে পতপতিয়ে পতাকার মতে। উড়ছে একটানা । ওই সঙ্গে 
খোঁটার নিচে মস্ত একট। কিচড়ি-ঘে'টও দৃশ্যমান হল। পুটুলি। 
আরে কাছে যেতে নজর সাফ হল, পরনের বস্ত্র ওইখানি। এবং 
এবং আরে, এ যে মুরুবিবর জামা এখানা । তবে কি- 

বাওয়। মানওয়া কোনদিন কোন অঙ্গাবরণ গায়ে পরে না। তবু 
শখ. করে জামা বুঝি কিনেছিল সে একবার মুলিয়াবিবির 
মেলাতে । মস্ত একখান! সম্পত্তি ছিল যেন তার ওই জামাখান!। 
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সারাক্ষণ কাধে নিয়ে নিয়ে ঘুরতো, কখনো কাছ ছাড় করার মধ্যে 
নেই | ওদিকে আবার কোনসময়ে গায়েও দিত না পাছে ছিড়ে 
যায়। তারপর একদিন কালের টানে জামায় ফাট ধরেছিল । 
ধূলিধূসর | শেষে সম্ভবত ছি'ড়তে শুরু করেছিল । তবু কোনদিনের 
তরে বন্ত্রটির প্রতি যত্বে কোন রকম উদাসীনতা প্রকাশ পায় নি। 
কাধের নিচে ভুল করেও সোহাগের জিনিসটি নাঁমায় নি কখনো । 

তাহলে সম্মুখের ধাবমান দিগম্বর লোকটি ছিল ডমরু ? 
পাড়াঘরের মুরুবিব ? দিনরাত্রি যে চেঁচাত £ পট্টির কেউ যিন বেড় 
বাধের নোকরী লাই ল্যেগ। বলেই আবার হুংকার ছাড়ত, শু, 
কয়া দিছি, উ নোকরাী নিলে তুয়ার! কিন্তন সব ধ্বংস হয়্যা যাবি গ। 
বঙ্গার রাগি গিড়বেক তুয়াদির উপর | গাছুয়া৷ ছুহিন৷ যে মোদির 
আয়ু। মা। সন্তান হয়্যা শেষ্যে মা'র বুকে ছিকুলি বাধব গ, হাদে। 
মা'র "নাম দাগ দিবি। 

তাদের সহসা মনে হলো, জামাটাই যেন মৃত্যুকে হঠাৎ বড়ো 
বেশী করুণ করে তুলেছে। শান্ত দিগন্ত-পট ছুলছে টিক্‌ টিকৃ। 
যেন তক্ষক ডাকছে একটানা । সঙ্গে ঝিঝি পোকার তুমুল 
হর্রোল । তার! পোকার ডাক, তক্ষকের আর্তনাদ শুনতে শুনতে 
আরে কেমন বিমর্ষ হয়ে পড়ল । 

সে সব মোটেই সুখের স্মৃতি নয়। ঝোল। আর ভোলগার 
বউকে যেখানে-সেখানে যথেচ্ছ হেনস্তা করত প.'ল লোকটা। 
যতনের সঙ্গে মঙড্‌লির ভাব হয়েছে জেনে, ওকেও জোবা মতো ধরতে 
পারলে রেহাই দিত না। বুরনের প্রস্ত'বে সমর্থন জানিয়ে যতন, 
ঝোল আর ভোলগাই প্রথমে শহরের সুখ্যাতি গেয়েছিল। এই 
বনময় দেশ শহরে রূপান্তরিত হলে ভালে হবে বনেছিল। সেই 
থেকে মুরুবিব চটোহছল তাদের ওপরে । কিন্তু তারা সাণ্ডি জোয়ান 
ছেলে, এটে ওঠা সহজ হবে না বলে, এ পথে বড় একট! আসত না। 
ফিকিরে ফিরত ওদের মায়জুদের 'খদ কবলায় পাওয়া যায়। 
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আর, একবার কায়দা-মতো৷ ধরতে পারলে, সত্যি একটা লঙ্কাকাণ্ড 
জমিয়ে তুলত। একবার তো উত্তেজনায় ঝোলার বউয়ের ওপরে 
রীতিমতো বলাৎকার করে বসেছিল | যদিও সেবারে অজুহাত ছিল, 
বুকের কাপড় নাকি ঠিক করে দেওয়া ছিল না মাংরির | মুরুবিব 
খি'চিয়ে উঠেছিল, হেই মাগী, নেশ! চড়িয়েচিস লিকিন? তাই 
শুনে বুঝি আবার হেসেছিল বাওয়ানী মাওকি । পুকষের ওই ধরনের 
রাগের অর্থ এই বন-বাসিন্দা মেয়েরা বোঝে অন্যরকম । তাই 
হাসিট! তান পানকৌডীর ডুবের মতে ভুচুক-ভুচুক লহর কেটেছিল। 
তার পরিণাম ঈ্াড়িয়েছিল, মুকবিব ধা করে বড় এক খাবলা 
খামচি বসিয়ে দিয়েছিল মাংরির বুকের ওপরে । 

সকলে সমন্বরে চেঁচিয়ে উঠেছিল, মুকবিব, ই কি লাহাজ গ। 
মেয়াছ্যালার বেইজ্জতি শেষ্য] তু করবি গ। হাই, ছি। 

সে মুখিয়ে তার জবাব করেছিল, ই মাগীটে। মেয়াছ্যাল। লিকিন ? 
শালী ছিনাল। ধাস। দিখায়ে তুলকা কামাই করে। 

এসব আদৌ আনন্দদায়ক স্মৃতি নয়। তবু কি আশ্চর্য, সেই 
মানুষের জন্যই আজ অস্বাভাবিক রকম ব্যথা অনুভব হয় মনে । 
বার বার চক্ষু অশ্রু পরিপূর্ণ হয়ে আসছে | মানুষট! আগে এরকম 
ছিল না| তখন শ্রী-সৌন্দর্যে জাদান দেশের চেহারাঁও ছিল ভিন্ন 
প্রকার। তারপর বাড়িয়া আগমনের পর থেকেই ক্রমে ক্রমে তার 
ওই বিচিত্র চেহার। ও স্বভাব হয়েছিল । এবং বাধেব কাজ যত 
এগিয়ে চলেছিল, ততোই লোকটার মাথা কেমন বিগভে যাচ্ছিল । 
সামনে যাকে পায়, তাকেই যেন চিবিয়ে খাবে । দৌডে যায়, 
পিটোবে ভাব নিয়ে। 

পায়ে পায়ে নেমে এসে একেবারে জলের কিনারায় দীড়াল 
ঝোলা, ভোলগা আর যতন । জল চলকে চলকে এসে তাদের 
পায়ের স্পর্শ নিল। ওপরে জল কথঞ্চিৎ শীস্ত, স্থির মনে হয়। 
কিন্তু অগাধ টানট। নিচে ঠিকই আছে । সর-সর করে সরে যাচ্ছে 
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পায়ের তলার বালি। একজন অদ্ভুত শ্বভাবের মানুষের শেষ 
স্মৃতিচিহ্ন ! জামাখানা ও পুটুপিটা তার। জলে পাতল। তারপর 
ছেড়ে দিতেই পলকে শজ্রোতের টানে তা নাগাল সীমার বাইরে 
বেরিয়ে গেল। 

একদিন হাঁসনার চাকরি না-থাক সম্পর্কে লাছলীকে নতুন 
দিন আগমনের তাৎপধ ব্যাখ্যা করে বুবিয়েছিল ঝোলা আর 
ভোলগা। সে সম্পর্কে খুব স্বাভাবিকভাবেই মুরুবিবর কথা 
উঠেছিল । তখন বুরনের কথার সুত্র ধরে তাকে আরো নস্যাৎ 
কর। গিয়েছিল । আজ সেইদিনকার কথা স্মরণ করেও তাঁদের 
বক্ষে রিনিরিনি কম্পন বাজলো । আর যতন তো পুরো সাহেব 
মানুষ, মুরুবিবির কথা ঘে কতদিন কতভাবে নানাস্থানে কেটেছে, তার 
ইয়ত্তী নেই । সে সব ঘটনার কথ এখন কেবলই মনে পড়ছে । 

অতঃপর সম্মিশিত আলোচনায় ঠিক হল, অন্যে যেভাবে জানবে 
জানুক, তারা কেউ উপযাচক হয়ে মানুষটার পরিচয় কাউকে জানাবে 
না। এ কথা ঠিক, এ খবর অবশ্যই সকলের কাছে চিরদিন কিছু 
লুকোছাপা থাকবে না। মাওসী-গায়েরই একজন মানুষ, যে জাদান 
সন্তানের কাধে বোঝা হয়ে চেপে বসেছিল, সহসা হাওয়ায় মিলিয়ে 
যাবে--এ নিশ্চয় হতে পারে না। সুতরাং অতি সহজেই রহস্তের 
কিনারা হয়ে যাবে। তবু এই মুভাত তাদের মূ" সরলো। না, ওই 
হতভাগ্য মানুষটার নাম রাষ্ট্র করে দিতে। 

রাতের আকাশে নিঃশব্দ মেঘের ভেসে চলা শুধু। পথ 
পরিক্রমা | উদ্দাম ঠেল বাতাসে গাছ-গাছালির ডালে-পাতায় মাথা 
কুটোকুটি চলছে | ছুহিনার কলকণ্ঠের হাসিতে জলশঙ্খ বাজছে যেন। 
জীর্ণ ঢেউ এসে পাড়ে ভেডে টুকরো-টুকরো হয়ে পড়ছে। 

তার তাকিয়ে রইল নদীর তমসাচ্ছন্ন অপর পাড়ের দিকে। 
জমাট ঘন-আধার বুকে চেপে নিয়ে নদীর বিস্তীর্ণ অঞ্চল চুপ। জল 
ঝাপটার আওয়াজ বুড়ো ব্যাডের ডাকের মতন নিরস্তর গোডাচ্ছে। 
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বাইরের জগংট। এই মুহুর্তে যেমন দারুণ নিঃসঙ্গ, নীলবান দেশের 
বাসিন্দাজনেরাও যেন তার শরিক। 

না, কেউ তাদের দেখে নি। জাম! ও পু'টুলিটাঁও কেউ খেয়াল 
করেনি। ওপরের অনুসন্ধানকারী দল তখনে। একই জায়গায় 
ভিড় জমিয়ে মানুষটার পরিচয় সম্পর্কে গুলজার করছে। 

তারা আর মুখ খুলল না| ধীর পদক্ষেপে ওপরে উঠে ভিড়ের 
মধ্যে নিঃশবে মিশে গেল 


দারুণ অপদস্থ হল সেদিন যতন । 
মনটা এমনিতেই কদিন হল তালে নেই। ঘরের মানুষের 
অনুখ-বিনুখ হলে, মন কারোরই তালে থাকে না। মঙ্‌লি সেই যে 
ংবাদ বলল, পেটে বাচ্চা এসেছে তার-_- তারপর থেকে দিনে দিনে 
মর্কটের মতে ছিরি হচ্ছে । পেট যতো ফুলছে, বাড়ছে, ততোই 
যেন কুৎসিত আর শীর্ণকায়া হচ্ছে তার শরীর । চোখ মুখের উছল- 
চপল রঙ মরে বিষ আত দেখায় সবক্ষণ | 
হাটের পথে দাবাখানা হয়েছে একটা | দাবাখানার পানীদার 
ছোকরা রামঅবতারের সঙ্গে যতনের খুব দোস্তী। ছু'জনে একসঙ্গে 
বসে বিড়ি তামাক ফৌকে, শোহুরে হেক্কারির গল্প করে। মাঝে 
মাঝে ওপারের গঞ্জে যাত্র। সিনেমা ও দেখতে যায় । মালিক শিউ- 
পৃজনের অবর্তমানে কখনো-সখনো কিণ্টারে” (কাউণ্টার ) বসে রাম 
অবতার । তাইতে কিছু কিছু ওষুধের নামধাম, গুণাগ্চণ জেনে 
ফেলেছে । সে যতনকে এক বোতল তেলতেলে হলুদ রঙের পদার্থ 
দিয়ে বলেছিল, দামী ওষুধ। এই এক পাঁইট খেলেই মঙ্‌লি 
একেবারে নধর খাসীর চেহার! ধরবে । ঝেকের মাথায় ছু'রোজ 
কাজের সমুদয় মজুরী দিয়ে ওই এক বোতল মাঙ্গা দাওয়াই কিনে 
ফেলেছিল যতন। তারপর মঙ্লিকে রোজ চামচে মেপে মেপে 
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খাইয়েছে | কিন্তু মঙ্‌লির অসুস্থতা আদৌ ভালো হয় না| বরং 
দিনকে দিন কেমন যেন আরো! খারাপের দিকে যাচ্ছে | ক্রমেই 
শীর্ণ পাঁকাঠির মতে হয়ে যাচ্ছে হাত-পা-মুখ। 

নানা ভাবনায় ভারাক্রান্ত মন নিয়ে যতন “তাফিন' সারতে বাবু 
মহল্লায় মেওয়ালালের দোকানে গিয়েছিল। যেমন প্রায়ই যায়। 
মেওয়ালালের দোকানের সামনে চওড়া বেঞ্চ পাতা থাকে । যতন 
তাইতে পা ঝুলিয়ে বসে বেগুনি ফুলুবী খায়। বান্কটি চায়ে 
ভিজিয়ে ভিজিয়ে গলাধঃকরণ করে । সেদিন যতন নিয়েছিল আবার 
প্লেট ভরে ঘুগনীদানা। চামচে করে একটু একটু করে মুখে তুলছিল 
সেই ঝোলের ক্াথ, আর সঙ্গে রুটি ছিড়ে ছি'ড়ে মুখে পুরছিল। 
এমন সময় কান্তেনবাবু ট্রাক্টর অপারেটর জিৎ সিং কিছু সাঙ্গোপাঙ্গ 
সহ সেখানে এল । 

কভু৬খ দেখলেই যমন রাগ হয় যতনে, যতনকে দেখলেই কেমন 
যেন খেপে যায় জিৎ সিং পাঁজীটা । বলবে, এহে ! রস দেখে! লালার। 
গায়ে ভোর! টেনে বলদ থেকে শের হতে চায় | উজবুক কাহিক1। 

ডিউটির মধ্যে খিদে পেয়ে গেলে মাঝে মাঝে ঝিনুক দাসের 
দোকানেও যায় যতন। বাঁধের ঢাল মুখে ছোট ঝোপড়ি। খান 
কয়েক বেঞ্ পাতা । একদিন খেয়াল করে নি, ঝিনুক দাসের হাত 
থেকে আলুর দমের প্লেট নিতে গিষে খানিকটা বে ্গ চলকে পড়ে 
গিয়েছিল মাটিতে । মাটিতেই পড়েছিল সবটা, কারে 1ায়ে কণামাত্র 
ছিটে যায় নি--তবু চড়াৎ করে চটে উঠেছিল জিৎ সিং। পাশের 
টেবিলে বসে সে বুঝি তেলেভাজা জাতীয় কিছু খাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি 
ঝুঁকে পড়ে দেখেছিল নিজের পরিহিত প্যান্টের দিকে । তারপর 
কোন দাগ নেই দেখে কিছুটা আশ্বস্ত হয়েই যেন মুখ ওপরে তুলে 
খিচিয়ে উঠেছিল, ওই সঙ্গে ধাওয়া করে এসেছে £ এই, কে রে শালা 
তুই গাড়োল। যদি ওই ঝোল গায়ে পড়ত ! তোকে বিক্রি করলেও 
এর একটার দাম হবে? বলে প্যান্টটা আবার দেখেছিল । 
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অপরাপর খদ্দেরর। হেসেছিল, হি হি। 

যতনের মাথায় কি ভূত চেপেছিল, বলেছে, আহা, গায়ে তো 
আর পড়ে নি। পড়লে কথা ছিল। 

সহস। দারুণ খি চড়ে গিয়েছিল জিৎ সিংয়ের মেজাজ ।- আবার 
বুকৃনি হচ্ছে । তর্ক, শাল! ! 

এমন সময় কে একজন রসের যোগান দিতে টিগ্রনি কাটলে, 
করবে না তর্ক! ও যে রাজা মারাং বাবু। 

জিৎ “মং ভেংচেছে, দেব যেদিন রাজ মশাইয়ের পাছ! দিয়ে 
সত্যিকারের বাবুগিরিখানা পুরে, সেদিন বুঝবে এর জ্বলুনি 
কত। 

জনতা আবার হাসতেই যতন খাবারের প্লেট ছেড়ে উঠে পড়ে- 
ছিল। তারপর কি ভেবে আর দীড়ায় নি সেখানে | ঝলাৎ করে 
বারোট। নয়৷ ঝিনুক দাসের নাকের ওপর ফেলে দিয়ে খর খর পায়ে 
হাট! ধরেছিল বাঁধের রাস্তায়। 

সেই যে কোন্‌ চোখে জিৎ সিং দেখলে যতনকে, এরপর থেকে 
সামনা-সামনি হলেই যেন তার ভালে! মেজাজও টপাস করে বিগড়ে 
যায়। আর ভাবাভাবি নেই, আগে-পিছু চিন্তা কিছু নেই -অমনি 
পিছনে লাগতে শুরু করে দেয়। আর সর্কক্ষণই লোকটা মেল! 
চেলা-চামুণ্ডা নিয়ে চলাফেরা! করে । একদিন যে ঈষৎ কষে দেবে, 
তার উপায় নেই। 

দোকানে ঢুকেই তাকে দেখতে পেয়ে যেন আহ্লাদে আটখানা 
হল জিৎ সিং। বদখদ্‌ রকমের শব্দ করে প্রথমেই প্রকাণ্ড একটা! 
ঢেকুর তুলল । 

যতন দেখল তার দিকে । জিৎ সিং মোম মার। গৌফে মোচড় 
তুলে মুচকি মুচকি হাসল সেবারে। তারপর সকলকে সে যেমন 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে কথা বলে, বলে উঠল, ক্যায়৷ লাল! মুরগ, 
মসল্লম খাত৷ হ্যায় ক্যায়৷ ? হম্‌্কো খানা ত নহী খাত। তু, বাদশাহী 
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খানা লেতা। বলে তারপর ছড়া কাটল, মায়ের নাম চুট্কী বাদী, 
ছেলের নাম সুলতান খা। 

যতন অপ্রস্তরত হল। দল মহাফুতিতে অট্রহাসি হাসল। 

জিৎ সিং এবার ঠাস করে তার মাথায় একটা টাটি মারল। মুখে 
বলল, এর নাম হ্যায় উডন দোঁসা | বিলাতি ঠাটি। এভি বড়িয়! 
খানা । হেসে শুধোলো, কহো, সাচ নেহী ? 

দল 'মাবার হেসে গড়াগড়ি খাওয়ার মতন হল। 

জিৎ মিং তার বগলের নিচে হাত চালিয়ে দিয়ে কাতুকুতু 
দিল।-_বলো, এ ক্যায়স৷ ? জিজ্ঞাসা করল । 

দল এক ইমতো। হেসে কুটোপাটি হয় । 

যতন যতো ছটফট করে, জিৎ সিং ততোই আরে! মজ1 অনুভব 
করে। তার চুলের বাবরি ধরে টান দিল | আরেক প্রস্থ কাতুকুতু 
দিলে; ৩+ষে প্যান্ট ধরে টানামানি শুরু করে দিল, বোতাম 
আল্গ! করে কবির বাঁধন খুলে দেবে । 

ছোটখাট একট। ভিড় জমে ওঠে | সক্কলেই যেন বাদর নাচানে। 
খেসা দেখছে । জিৎ সিংরের দল তো হেসে একবারে মাটি পাবার 
যোগাড় । যহন অনেক চেনা মুখের দিকে তাকাল । মেওয়ালালের 
এই খাবারের দেকানেই অনেকদিন ওই সব বাবুদের পাশে বসে 
সে খেয়েছে । একেও তারা নিশ্চয় চেনে । কিন্তু কৌতুক ছাড়া 
এখন মার অন্য কোন সেহের ছায়া ফুটে নেই কারো চোখে । তাই 
নিষেধ করার পরিবর্তে হাসছে প্রতোকেই । 

যতন মেওয়াসালের দিকে তাকাল । দোকানের মালিক্ হিসাবে 
মে অন্ততঃ কিছু বলবে, শ্রত্যাশ। ছিল। কিন্তু চার! গৌফ নিয়ে 
বিকশিত দন্তে সে-ও হাসছে দেখা গেল। যত্নের হঠাৎ বাবু-মহল্লার 
ওপরে ভক্তি চটে গেল। কেমন পাড়া এই বাবুমহল্লা ? কই 
তাদের পট্টিতে তে। কোন মানুষকে নিয়ে এমন ধার রসিকতা 
করার রেওয়াজ নেই। কত অচেন। ভিন্‌ পারসী মানুষই তো। আজ 
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তাদের জীবনের সঙ্গে একস্ত্রে গাথা পড়ে গেছে। কেউ আর 
ও নিয়ে মাথ! ঘামায় না। অথচ শহুরে রুচিতে যারা তাদের চেয়ে 
অনেক উন্নত বলে জাদান দেশের মানুষ জানে, তাদের মধ্যেই কিন! 
রয়েছে আদিম বন্য প্রবৃত্তি। অকারণে একজন মানুষকে লাঞ্ছিত 
করার মহতী বাসনা! 

তবে বাওয়। জোয়ান সহজে দমবার পাত্র নয়। ঘুগনীর প্লেট 
আগলে খোটা মেরে বসে রইল। 

কিন্ত জিৎ পিং যেন ধরে ফেলেছে তার উদ্দেশ্ট। ৷ ক্রোধে 
তার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল । তবে শেষ পর্যন্ত সহজ রগিকতার 
পথটাই সে বেছে নিল। যেভাবে শিশুকে আদর করে মা, জিৎ সিং 
আঙ্খলের ডগ! দিয়ে তার থুত্‌নি নেড়ে দিল। তারপর জিহ্বায় 
চুকটুক শব্দ তুলে বললে, লালাজী কি তখৎ ছাড়বেন না, তো হাম্‌ 
লোক বৈঠেঙ্গে ক্যায়সে ? হায় রাম। 

দল হাসল। যতন তারপরও ওঠে না। 

এবার সকলের কাছেই ব্যাপারটা স্পষ্ট। যতনও কি ভেবে 
বড় বড় শ্বাস নিয়ে ফু'সতে থাকল । তখন আঁর বুঝি ভরস! হয় ন। 
মেওয়ালালেরই । সে তড়িঘড়ি এগিয়ে এল ।__এই, এই শালা, ওঠ, 
জলদি। বলে ঘুগনীর প্লেটটা টপাস করে হাতে উঠিয়ে নল ।__ 
শালা, কোকাই কাতিক। বাবু বনবার শখ.। বলে আবার দূর দূর 
করে উঠল, যা-যা। ভাগ. হিয়াসে। 

যতন ঘাড় ফেরাপ। এবার চাঁদ করে চাঁট। পড়ল তার মাথায়। 
জিৎ সিং ছুম করে একটা কিল বসাল তার পিঠে । আবার ছড়া 
কাটল, যার বাপ খায়নি কোনদিন আমড়া ভাতে, তার ছেলের 
আবার লন হাতে। 

যতন তারপরও যখন ওঠে না, সকলে ধাকে ধাকে তাকে তুলে 


দিল।_ফের এ পথ মাড়াবি তে৷ গায়ের চামড়া তুলে নেব। 
খটাসটা। 
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বাওয়। পুরুষ আজ নিজের দেশেই পরবাসী । যতন হঠাৎ কেমন 
যেন একট] নিরাবলম্ব অবস্থ। অনুভব করল। আজ কার কাছে সে 
গিয়ে দাড়াবে এর প্রতিকার চেয়ে? কে তার হয়ে ধেয়ে আসবে 
এর উচিত শিক্ষা, দেবার জন্য ? না, কেউই সম্ভবতঃ আসবে না। 
মানুষজন কম নেই পট্রিতে। সকলেই আছে। তবু আজ সাথী 
হিসাবে কাউকেই পাওয়া যাবে না, সুনিশ্চিত কথা । শহুরে আদপ- 
কায়দা রপ্ত করে মে আবার হয়ে গিয়েছিল প্রবলভাবে ভিন পারসী | 
তার তরফেই কারো সঙ্গে কোন যোগাযোগ রক্ষা করার আগ্রহ 
হয় নি। স্থুতরাং আজ কারে! অনুগ্রহের আশায় গিয়ে দাড়ানোর 
কোন অর্থ হয় না। এ বাদেও, জাদান দেশের সেই রেওয়াজ আর 
নেই। আজ কেউ কারো জন্যে কোন দরদ অনুভব করে না। 
একের অপমান আর অন্তের গায়ে লাগে না। যেমন অরণানী, 
রাঙা ধুশ্নিক্ণাতেও অন্য গাওন!, অন্য স্থুর | 

যতন উঠে দাড়াল একটা শিলাখণ্ডের ওপরে । জায়গা] উচু 
মতো স্থান। নিচে রাস্তা, নদীর রেখা । অল্প দূরেই বাঁধের আরম্ত। 
রাস্তা ধীরে ধীরে উঠে গিয়েছে ওপর আকাশের উদ্দেশে । বাঁধ 
বাধার কাজ অনেকখানিই শেষ হয়ে গিয়েছে । যতন অপজকে 
সেদিকে তাকিয়ে থাকল । হঠাৎ সে নিজেকে অদ্ভুত রকম নিঃসল 
মনে করল | এই দেশট। যেন তার চেন! নয়, অদেখা কোন প্রেত- 
পুরী । এই ভরা ছুপুর বেলাতেও গ। তাঁর ছমছমিয়ে ঠল। তারপর 
চোখ জ্বালা করে কানা! এল। এমন অপমান সে জীবনে আর 
কখনো হয় নি। কিন্তু তার জন্যেও এখন আর মনে কোন খেদ 
নেই। কান্না আসছে, শহর হয়ে তাদের আবাল্য পরিচিত গ্রামট! 
কবে কিভাবে যেন হারিয়ে গিয়েছে । শত চেষ্টাতেও যা আর 
এখন খুজে বের করবার কোন উপায় অবশেষ নেই। শহুরে হবার 
দুর্বার বাসন! নিয়ত তার মনকে উদ্বেল করে রাখত । ছুরস্ত হৰার 
জন্য মেহনতও সে কম করে নি। খদানীং চলত ফিরত, সে যেন 
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একজন যথার্থই শহুরে মানুষ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সেম্বপ্ন যে 
এমন এক আঘাতেই ছিম্ন-তিন্ন হয়ে যাবে, এ আর কে ভাবতে 
পেরেছিল? কুঙ্গি পঞ্চাননের কথা তার মনে পড়ল। লোকটাকে 
এতদিন নিতাস্তই বাতুল মনে করে এসেছিল সে। পাগলের মতো 
অর্থহীন প্রলাপ বকে । সে একদিন বলেছিল, শহর হলো আরো 
বড় বন। এই বনে যেমন সাপ বাঘ আছে, শহরে আছে তেমনি 
মানুষ । ছু'দলের দীতেই সমান বিষ। সেদিন ওই কথায় বিরক্ত 
হয়েছিল যতন। পঞ্চাননকে যাচ্ছেতাই করে গালিগালাজ করেছিল । 
শহরের নেশ! এতদিন মনকে এতই আবিষ্ট করে রেখেছিল যে 
ওখানকার সম্বন্ধে কোন অপমানকর উক্তি শুনলেই মাথায় অমনি 
চট্টাং করে খুন চড়ে যেত। এখন মনে হচ্ছে, কি গাধামিই ন। করেছে। 
যা কোনদিন হবার নয়, তার পিছনেই এতাবধি ছুটেছে হন্যে হয়ে। 
লেল্হা৷ না হলে এমন হয়! সে নিজেকে সেতার বাচ্চা বলে 
গালি দিল। তারপর হাঁড়ুর বাচ্চা বলল। পরে ডাংরার বাচ্চা । 
বিংকিলের বাচ্চা। আরো, আরো অনেক গালি পাড়ল এক 
নিংশ্বাসে। ঝিরঝিরে দক্ষিণা বাতাস বইছে, গায়েও তার অনুভব 
মেলে । সে এক খাবল। থুতু ছুঁড়ে ফেলল । উল্টো বাতাসে সেই 
থুকুর ঝারি আবার, ফিরে এসে ছিটিয়ে পড়ল তারই মুখে-নাকে, 
ঠাঁতে-বাছতে । সে এবারে ঝুঁকে পড়ে নিচের শক্ত পাথুরে মাটিতে 
কপাল-মাথ। কুটলো!| ক্রমে ক্ষত স্থষ্টি হয়ে অঝোর ধারায় রক্ত 
ঝরল। তবু যেন তৃপ্তি পাচ্ছে না যতন। জ্বলুনি বন্ধ হচ্ছে না 
বুকের। সে পরিত্রাহি মাথা ঠুকতেই থাকল 

রক্তে চিত্রিত মুখ-মাথা নিয়ে যতন এক সময় নেমে এল আবার 
সেই টিলার ওপর থেকে । অনেকদিন পর ফের নিজেকে সাবেক 
নাওয়া মরদ ভাবাতে, অদ্ভুত ভালে। লাগছে। হ্যা, পুরোপুরিই সে 
বাওয়া পুরুষ। আকাশ দেখস। আকাশে অনেক রঙ। অর্থাৎ, 
দিনের এখনো অনেক বাকী | আশ্চর্য, নিজেকে বাওয়া মরদ ভাবার 


২৪৪ 


সঙ্গে, এই গ্রাম, মাঠ-প্রান্তরও অদ্ভুত সুন্নর ঠেকছে তার চোখে । 
ওই তো! সেই গাম্বিল গাছট1। যার অন্ধকার তলায় পথ চলতি 
কতদিন থমকে দাঁড়িয়েছে সে। গাছটার কোটরে একট বড় 
গো-সাপ থাকত, সেটাকে দেখলেই তার বুক ছরছুরিয়ে কেপে উঠত। 
জানোয়ারটার কথ। মনে পড়ে খুবক্ট উল্লসিত হল এখন যতন। 
এই গ্রাম, গাছ-গাছালির সঙ্গে নিবিড় একট! সম্পর্ক যেন অন্থভব 
করল এই স্বাদে । বিস্তর ব্যাখ্যান গেয়েও কোনদিন শহরের প্রতি 
তেমন আকুষ্ট করতে পারে নি মওলিকে-__?য কারণে তার ওপরে 
প্রচ্ছন্ন একটা ক্ষোভ ধতনের থেকেই গিয়েছিল | এখন হঠাৎ ভাবল, 
ঘরে ফিরে মঙ্লিকে আজ দারুণ চমকে দেবে সে। আর কোন 
দিনও শহরে যাবে না, এই ঘোষণা শোনাবে । 

খতন এরপর দ্রুত হাটা ধরল পট্ির পথে। 


পাহাঁড়বনের টানা-পোঁড়েনে গাঁলালকুয়ো ক্রমেই কেমন বুঝি 
ঝিমিয়ে পড়েছে । বন কেটে ফর্সা হওয়াতে পাহাড়গুলো এখন 
বড় বেশী ন্যাডা। ন্যাড়া দেখায় । বাতাস উঠলে শাখায় শাখায় জড়া- 
জড়ি হয়ে সেই আরণাক ডাক আর শ্রুত হয় না। আগে ওই 
মুহুর্তে মনে হতো যেন ভায়নারা চড়ইভাতিতে “তে উঠেছে। 
চতুদ্দিক জুড়ে মার-মার কাট-কাট ধ্বনি বাজত। জঙ্গল নিরল কবে 
পাহাড়গচলো এখন পাথর চালানের খাদান হিসাবে ব্যবহৃত হয়। 
সেখানে সেইমতো। অঢেল যান্ত্রিক আয়োজন । কিন্তু গা লাল- 
কুয়োর এ হল আরেক রূপ। আদিম সঙ্জায় কর্মব্যস্ততার তাড়। 
ছিল ন! বলেই ক্লান্তির ছাপও পড়ত না। এখন যত কর্মচাঞ্চল্যের 
সাড়া, বিমর্ধতা ততই যেন প্রকট হয়ে উঠছে। 

বর্ধায় ছুহিনার জলে রক্তিম অ*ম্বাদের স্পর্শ আকা হয়েছিল। 
শীত শুরুতে এখন তা আবার স্থির কাচ কাচ। অবশ্য এই ছু'য়ের 
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সহজ সমঝোতা নিয়েই ছুহিনার বহমান গতি। খুঁজলে হয়তে। 
এমনি অসংখ্য সাদৃশ্য পাওয়া যাবে তার পাড়বাসী বাসিন্দ। 
মানুষদের চরিত্রেও | 

সেইমতে। হাঁসনার সঙ্গে হাজরাবাবুর দাঙ্গার যে অশুভ 
বিভীষিকা তাদের সমগ্র সত্যবোধ ও জাতি সত্তাকে নাড়া দিয়েছিল, 
ক্ষয়িষু পরানে টাটানি উঠেছিল ঝমক-ঝমক- সেখানেও আর শেষ 
পর্যস্ত স্বাভাবিক জোয়ারের আ্তট। লক্ষিত হল ন1। যেন তার! 
সাদাসিধে, নিয়ম-নিদিষ্টতাবেই স্বীকার করে নিল ওই ফতোয়।। 
এই আজ হাল শের-ছাড় জাইত বাঁওয়া পুরুষের! ভাবা গিয়েছিল 
অন্তত হাসন। ছেড়ে কথ কইবে না। সাগ্ডি জোয়ান ছেলে, দল- 
বলও কিছু আছে। পাঁড়াঘরে খাতির মর্যাদাও মন্দ নয়। কিন্তু 
সে অবধি আর কোন উচ্চবাচ্য করল না1। যেন মিশির যা করেছে, 
উপযুক্ত কাজই করেছে। তবে এ-ও এক চারিত্রিক ধর্ম বাওয়া 
পুকষের | বদল! তুলবার সময় বা আরো হ্রধ্ধ কোন মতলব 
থাকলে ওপরে এমন স্থির অচঞ্চল থাকবে, মনে হবে যেন কোন 
প্লাবনই তাৰ ভিতরে নেই। আসলে তিতরে-ভিতরে ঠিকই চলবে 
গুঞ্জনটা | একটু-একটু করে ফু'সবে, ফুলবে। তারপর সহসা একদিন 
রুদ্র মূতি ধরে একট! মহাপ্লাবন ঘটিয়ে ছাড়বে । যেমন রঙ্গিণী নদী 
ছুহিনার শোত।| ওপরে স্থির বহমান গতি । নিচে অসংখ্য চোরা 
পাথরের মার আর কপট ঘুণির টান। যেদিন পাড ভাসায়, ভালো 
করেই কর্মট! সমাধা করে। হাসনাও যেন সেই রকমই গুমরে 
গুমরে ফিরছে । মিশিরের সঙ্গে পথে-ঘাটে দেখ! হয়ে গেলে, উপ- 
যাচক হয়ে কথা বলতে যায়। মিশির হ্যা-না” কোন সাড়া! দেয় ন।। 
হাসনা তবু বলে। মিশির তাকে না দেখার ভাব করে থাকে । 
হাঁসন। রসিকতা করে | তারপরই হোহে। করে গল চড়িয়ে হাসে। 
হাসে আর দাত কিড়মিড় করে। অর্থাৎ যেন, যেদিন ফাটবে, 
ফাটার মতোই ফাটবে| এই অজ্ঞতা, তার কপটতা মাত্র। 
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হাসন। যদি তকে তকে ফিরছে হবে, মিশিরও একই ফিকিরে 
আছে। সেদিনের ওই সামান্য ধোলাই টুকৃতে শরীরের ঝাল আদো 
মিটবার কথা নয় | মেটেও নি সত্যি। আরো এক প্রস্থ পাঞ্জা না 
লড়ে সে তাকে রেহাই দেবে না কোনমতেই । পিছন থেকে অতফ্কিতে 
এসে জামার কলার চেপে ধরেছিল এতবড় সাহস। রেজাকুলি 
হয়ে হাজরাবাবুর গলায় হাত! তাও নীরবে নিভৃতে নয়, প্রকাশ্য 
দিনের আলোয় এবং এক বাওয়ানী যুবতীর সম্মুখে_ যখন সে 
তাকে রাত-আশনা হওয়ার জন্য ফুসলোচ্ছিল। এই অপমান 
কিছুতেই ভুলতে পারবে না মিশিরনাথ । হাসনাকে সেই বাবদে 
আরেকদিন বাগে পেতে চায়। কিন্তু ঠিকমতো কবলায় পাচ্ছে ন1। 
যাতায়াতের পথে অবশ্য প্রায়ই মুখোমুখি দেখা হয়। পাশে শ্রীকান্ত 
থাকনে গুরু-শিষ্যে চোখাচোখিও হয় একঝলক । কিন্তু না, এত 
লোকের এয হুট করে কিছু করাটা ঠিক হবে না । হাসনা হেসে 
বলে, নমস্তে, হাজরাসাব । সেই বলায় ঠেস থাকে স্পষ্ট । মুচকি- 
মুচকি হাসেও তখন যেন ও |- সাহাবক1 তবিয়ৎ আচ্ছ। হ্যায় ত? 

আবার হয়তো কখনে। বলে, দিমাগ ক্যায়সা হ্যায় সাহাবকা, আ ? 

মিশির গজরায় | কিন্তু জুতমতো। অজুহাত পায় না কোন । 
অন্থুবিধা তো আর কিছু ছিল না কিন্তু কথাট। ম্যানেজার সাহেবের 
কানে পৌছুলে, কিভাবে সে নেবে, কোন্দিকে গড়বে তারপর এর 
ধারা, কে জানে! তার মন্মি তে৷ সীতারামজীর ও অজ্ঞাত। 

আর ফস্‌ করে চাকু ভরাভরিট! কিছু বিপজ্জনক কাজ এই 
মুহুর্তে। নদীর খাড়ি পাড় ভাঙার ঘটনাকে কেন্দ্র করে সদরের 
সেই পুলিস দলের কিছু আজে ভাগে ভাগে মোতায়েন হয়ে পাহারা 
দিচ্ছে চারিদিকে । সকলের চোখের সামনে খুন-জখম হলে 
ব্যাপারটাকে কোনমতেই চাপ। দেওয়া যাবে না। কিন্তু হাসনা কি 
এসবের কিছুই বোঝে না ? অথবা, আদৌ বুঝতে চায় না। নাকি 
কোন কিছুকে তোয়াকা-পরোয়। না৷ করার ওদ্ধত্যেই সে ওইভাবে 
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চগ।-ফেরা করে? মিশিরের সঙ্গে শ্লেধাত্মক ইয়াঁক-ফাজলামি মারে । 
মারে আবার ঠা-ঠ1 করে হাসে। 

হিংনান। তকৃদীরে দাঃ। বাওয়। মানুষের অদৃষ্টের যে ফল। 

যদিও আদল ঘটনাট! অনেকেরই প্রায় জানা, তবু কথাট। 
অচিরেই রেজাপট্টি থেকে বাওয়। পাড়ার সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। 
হাজিরাবাবুকে নাৰ্কি বেমকক! ঠেঙাতে গিয়েছিল হাসনা । অবশ্য 
সেখানে উলটে এক ঘুষিতে তার নিজের নাক-মুখ ফেটে চৌচির 
হয়েগেছে এবং বরখাস্ত হয়েছে সে। বেড় বাঁধের নোকবী আর 
তার নেই। 

মিশিরকে পিটোতে যাবার রটনার রহস্য কারোই না- বোঝ! 
থাকে নি। পাঁড়াঘরে খুবই লোঁকপ্রিয় ছেলে হাসনা, কিছু অনুরাগী 
পাঙাৎ-দোস্তও আছে। আরঝাক বেধে বাওয়া জোয়ান একসঙে 
খেপলে, জনা দশকের একটা বদমাইসের দল তো কোন্‌ ছাড়, সশস্ত্র 
একটা পুলিসদলও তোড়ের যুখে খড়কুটোর মতো! উডে যাবে। 
স্থতরাং ওই ধনের রটনার তাৎপর্য, হাপনাই যে প্রথম অন্যায় 
করেছে, সে-সংবাদখানা ফলাও করে-চাউর কর । যাতে এই নিয়ে 
পরে কোন সালিশি হলে, মিশির না অস্থবিধায় পড়ে। হাজিরাবাবু 
সম্পর্কে রেজা মনের নেপথ্যে একট! পাকা-পোক্ত ভীতি দেগে 
দেওয়। হয়। 

তবে যত যাই হোক্‌, হাসনাকে অযথা মারধর এবং ওই মিথ্য! 
রটনা উপলক্ষ করে সমগ্র জাদান দেশ মথিত হয়ে তুমুল একট! 
হৈ-হট্টগোল ওঠবার কথা ছিল ঠিকই। অনেকের বক্ষেই এ 
আশংকার কালে! মেঘ টিপিটিপি বেজে উঠেছিল, ছুহিনার বর্ধা- 
শেষের ধির জন ফের বুঝি ছুবার-ছন্দে ঘোল। হবে 

বাবু মহল্লায় জল্পনা-কল্পনা চলেছে । রেজা পাট্টিতেও এ নিয়ে 
বিস্তর আলোচন। হয়েছে । 

কিন্তু কার্ধকালে কিছুই হল নখ। 
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জলে-জলে ধাকা লেগে বুদ্ধদ ওঠে গাড়ায়, মেঘে মেঘে 
ঠোকাঠুকির পর বিদ্যুতের পাখনা ভাসে আকাশ-চাতালে_-আবার 
একসময় আপন হতেই সব কেমন থিতিয়ে পড়ে, কেউ ও-নিয়ে 
মাথা ঘামায় না। তেমনি ক'দিন এ-কাহিনীও মুখে মুখে বেশ 
ছড়ালো। শেষে একদিন কবে যেন ধুয়ে-ধায়ে সব সাফস্থৃত,রো 
হয়ে গেল। সকল আলোচনার ইতি । 

একটা অন্যায় অবিচার তাদেরই বস্তির প্রতিবেশী একজন 
মানুষের ওপর সংঘটিত হয়েছে, তবু পাড়াঘরের আজ কেউ এ 
নিয়ে প্রতিবাদ ধ্বনিত কে এগিয়ে আসতে পারে না। এমন কি, 
সেদিন যারা! ঝুমনিব ডাকে অদূরে এসে দাঁড়িয়েছিল, প্রত্যক্ষ 
করেছিল হাজিরাবাবুর নৃশংসতার ছবিখানা-_ভারা পর্যন্ত অন্ুপস্থিত। 
তাদের সমাজ গেছে। পুরোনো রীতিনীতিও অনেক তামাদি হয়ে 
গেছে। বাধরেকার কাঁচ পয়সা, বাওয়া জীবনের প্রতিদিনকার 
জান-চিন জগংটাকেই যেন ৰাজেয়াপ্ত করে দিয়েছে । সূর্যোদয়ের 
সঙ্গে এখন বাওয়া পুক্ষ-মেয়ে ঘর ছাড়ে । সারাট। দিন গুজরান 
হয় পথে প্রীস্তরে। তারপর বাঁত্রি আসে। তৌতিক পদধ্বনি 
ওঠে রাঙামাটির প্রান্তর দলিত করে। তখন শুরু হয়, অভিসার 
পরৰ। ব্যাপক দেহের লেনদেন চলে অর্থের বিনিময়ে । এক 
বিচিত্র চেহারা ধারণ করে নীলবান জাদান ভূমি । 

এমন যে বদরাগি টিদ্র কিণাণ, সে পর্যন্ত চুপ। পরস্ত, সঙ্গীদের 
সঙ্গে ফিসফাদ করল, ও চোট তার -নিয়তিতে€ 'আসতে পারত। 
সে-ও একদিন ক্ষিপ্ত হয়ে অমনিভাবে লয়লাকে তুলে এনেছিল 
আরেক ছশমনের গ্রাস থেকে । ম্যানেজার সাহেব! তবে সে 
লোকটা মিশিরজীর মতন অত চোফ়াড় নয়। অথবা, নিতান্তই তার 
সৌভাগ্য বলতে হবে, শেষ পর্যস্ত হুল্লোড আর বেশী দূর গড়ায় নি। 

আশ্চর্য, কোথায় এই অন্থায়ের বিকদ্ধে তার সম্মিলিত প্রয়াশে 
প্রতিবাদ বাহ রচন। করবে, তা নয়, ভাবছে একেবারে উল্টে দিক। 
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পাড়াঘরেরই একটা মেয়েকে রক্ষা করতে গিয়ে মিশিরের সঙ্গে এই 
গগ্ডগোলের পত্তন হয়েছে হাসনার। কিন্তু সে সবব্যাপারে আজ 
আর কারো কোন অন্ুকম্পা, সহ্ৃদয় মনোভাব নেই। এটা যেন 
কোন ধর্তব্যের বিষয়ই নয় । 

হাজিরবাবুর বিরুদ্ধে প্রতিরোধব্যবস্থা ! রেজা মজুরের কাছে 
এসবই আজ ছেলেমানুষী ভাবনা ব্যতিরেকে অন্তকিছু নয়। 
নীলবান দেশের কুলি কামিন আর যাই কেন-না বুঝুক, এট। পরিফার 
বুঝে গেছে, ওই বেফয়দ! কাম করতে যাওয়ার অর্থই হল, উল্টে 
নিজের পিছনেই আরে। শক্ত পোক্ত বাশ আনা। হপ্তাশেষে তবে 
বুঝতে হবে তাকে অনেক কিছু । ন্যাষ্য-পাওনার অনেক কম তার 
দিকে বাড়িয়ে ধরে চোখ চেটে চেটে হাসবে মিশিরনাথ । বলবে, 
এ হপ্তায় পুরা কাম হয় নাই রে তুর | এই নে, এই নে যা হয়েছে। 

মৃছিতের মতে? টেঁচাবে উদ্দিষ্ট মানুষটা, সিকি গ? মো ত-_ 

তার আগেই মিশিরনাথ তারিয়ে তারিয়ে হেসে উঠবে । যেন 
ক্মরণ করিয়ে দিতে চাইছে কিছু । তার করা কোন অপরাধের 
কাহিনী । লঘু মনোযোগে বার বার সেই টাকা কট। বাড়িয়ে ধরে 
আবার ফিরিয়ে এনে গুনবে ।-_-এক, ছুই, তিন-*। তারপর হঠাৎ 
ঝাজিয়ে বলবে, যেমন কাজ, তেমনি মজছুরী! সাদা হিসাব । 

ক্রোধে ফেটে পড়ে মাথা ঝাকিয়ে রেজা মানুষ তখন বলবে, 
এত না-কম্তি তাই বলে? 

শুধু বসবে । তবু চেষ্টা করবে না অন্ত কিছু করতে । অনেক 
স্বাভাবিকতা হারানোর সঙ্গে বাওয়া পুরুষ আজ খেপতেও যেন 
ভুলেছে। 

মিশির একই রকম হাসবে । গীওইয়া রেজার চোখে নেশা 
ধরানোর ছলনায়, তার চোখের ওপর টাক কট! বার বার নাচাতে 
থাকবে। জাদান মানুষের দুর্বলতার স্থানট! সে চিনে ফেলেছে 
ভালো করেই । তাজ্জব ঘটনা, তখন সব ভুলে, ওই সামান্ত কণ্টা 
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টাকার লোভেই সেই মানুষ প্রায় উদ্মন্ত হবে। মিশিরের হাত 
থেকে ছো' মেরে বাগ্চিলট! নিজের হাতে তৃলে নিতে পারলেই যেন 
আশ্বস্ত হওয়া যেত। নাহলে ওই টাক। ক'টাও যদি শেষ-বেশ 
একেবারে হাত-ছুট হয়ে যায়? মিশিরের খচরামির তো 
লেখাজোখা নেই। 

খিকৃখিক্‌ করে সে হাসবে | অজ্ঞ মানুষট। বুঝবে না, এ তার 
হকের পাওনা । দাবি আছে, এর প্রতিটি নয়া-পয়সা পর্যন্ত বুঝে 
নেওয়ার। কিন্তু তার বুকে আছে তোলপাড় দোলানি, কখন টাক 
কটা হাতে পাবে । তবে মিশিরের বদমাইসিটা হয়তো অনেকেরই 
একেবারে না-বাঝ! থাকে না| --সারা হপ্তায় একুরোজ নাগা 
করলম লাই, পুর কাম করলম। হাই আপুং গ, আখুন-_ 

মিশির আবারে। খিকৃখিক্‌ করে হাসবে । বলবে, উৎপাতের 
কড়ি চিৎপাতেই যায় রে, শালা । নে ধর, রসিকতা রাখ। 

একবার একজন ম্যানেজার সাহেবের কানে কথাটা তুলেছিল। 
আর যাই হোক, এ ব্যাপারে ম্যানেজার সাহেব মিশিরনাথ নয়। 
বাওয়ানী মেয়ে না জুটলে রাত্রি কাটে না৷ ভালোমতো, কিন্ত তাই 
বলে পয়সা কম দিয়ে শোধ ওঠানোর মতে। প্রবৃত্তি নয়। সাহেব 
তখুনি মিশিরকে ডেকে দেখতে চেয়েছিল হিসাবের খাতা ।-_তুমি 
নাকি ওদের হ্যায্য পাওন! দাও না? আই ও'ন্ট - বারেট, দিজ, 
মাইগ্ড ইটু। 

_-কৌন বোল হ্যায় জী ? 

_-কেউ বলে নি, আমি নিদ্ধেই জানতে চাইছি । 

মিশির তার ম্বাভাব-মসুলভ জিব বের করে বার বার বজরঙ্গীজীর 
কিরা খেয়েছিল। নাক-কান মলেছে ঘন ঘন ।-__ঞ্যায়সা মত, 
সমঝিয়ে হ'জুর। তারপর ভক্তের অবতার হওয়ার ভান করে চোখ 
মুখ মুদ্রিত করে ফের বলেছিল, মিং"স্নকাহি যব হুকুমত, হ্যায়, 
ম্যায় দেঙ্গে নেহী কাহেকো। ? মঞ্জি দিখানেকা। ম্যায় কৌন্‌ ছা? 
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এতো। গেল অন্য কথা। এসমুদয় চাল বুঝি জান! সন্দীপ 
রায়ের। তবৃ সে হেসে ফেলেছিল। লোকটার আশ্চর্য রকম তনিতা 
করবার ক্ষমতা দেখে । --একট। জিনিয়াস হে তৃমি, মিশিরবাবু! 
রত্ব। তবে হিসাবের কারচুপি নিয়ে বলার কিছু নেই। কোন 
ত্র খোলা রাখে নি। নিভূল, প্রথামতে। সব লেখা রয়েছে 
খাতায়। অঙ্কের হিসাবেও কোন তুলভ্রাস্তি নেই | হাজিরাবাবুর 
কাজ, হাজিরাবাবু করবেই। যেদিন যার উপস্থিতি পাবে না, তারই 
নামের প.শে গড়-হাজিরার ঢের! টেনে দেবে । সরকারী কান্থুন 
মোতাবেকে এ সবই যথাযথ, ক্রটিহীন লেখা রয়েছে। 

ম্যানেজার সাহেব ধমকেছিল, আমি তো! তোমায় না-জানি 
এমন নয় মিশিরনাথ । বলি, এসব গণ্ডগোল পাকাবাব দরকার 
কী তোমার? আমর! কি খুব সাধু-সঙ্জন লোক ? হার্ম ওয়াচহার্ম 
ক্যাচ--কথাটার অর্থ জানো ? 

মিশির বলবে, তখন ম্যানেজার সাহেবকে তার খুবই খারাপ 
লাগে। এইভাবে যদি কোম্পানীর ছু'পয়স। সে সাশ্রয় করতে 
পারে, তাইতে বাগড়া দেওয়া কেন বাপু? এই যে হীন ক্রিয়া- 
কাণ্ড সে করে, সে-ও তো! একটা! বৃহত্তর পরিকল্পনার ছবি চোখের 
ওপরে রেখেই তবে'করে । এর দ্বারা রেজ৷ মজুরের ভাগ্যনিয়স্তা 
হিসাবে হাজিরাবাবুর একট! দস্তময় “্বরূপ' তৈরি হয় জাদানবাসীর 
চোখে । যে ছকের বলে বনু মেয়েকে লে সাহেবের রাত-সঙ্গিনী 
হতে কবলায় আনে । এ খবর আজ আর কারো অজানিত 
নেই, তবু এর বিপক্ষে কোন প্রতিবাদ সোচ্চার হয় না। আলো 
আধারিতে একজন অদ্ভুত মানুষ সন্দীপ রায়। অতল, গহিন 
যেন তার হৃদয়ের ঠাই। অথচ এই মানুষই কিছুদিন আগেও 
বাধ ফাটার সংবাদ শুনে মিশিরকে বুদ্ধি দিয়েছিল, তিনশ' কুড়ি 
টাক! ষোলজনের মধ্যে বাটোয়ারা করে দিয়ে ছ'টে। প্রাণের দাম 
চুকিয়ে ফেলতে । মিশির সেদিন হিসাব কষেছিল, একট মানুষের 
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জীবনের মূল্য তাহলে সাহেবের কাছে ক'ট1 টাকা মাত্র! সাহেব 
সেদিন পরামর্শ দিয়েছিল, আর উচ্চক্ে খুব হেসেছিল তার 
চকিতত-ত্রস্ত ভাব দেখে 1 মানুষ জন্মায়, আবার মরে | কুকুর বিড়াল 
যেমন পথে-আঘাটায় জন্মে, শেষে আবার নিকেশ হয়ে যায় । ও-জন্য 
অত ভাবনার কি আছে, শুনি? ইডিয়েট। ছল্ড সেন্টিমেন্টাল ফুল্‌ 
কোথাকার ৷ ম্যানেজার সাহেবের মনের মধ্যে যেন বিশালকায় 
গভীর একটা গহ্বর আছে। আবার তার পরেই চণড়া এবং 
প্রশস্ত স্বন্দর সাকে। বাধা। 

যাহোক, নালিশ করতে আসা মান্ুষট! কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
মিশিরের কষা হিসাবের অতিরিক্ত এক পয়সাও পায় না। সাহেব 
তার প্রতি যথেষ্ট সহগদয়তা দেখিয়েছে । কিন্তু করবে কি, আইন 
মোতাবেকে যখন সব কিছু ঠিকঠাক আছে, তাকে নস্যাৎ করবে 
কোন যুক্ত 2 নাগ! কাঞ্ধের তো আব মজুরী দেওয়া হবে না। 
মধ্যে থেকে নালিশ করতে আপ সেই মানুষ, ফিরে আবার বধ 
হয় পবের হপ্তাতেই। মিশির হাসে, প্রতিশোধ, সোনার চাদ! 
লে, আনার নালিশ ঠোক্‌ গিয়ে। বলার কিছু নেই, এবারও 
হিসাবে কোন গরমিল নেই। যেমন উপস্থিতি, তেমনি হিসাবের 
হিসাব, হিছুচান পয়সা । মিশিরের হাতে আদৌ বাওয়া কোপাই 
থাকে না, তবু সে বালদার | মালিকের বহালী পরোয়।শায় হাজিরা 
বাবু। তাই বাঁধরেকার কোন রেজাকুলিরই এখন আর বড় একট' 
সাহসে কুলোবে না, এগিয়ে গিয়ে তার বিপক্ষে ছু' কথা বলবে । 

লাছলী একদিন চেচিয়ে চিল্লিয়ে পাড়া মাত করল, বাওয়া মর্দ 
কি সব মেরম (ছাগল ) হয়া গেল গ? আঁ? জোয়ানী খতম 
সবকোইকা ? 

তবু অন্ুদ্বলিত থাকল পত্রি। 

_-তবে যি এত্তরোজ রহব ছিল বড়-শের-ছাঁড় জাইৎ, বাওয়া। 
হাই গ। এই নিয়া ধিজামে খুনের গরমি ! ছো-ছে।। 
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তথাপি যখন নিঃশব্দ রইল চবুতরার আধার, লাছলী হু-ন্ু করে 
কেঁদে উঠল। যে তিন কথা সইতে পারে না বাওয়া পুরুষ, আজ 
তাই শোনার পরও তাদের অন্তরে কোন চাঞ্ল্য জাগে না। 
চতুর্দিকস্থ পাহাড়-বনের মহাস্থবিরতা নিয়ে যেন তারা বেবাক 
হয়েছে । কোথায় গিয়ে ঠেকেছে তাহলে আজ বাওয়া জীবন ! 
এরপর আর কি বলবে লাছলী ? কি বলতে পারে ? এ লজ্জা! যে 
তারও | একই রাখের মেয়ে সে-ও। বাওয়ানী মেয়ে হয়ে বাওয়! 
পুরুষের এই অক্ষমতা ঢাকতে পারলে কিঞ্চিৎ তৃণ্তিই হয়তো সে 
পেত, কিন্তু ঢাকবে কি দিয়ে? কোন্‌ জোরে ? 

ভিড়ের মধ্য হতে কেবল ভোল্গ! এক সময় বলে উঠল,কি করব 
মিসেরা, মোদির বাত কি আর উ শালো শোনবে লিকিন, যি কব 
গিয়া! কিছু । এট্রা বেহদ্দ চোয়াড় উ শালে।। 

লাছলী আরো! জোরে কেদে ওঠে। বলল, শোনবে লাই 
মানে? তাই বল্য! ছাড়্যে দিবি গ? ই দিশম্জানম্‌ গা-টে! 
মোদির, লাই উয়াদির ? ইখেনেও মোদির কাথাটে। লাই টিকলে, 
কুথা আর টিকবে, আ? 

_কিস্তন__ 

_আবার কিন্তুন কি? শুনতে লাই চাইলে, জোর কর্য! 
শুনাতে হবেক, মো কই। 

ভোলগ! বুঝি তার ওই প্রস্তাবে এবারে তিক্ত হাসলে ।__ 
মেয়াছেল। মানুষ তু, কি কব। তবু বুল্ছি গ, সি জমান 
আখুনে! আছিক লিকিন ইদেশে? বাহা কাথ। দেখি তুয়ার। 
লে মজা। 

বুরন তাদের একদ! নান। কথায় প্রলুব্ধ করেছিল। দিন 
গড়াবার সঙ্গে বাওয়। কানুনের কাঠিন্য শিথিল হবে। বিজেং 
হওয়ার ভয় থাকবে না। পঞ্চায়েত, মুরুব্বির লৌহ প্রহরাঁও, 
অনেক তুল হবে। আঙ্গতার প্রত্যক্ষ ফল ফলতে আরম্ত করেছে, 
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জাদানবাসী প্রত্যেকের জীবনকে আলোড়িত ক'রে । এই পেষণ 
থেকে আর কোনদিনও বুঝি বনের মানুষ উদ্ধার পাবে না। 

লাছলীর কানন! বন্ধ হয় না। সে বিরক্তি ওগরাতে থাকে ।-- 
ধৃত, ধু[ৎ। বাওয়া মানওয়া আর আছিক লিকিন ছুনিয়ায়? ইত 
সব মায়ও গ। হিজড়া । 

বুরনের কথা এখন বার বার মনে পড়বে লাছলীর। তারপর 
সহস! গুণিনের কথ! ধরে সেদিনকার ঘটনা মনে পড়ে যেতেও পারে । 
পথ চল্তি হাসন! প্রথমে ফিসফিসিয়ে শুনিয়েছিল, সেও এবার অন্ত 
সবার মতন গিয়ে বেড় বাধের নোকরীতে ঢুকবে । তখন মেলা-ই 
গ্যাঞ্জাম চতুদিকে। ডমরু রাত্রিদিন টেঁচাচ্ছে। কে তার দলে 
থাকে, আর কে যায়। প্রস্তাব শুনে, লাছলী খুশির তরঙগ-দোলায় 
উল্লসিত হয়ে উঠেছিল । তাকে আরো উসকেছে, যেদিন মে যাবে, 
পাশ্ববতিনশ বাওয়ানী মেয়েকেও যেন সঙ্গে নিয়ে যায়। সেইমতো 
পরে কাঁজ হয়েছিল । এত উৎসাহের পর আজ জাঁদান মানুষের অদৃষ্ট 
চাবড়ানে। ছাঁড়। কোন গতি নেই-ব্যাপারটা ভাবলেই আরো যেন 
মন খারাপ হয়ে যায়। একদিন যে আলোকরশ্মি তাদের দৃষ্টি পথকে 
প্রচণ্ড বিভায় ধাধিয়ে দিয়েছিল, আঞ্জ তা অনুভব হচ্ছে আলেয়ার 
আলো বলে। হায়রে নতিজা! বিশেষ করেই এখন ভাবনার কথা, 
এই পরিবর্তনকে হাজার চেষ্ করলেও আর ফিরে কখনো! পাল্টানো 
চলবে না। ছুহিনার ধারা কোনদিন উল্ংট। শ্বোতে বধ না। 

তারপরও যখন লাছলীর চিৎকার থামে নি, আত গোঙানিতে 
মধ্যরাত্রির শব্বহীনতা। খানখান হয়েছে, স্মমলত পদে একসময় টিদ্রু 
অদূরে এসে দাড়িয়েছে ।বহেন ঘর যাও গ। 

এই সান্তবনায় লাছলীর উদ্বেলপ কান্না ফের অসংযত হয়। ডুকরে 
ওঠ1 চিৎকারে যেন পাড়! মাথায় করে ।-_-বাওয়। মরদ সব মায়ও 
গ, মায়ও। ছো-ছে।। 

টিদ্র আরো নিকট হয়ে লাছলীকে হাস্ত্বনার ভাষ। শুনিয়েছে। 
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--রো নেহী। ই মোদির তকদীরে দারকান ঠেল রে। কান্দ্যে 
আর কি ফরদা হবেক ? সব কাড়বুনহয়্যা যাবেক বুঝিন। কপালের 
গেরো। ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে । 

টিদ্রর চোখেও যেন জলের ঝাপটা লেগেছে । গলার স্বর 
অসম্ভব রকম ভারী হয়ে গেছে। যেন তার নিজের গলা নয়; 
ডমকর কণ্ঠে কথাগুলো বলল। লাছলী চোখ তুলে তাকাতেই, 
দাকণ অবাক হয়ে যায়। ওই দামাল, দৈত্য সদৃশ চেহারা, কিন্তু 
কুচকে এখন যেন একটুখানি ঝুপড়ি পাবা বন দেখাচ্ছে। টিদ্রেকে 
এইরকম দৈশ্য দশায় ইতিপূর্বে বাওয়া পণ্টির কেউ বুঝি কোনদিন 
আর দেখে নি। 

বিভীষিকাময় সেইদিনের কথা আজো লাছলীর পরিক্ষার মনে 
আছে। হাকডাকে সে-ও গিয়ে দাড়িয়েছিল জমায়েতের মধ্যে। 
টিত্রুর কাজের জুটি লয়লা। কাজেব মধ্যে এক ঝটকা একটু নির্জনে 
যাওয়া জকরী হয়ে পড়েছিল বাওয়ানী বউঠ়েব। যেমন সব মানুষই 
যায়। কিন্তু তার তো একট! সমযন্থগী থাকবে । অনির্দিষ্টকালের 
জন্য হতে পারে নী। সেই সময পাঁর হয়ে গেলে, শংকিত মনে 
তাকে খুঁজতে বেরিয়েছিল টিদ্র। পাহাড়-ক্জলের দেশ, নাঁনান 
সাপ-খোপের রাঁজ্য! য'দও বিল-জঙ্গল সাঁফ-ম্থতবেো হওয়ায় 
বনের সচল লতাদের দৌরাত্ম্য বহু পরিমাণে কমে গেছে । তারপর 
খোঁজাখুঁজি বেশী কবতে হয়নি হঠাৎ নজরে পড়েছে, লয়? আক্রান্ত 
হয়েছে । তবে সাপ, কিংবা অবণ্যচারী কোন প্রাণীর দ্বারা নয়, 
বাবু-মান্ুষের থাব। পড়েছে তাঁর জজ্ঘায়। 

সেড ঘরের বড় মিস্ত্রী সোলেমান মিঞ।। ম]ানেজার সাহেবের 
মতোই দেদার মদ গেলে লোকটা । দিন-ছুপুর-রাত্রির তেদাভেদ 
নেই। সারাক্ষণ চুর হয়ে আছে রঙীন নেশায়। মালের কোন 
বাছ-বিচারও বর না। হাঁড়িয়া, পচাই, মহুয়া--য। পায়, তাতেই 
সা-সী। চুমুক বসায়। আর আছে, প্রচণ্ড মেয়েছেলের বাতিক। 
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যুবতী, বুড়ী যা! দেখল, অমনি পিছনে ল্যাড, ল্যা, করে ঘুরবে । 
সে-ই লয়লাকে একলা পেয়ে পথ আটকেছে। 

টিদ্র চাপ! গলায় হুংকার দিয়েছে, শালা, নংপানা। বদমাইস ! 
তার ছুই ভুরু কুচকে ঝুলে এসে চোখের ওপরে পড়েছে । সেখানে 
একখান বিরাট খাজ। 

সকলে হেসেছে। টিদ্র আবার সক্রোধে লাফ দিয়েছে ।_ ই, 

পানা । সেতার বাচ্চা । মুরুবিবর কাথা মেনে শালোরে কাটব 

ছু'টুকরা কর্যা। হই, কাটব ত। লিচ্চয়। বঙ্গ কসম। 

প্রবল বর্ধার কারণে সিমেন্ট ঢালাই ও মাটি ভরাটের কাজ 
এতদিন বন্ধ ছিল। পাথর খাদানেই যেটুকু কাজ হয়েছে। দীর্ঘ 
বিরতির পর এখন আবার পুরোদমে পরিকল্পনা মতো আরম্ভ হয়েছে 
সব কিছু । চারিদিকে সবক্ষণ মানুষ জনের হুড়োহুড়ি, হাঁক-ডাক। 
যান্ত্রিক ধ্বনি গজরাচ্ছে। পাহাড় ও জঙ্গল সীমানা পর্যস্ত চীহর 
লতার পাকদপণ্তীর মতন টিক্রুর সেই হাকানি অনেকক্ষণ ধরে পাকিয়ে 
পাকিয়ে ফিরল। স্থানট। ঢালু পাহাড়ের উৎতরাই স্থল। রক্তিম 
পাথুরে ঢেল! ইতস্ততঃ ছড়ানো চারিদিকে । লাছলী চিন্রাপিত 
হয়ে গিয়েছিল । ওই হাক-ডাক, লম্ষ-বম্মটুকুই সার। সাহস ভরে 
কেউ এক পা এগিয়ে গেল না কোপাই উচিয়ে । এতবড় একটা 
কাণ্ড ঘটতে চলেছিল, আগের দিন হলে এতক্ষণে কি রক্তারক্তি কাণ্ড 
ঘটে যেত, সকসের জানা । অথচ আজ যেন সবাই কে: জাহ্মন্ত্ 
বলে একেবারে স্থাণু হয়ে গেছে । কেবল মুখের কোৌতানি দিয়ে 
যেটুকু দস্ত দেখায়। 

টিদ্রু আস্তে আস্তে বলছিল, সাবেক এলা গেওুয়ার আটি এম্পা । 
অর্থাৎ আজই শেষ দিন। কিন্তু টিদ্রুর নিজের ৬ই তাষ'তেই শেষ 
পর্যন্ত তার গলায় কোন উল্লাস জাগে নি। বরং যেমন ঝিমিয়ে ছিল, 
তেমনি ঝিমিয়ে রইল | পরে ধীরে ধীরে ফিরে যেতে উদ্ভোগী হল। 

লাছলী দেখল, তাঁর মতো টিক্রর খুখও সেই মুহুর্তে ভীষণ 
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ভারাক্রান্ত । অশ্রুকণ! হুলছে চোখের পাপড়িতে ঝুল খেয়ে। এবং 
সে যেন এখনে! নিজের গলায় কথাগুলো বলল না, ডমরুর কণ্ঠেই 
বললে। অতঃপর লাছলীর হঠাৎ মনে হল, তাহলে টিক্রু নয়, 
মুরুবিবই কোন ভৌতিক কায়দায় এই মুহূর্তে উঠে এসেছে এখানে । 
আর এসেই, তার চিরাচরিত স্বভাবে খ্যালখ্যাল করে হাসছে। 
যতই কেন না পাগল-ছাগল মনে হোক মুরুবিবকে, প্রলাপ বকুক-_ 
মুরুবিবর সেইসব অভিশাপ আজকের দিনে এমনভাবে মিলে যাবে 
সেদিন বুঝি হুঃন্প্েও কেউ ভাবতে পারে নি। 

টিদ্রু ঘাড় নীচু করে ধীরে ধীরে ফিরে চলা আরম্ভ করেছিল । 
কয়েক পা হেঁটে পিছন ঘুরে শেষবারের মতো৷ ডাক দিল, কই 
মিসেরা, কছি যি, ঘরে যাও । রা কর্যা আর কিছু ফয়দা লাই গ। 

এবারও ডাকটা, ডুংরি-ডিহির ওপার পর্যস্ত খাদান মাটির বনে 
যেন ছেল! ভাসিয়েছে। বলেই সে আবার হাটতে থাকল । লাছঙ্গসী 
পড়ল, টিদ্রর চোখে ছুহিনার আকাশ, লালকুঁয়োর অরণ্যছায়ার 
যেন সহত্র টুকরোয় খান খান হয়ে গেছে । সে অতঃপর আর 
না! ছাড়িয়ে তার পিছন পিছন হেঁটে নিজেদের ঘরের দিকে 
ফিরে যায়। 

পরদিন ঘাটন] পাড়ে নির্জনে বসে একই ভাষায় ডুকরে উঠলে, 
হাসনা তাকে সান্ত্বনা দিয়ে থামালো ন, রো । কাদিস নে। সব 
ঠিক হয়্যা যাবেক | কিন্ত তারপরই আর তার প্রবোধ দেবার ভাষা! 
নেই। এক জিজ্ঞাসারই সে আজ পর্যস্ত সন্তোষজনক কোন উত্তর 
দিয়ে উঠতে পারল না, এখন তো৷ শতেক প্রশ্ন । 

লাছলী নড়ে না, চড়ে না। হাসনা তার কাধে হাত পাতে। 
ঠোট কাপল, ভুরু নাচল। স্বাভাবিকভাবে এবার যে প্রশ্ন আসার 
কথা, তা ভাবতে গেলে হাসনার বুক গুড়িয়ে যায়। এ-তো জান! 
কথাই, লাছঙ্জী এখন কি শুধোবে তার কাছে? আসলে, বাবার 
ওই একই ্গিজ্ধান! থে তারও | তবু মুখে যেন যন্ত্রের নিয়মেই 


২৫৮৮ 


আবৃতি করে ওঠে, হ, মো কই, সব ঠিক হয়্যা যাবেক জরুর। হঁ 
জরুর। ভাবিস লাই গ। 

মেঘমেতুর আকাশের থমকানি নিয়ে এবার হাসনার চোখে জল 
নামে। বাওয়। মরদের শাণিত দৃষ্টিতে গাড়ার উক্ধি। তাই দেখে, 
লাছলীর চোখে বরিষণ ধার! সেবারে আরে উত্তাল হয়। 

হাসনার বুকে গহিন দরিয়ার শীতলতা, সে লাছলীকে বুকে 
বেঁধে আড়াল তুলল । লাছলী কোকাতে থাকল। ভিজে মুখমণ্ডল 
তার চুলে জড়াজড়ি হয়ে যায়। 

_জ্বল্যে যায় গ। হাসনার হাত টেনে আপন বক্ষ মাঝে 
পাতল বাওয়ানী সুন্দরী । 

হাসনার অজানা কিছু নেই, কিসের জ্বলুনি ওই বুকে। সে 
নিরুত্তর থাকে। 

লাল স্ললে, তু বুঝবি লাই | বুঝবি লাই গ__ 

--কি বুঝব লাই? 

_-মেয়া মান্ষের বুকের রাঃ। কাম! ! 

এবারে হাসনার শিবু নিবু ছুই-ছুেই গল! শোন] যায়। লাছলীকে 
বুকে তুলে ধরে ডুকরে ওঠার মতো বলে, কি করব। নসীবের যি 
দাগ গ। 

জলভর দৃষ্টি নিয়ে লাছলী তাকিয়ে থাকে হাসনার মুখের দিকে । 
সে সম্পূর্ণ পুথক । বাওয়া পাড়ার মাটিতে তার জোড়া আর কেউ 
নেই। মিউমিটি আবার যখন হাসন! বলেছে, তবেক মো কছি, 
সব ঠিক হয়্যা যাবেক এনকুরোঞ্জ, ভাবনা লাই। লাছলী সেবারে 
আর চুপ কর থাকতে পারদ না। একই কথা আবৃত্তি করে সে-ও 
স্বীকারক্তি জানাল ।__ই, ভাবনা? করি লাই। জানি, লব ঠিক হয়্য 
যাবেক । তবে উৎকন্ঠ। রখতে সে আরো কিছু বাড়তি ভরসা চায়। 

কিন্তু হাসনা ওর নেশী আর কি বলবে? তারও যে গল। বন্ধ 
একই জিজ্ঞাসায়। 
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সেই রাতে ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখল লাছলী, নিঃশব্দ পদসথণরে 
হাজরাবাবুর ঘরের দিকে সে এগিয়ে চলেছে । পায়ের তলায় 
শুকৃনে! রাস্তায় ধুলোর মেঘ উড়ছে । আকাশে রাঁঙাভাঙা অন্বচ্ছ 
টাদ। রাস্তার পাশে ঝাঁকড়। জঙ্গলে কিসের আওয়াজ শুনতে পেল । 
কৌতুহলী লাছলী এগিয়ে গেল দেখতে । কাছে যেতেই লক্ষ্য 
হল, অস্পষ্ট টাদনী জ্যোৎম্নায় আদিম জানোয়ারের মতন উবু 
হয়ে বসে মিশিরনাথ বিড়ি টানছে আর খক্‌খক্‌ করে হাসছে। 
এহেন লে"কটার হাটুর নিচ থেকে পা! ছু'টো ওইভাবে খসে গেল 
কবে? বাবা গো, কি ভয়ংকর দেখাচ্ছে হাজরাবাবুর চোখমুখ । 
রক্তময় চাউনিতে যেন সব কিছু ধ্বংস করে ফেলবে । লকলক 
করছে জিবের ডগা । ঠোট ফাঁক হয়ে জিব ঝুলে নেমে এসেছে 
বাইরে । আরে, আরে ! ওরে বাস্‌্রে ! একি কাণ্ড! এতক্ষণ নজর 
হন্প নি, চারিদিকে দেখি রাশীকৃত উলঙ্গ মেয়ের ছড়াছড়ি। আর, 
সকলেই জ্ঞানহারা। আলুলায়িত কুস্তলে পড়ে আছে মরার মতে1। 
তাহলে এই মেয়েুলোকে এতক্ষণ নিগ্রহ করছিল মিশিরনাথ । 
হাইতেই চেহারাটা তার নিজেরও খপিস, সাংঘাতিক দেখাচ্ছে | 
যেন ভয়ংকর এক ঝড় বয়ে গেছে শরীরের ওপর দিয়ে । 

লাছলী কাঠের পুতুলের মতো! দাড়িয়ে রইল একটুক্ষণ। 
তারপরই দারুণ ভয় পেয়ে গেল। মিশির ছ্যাদলা পড়া দঈাতে 
মমানে চোরাগোপ্তা হাসছে । আজ সে অনেক পেয়েছে । কুঞ্চিত 
১ক্ষু আর কাটা ভুরুতে, এই হাসির সঙ্গে অদ্ভূত ছিরি হল তার 
মুখের । তয়ে সার! শরীর শিরশির করে উঠল তখন লাছলীর। 
ঘাম জমে উঠল নাকের কোল দিয়ে সমগ্র মুখমণ্ডল তাসিয়ে। পিছন 
ঘুরে তাড়াতাড়ি পালাতে যাবে, শুকৃনে! একটা ডালে মট্‌ করে পা 
পড়তেই, মিশির ফিরল তার দিকে। ফিরেই যেই দেখতে পেল 
তাকে, কী খুশীর আনন্দ! ছুই গ্রাল বেয়ে যেন উপচে পড়ল সেই 
ধারা | কিন্তৃত জানোয়ারটা! এবার পায়ে পায়ে এগিয়ে এল তার 
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দিকে । লাছলীর গায়ে কাঁট! দিল। হাত পা শিথিল হয়ে 
আসতে থাকল ক্রমেই। কিন্ত ধরা সে দেবে না কিছুতেই, 
কোনমতেই । উধ্বশ্বাসে ছোটা আরম্ভ করল সামনের রাস্তা 
ধরে | ওমা, পিছনের কিস্তৃত জানোয়ারটাও দেখি নাছোড়বান্দ।। 
সমানে তেড়েফুড়ে ধেয়ে আসছে তার পিছু পিছু। আসছে, 
ক্রমে এসে পড়ল প্রায় । কাছে, এবারে আরে। কাছে । হিমশীতল 
তয়ে হাত পা ছু'ড়ে বিকট আর্তনাদ করে একসময় বিছানায় উঠে 
বসল লাছলী। ঘামে সর্বাঙগ ভিজে জবজবে হয়ে গেছে । মাথা 
অসহা ভার। কাশির দমক উঠল | আল্টাগরায় জিব আটকে 
নিংশ্বান বন্ধ হয়ে আসার যোগাড় হয়েছিল আরেকটু হলে । অতঃপর 
নিদ্রার ঘোরট! সম্পূর্ণ ছুটে যেতেই যখন অনুধাবন করতে পারল-_ 
ব্যাপান্নটা বাস্তবে নয়, স্বপ্নে, ছুঃসহ একটা বোঝা! মনে হল বুকের 
ওপর ঘে০+ কেউ নামিয়ে নিল। জানালা গলে বাতাস এসে 
কপাল মুখ স্পর্শ করল। মিষ্টি প্রশীস্তির স্বর বইল তাইতে। 
যাক্‌, তাহলে শেষ পর্ধস্ত তাকে ধরতে পারে নি মিশির চোয়াড়টা। 
তার কাছে দৌড়ের বাজিতে হেরে গেছে_ ব্যাপারটা ভাবতেই, 
খুব ভালো লাগল । খুশী খুশী আমেজে চিত্ত আবার প্রফুল্ল হয়ে 
উঠল। জানালার বাইরে উদাস আকাশ তখন সাত লহরী তারার 
মালায় প্রসাধন মিটোতে ব্যস্ত। গাছের পাতায় পূসর আলোর 
চেতন | দূর বনানীর শাখায় শাখায় পাখির স্তিমিত-২জন জাগ্রত। 
উঠোনের বুড়ো৷ হিজল গাছের শুকৃনো ফল ঝরছে । লালকুয়োর 
রাঙামাটির সর্বাপেক্ষা! ইঙ্গিতময় মুহ্র্ত এখন। বন্ধমুখেও দারুণ 
চপলা, মুখরা | পাহাড় বনের দেশে উষা আসছে নবতর সাজে । 
লাছলী অনেকক্ষণ সেইদিকে পলকহীন চোখে তাকিয়ে রইল। 
তারপর একট! ভারী নিঃশ্বাস ফেলে আবার সজাগ হল । 

এইদিনই প্রথম কাজে কামাই করল লাছলী। রাত্রির ঘুমট! নষ্ট 
হওয়ায় নিবিড় প্রশাস্তিতে এখন চোখ বুজল। 
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ক্রমেই কেমন শুকৃনো পাতার মতো নীরস, জীর্ণ হয়ে যাচ্ছিল 
মঙ্লি। পেটে অসহ্য যন্ত্রণা, এক মুহুর্তের তরেও উপশম নেই। 
ওইসঙ্ে সমানে রক্তআ্ীব চলেছে । সারা দিনরাত বিছানায় কাটা 
ছাগলের মতো কাতরায় মঙুলি। যত কাতরায়, যন্ত্রণা আরো 
বেড়ে যায়। 

চেষ্টার ক্রটি নেই যতনের। বার বার ছুটে ছুটে গেছে 
শিউপুজনের দাবাখানায়। দোস্ত, রামঅবতারের সঙ্গে সলাহ 
পরামর্শ কবেছে। সে আবার যে নতুন ওষুধেব নাম বাতলেছে, 
কিনে এনে খাইয়েছে। কিন্ত কোনই উন্নতি পরিলক্ষিত হয় না। 
বরং দিনে দিনে ক্রমেই কেমন যেন নিঃসাড় হয়ে পড়ছে মলি । 
বকের মতো সাদা হয়ে যাচ্ছে। 

বেশ যাচ্ছিল দিন তাদের । পেটে বাচ্চা এসেছে মঙলির, 
সারাক্ষণ সে হাসিগানে মত্ত হয়ে থাকে । পেটের বাচ্চা বুঝি 
নড়ে চড়ে, মঙ্লি অমনি চিৎকার করে যতনকে ডেকে সেই বাচ্চা 
চলাফেরার গল্প বলে। হাত দিয়ে দেখিয়ে দেয়, পেটের কোথা 
থেকে কোথায় নড়ল বাচ্চাটা । যতনও কতদিন মঙ্লির ফোলা 
পেটের ওপব কান ঠেকিয়ে বাচ্চাটার নড়াঁচডার খবর জানতে 
উংস্থক হয়েছে । পরিক্ষার হয়তো বোঝে নি কিছুই, তবু আবারো! 
চেষ্টা করেছে বুঝতে । মঙ্লি ঈষৎ কৃশকায় বলে প্রথমে রাম- 
অবতারই দিয়েছিল প্রস্তাবটা ।-_বাবু-মান্ুষরা' এসময় তাদের 
বউ-মেয়েদের নানারকম ভাল-ভাল ওষুধ খিলায়, যাতে বাচ্চার 
তাকত্‌ হয় জবরদস্ত$১ পোয়াতীও সুস্থ থাকে । তারপর বাচ্চা 
বিয়োনোর কষ্টটা! যাতে জাদা না হয়। শুনে চোখ বড় বড় করে 
ফেলেছিল যতন ।__বাহা, এমন কায়দা-কামুনও শোহুরে মানুষের 
জানে! এমন ওষুধও আবার আছে নাকি? শিউপুজন তখন 
দোকানে ছিল না। রামঅবতার কাঠের আলমারি বেয়ে উঠে 
খেক অব্ষ্গ খেকে একউ$ পেউ মেট শিশি বেরে কবে 
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দেখিয়েছিল।- এই হুল সেই এষুধ। দোকানে পানীদারের 
কাজের ফাকে ফাঁকে মাঙ্সিক শিউপুজনের সঙ্গে খরিদ্দার বাবু-মানুষের 
অনেক আলোচন৷ সে শুনতে পায়। মালিক তাকে এ-ওষুধটা সে- 
ওষুধট। এগিয়ে দিতেও বলে। এতে করেই সে ওঝাগিরির "নেক 
ফর্দ জেনে ফেলেছে । শিশিট। দেখিয়ে রাঁমআবতার নিজের 
বাহাহ্হ্ী যাচাই করতে পেরে খুব হেসেছিল। ভা, বাবা। 
পরে যতনের হাতে এগিয়ে দিয়েছিল পাত্রট। ৷ যভনের বিস্ময় তখনো 
কাটে নি। সে শিশিটা ধরে একটুক্ষণ ঝাকিয়ে নিয়েছিল । 
তেলতেলে হলুদ কি খানিকট। তরল পদার্থ। কিন্ত রামমবতার 
যা বসছে, সেই আশ্চর্য মোহিনী ক্ষমতা যদি এই বস্তুটুকুর সত্যি 
হয়, অবাক হওয়ারই কথা । তেমন ক্ষমতা আদৌ কোন পাচনে 
আছে শুনলেই অবাক হতে হয়। পরে তার চোখ ছৃটে। অসম্ভব 
রকম ঝকম(ক়ে ইঠেছিল । মঙ্লির মুখটা! বুঝি সহস। মনে পড়ে 
গেছে । হাসাহাসিতে সে সারাক্ষণ মশগুল হয়েই থাকে । তবু কখনো 
কখনো যতনের যেন লক্ষা পড়ে যায়, অনাগত সম্তানভারে ঈষৎ 
গীড়িত মঙ্লি। গায়ের সেই দামাল শক্তিতে যেন অল্পবিস্তর 
ভাটা লেগেছে । হঠাৎ তার বড় ইচ্ছে হল, বাবু-মান্ুষদের মতো 
সে-ও এই ওষুধ মঙলিকে খাওয়াবে । যাতে প্রসব সময়ে তার 
কোন কষ্ট না হয়। আর পেটের খচ্চরটাও সুস্থ সবল থাকে। 
মঙ়লির কোন কষ্ট সে চোখ চেয়ে দেখতে পারবে ন'। ওষুধের 
দাম শুনে পরে চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গিয়েছিল যত্নের । সারা 
সপ্তাহে একুনে তার রোজগার কত হয়, অস্কট। একদণ্ডেই মনে 
পড়ে গিয়েছিল। তবু শেষ পর্যন্ত রোখের বশেই ওষুধট। মে কিনে 
নিয়েছিল নগদ দামে | তারপর বাড়ি ফিরেই আবলম্বে সেই 
ওষুধ এক দাগ খাইয়ে দিয়েছিল মঙ্‌লিকে। মঙ়লি খেতে চায় 
নি। আদিবাসী বাওয়ানী মেয়ের এসময় তের রকম শিকড়-বাকডূ, 
গাছের ছাল-চামড়া দিয়ে একপ্রকার পাচন বানিয়ে খায়। গায়ের 
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'বয়োজোষ্ঠা মেয়েরা সেই শিকড়-বাকড়ের নাম বলে দেয়, সংগ্রহে 
সাহায্য করে । ক্বাথ বানাবার প্রণালীটাও দেখিয়ে দেবে । মঙ্লিও 
সেই রীতি অনুযায়ী পাচন বানিয়ে খাচ্ছিল। যতন রাগের মাথায় 
একটানে সেই ক্কাথের পাত্র ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিল । অশ্লীল খিস্তি- 
খাবুদ করেছে । মঙলি আগেও যেমন কিছুতেই শহুরে কায়দ। কেতা 
শিখতে চাইত না, এখনো তার সেই দেহাতী রকম-সকম দেখে, যতন 
তারপর তাকে ধোলাতে উদ্ধত হয়েছিল। মঙ্লি তখন সেই 
শিশির দাবাই খেয়েছিল । 

যতন খি'চিয়েছে, ইর দাম কত জানিস ? তোকে বিক্রি করলেও 
সি পইসাটে। উঠবেক লাই গ, ই। উ কাথাটে৷ মনে লিস সারাক্ষুন। 

পাগল। মানুষটাকে মঙ্‌লি খুব তালো করেই চেনে । শহরের 
প্রশস্তিতে সারাদিনমান বু'দ হয়ে আছে। এই দেশও একদিন পুরো 
শহর হয়ে যাবে, মুখে সেই ব্যাখ্যান খালি। তবে মঙুলির প্রতি 
রয়েছে অসীম টান। কিসে সে একটু আরাম পাবে, এই ভাবনা 
সারাক্ষণ মাথায়। ওই খিচুনির আর কোন জবাব না করে সে 
চুপ করে থাকে। 

যতন আবার কৌদে, বাপের জন্মে দেখিচিস কুনোদিনও ই 
দাবাই, ই? গাঁওইয়। ভূত কাহিকা। যতন তারপর আনন্দে গদ্গদ 
হয়ে নিজের উত্তেজনাট। প্রকাঁশ করেছিল, দেখবি, সাতদিনে কি 
গতরখান হয়? হুইত শাগিকের মতুন ছিড়ি, ইবার একবারে 
নধর খাসি হয়া যাবি গ, ই। যা] কছি, খাটি কাথাখান। । মিলায়ে 
লিস পিছে। 

বিপত্তিট। বেধেছিল এরপরই | পরদিন মঙলি খুব বমি করল। 
সাত-আট-দশবার করল । রাত্রে শুরু হল আচমকা রক্ততআ্রাব। 
যতন ভাবলে, এ বুঝি মঙ্লিরই কোন দোষে । তবু ছুটে গিয়েছিল 
রামঅবতারের কাছে। সব শুনে রামঅবতার হেসেছিল| অমন 
নাকি অনেকেরই হয়। বাবু-মান্ুষদের মেয়েদের হামেশ। হচ্ছে। 
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তারপর দিয়েছিল আরেক প্রস্থ দাওয়াই । যতন তা-ও নেয়। বাড়ি 
'ফিরে যথেচ্ছ খাইয়েছে সেই ওষুধ । সঙ্গে যে-সব চিকিৎসা প্রণালী 
বাতলে দিয়েছে রামঅবতার, সে-ও চলেছে । ক্রমে যে পেটে 
যন্ত্রণা বিশেষ ছিল না, আরম্ভ হয়েছে অসগ্য টাটানি। এবং রক্ত- 
আাবও বেড়ে চলল। এখন মুমূর্ষুর মতো বিছানায় পড়ে কাতরায় 
মঙ্‌লি, আর বারে বারে জল খেতে চায়। মুখে বলে, পেটের 
দরদে সে হুনিয়া আন্ধের দেখছে। 

সেদিন জিৎ সিংয়ের কাছে অপমানিত হয়ে ঘরে ফিরে মঙ্‌লির 
আত ভাবলাব দেখে যতন আরো ক্ষেপে উঠল শহরের মানুষদের 
সম্পর্কে| কি জানি, রামঅবতারের দেওয়া ওষুধ খেয়েই যদি 
মঙ্লির এই অবস্থা হল নাকি? গ্রাম লালকুঁয়োয় বাঁওয়ানী মেয়ের 
বাচ্চা হবে, নতুন কোন ঘটনা নয়। আখছার হচ্ছে ইতিউতি | 
কেউ শছ্ুয়ে মাঙা দাওয়াই খরিদ করে এনে খায় না। দেশজ 
লতাগুল্ম, শিকড়-বাঁকড় পিষেই দাওয়াই তৈরি করে নেয়। সেখানে 
রামঅবতার বিশ্বাসঘ'তকতা করে নি তো? জিৎ সিংয়ের মতোই 
তাকে লাঞ্িত করে মা পেতে চায় নি তো? শহরের মানুষদের 
ওপর আর তার সেই আস্থা নেই | অকারণে যারা অপরকে 
নাস্তনাবুদ করতে পারে, তার সব পারে। 

কি ভেবে যতন পরদিনই নাগর গায়ের পান বন্যির কাছে 
গেল। বুড়ো! মানুষ চলতে-ফিরতে বিশেষ পারে না । তবু যতনের 
সকাতর অনুনয়ে আসতে রাঞ্জি হল। এসেই দেখে যা বলল, যতন 
কয়েক মুহূর্ত পাথর হয়ে রইল। এ ক'দিনে অবিশ্রান্ত রক্তের ঢলে 
শরীরের সব সার পদার্থ নাকি নামিয়ে দিয়েছে মঙ্‌লি, পেটের 
বাচ্চাও কখন ওই সঙ্গে ধুয়ে গেছে । এখন তাঁর শেষ বদায়ের ক্ষণ। 

যতন ছুটে গিয়ে ঝুকে পড়েছিল মঙ্পির মুখের ওপর | পেটে 
কান ঠেকিয়ে বাচ্চাটার নড়াচডার শব্দ অনুভব করতে চেষ্টা করেছে। 
না, মঙ্লির বুকের ধুকধুকি লাফানোর সামান্য মাত্র আওয়াজও 
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শোনা যায় না। পেটও নীরব, নিথর | তাহলে পাচন বগ্ঠির 
কথাই খাটি। তাহলে শহুরে দাওয়াই দিয়ে রামঅবতার তার সঙ্গে 
বিশ্বাসতঙ্গেরই কাজ করেছে? চিৎকার করে উঠল যতন, হাই গ, 
ইকিকারবার? সব শালা জিংসিংগ। দাওয়াইটে। পর্যস্তক। 

যতন ফুঁকরে উঠল মঙ্‌লির নাম ধরে, হেই মিরু, একুবার দেখ 
কেনে গ মোর দিকি। কেমুন লাগছিক বল্‌ গ। 

ঠোট নড়েছে মঙ্লির। যেন বন্ুদূর জগৎ থেকে সাড়া দিচ্ছে 
সেই ডাকে । তারপর হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে পেতে চেষ্টা করেছে 
প্রশ্রকারীকে । অর্থাৎ মঙড্‌লি অন্ধ হয়ে গেছে। 

যতন আবার ঝাঁপিয়ে পড়েছিল মঙলির ওপরে । হেই, তু 
চোখে দেখতি পেছিন লাই লিকিন? বল্‌গজলদি! বলেতার 
বন্ধ চোখের পাতা ফাক করে ধরেছিল । 

মঙ্লির ঠেট নড়েছে। সেই হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে পেতে 
চেষ্টা করেছে আহ্বানকারীকে। 

ওঝা ওষুধের শিশি তুলে দেখে বলেছে, এই ওষুধই হল মঙলির 
কাল। ভরা মাসে জঠরে গরম তাপের বস্ত্র গেছে, অমনি ধাত 
ছেড়ে গেছে বাওয়! ধিজামের মেয়ের । এ সময় সাধারণতঃ ঠাণ্ডা 


পরিপাকের জিনিস খা ওয়া উচিত। 
পাচন বছ্ির কথা শুনে বিহ্বল যত্ন ছুটে গিয়েছিল শিউ- 


পুজনজীর দাবাখানায়। মালিক শিউপুজন শেঠ তখন দোকানেই 
ছিলেন। যতন আর রামঅবতারকে কিছু না বলে, প্রথমেই সব 
খোলাখুলি মালিককে বললে । শুনে শিউপুজন চড়া গলায় হাসলেন 
_ ধু ব্যাটা, ওর কথায় ওষুধ কিনে খাইয়েছিম। একটা আস্ত 
গাড়োল তুই। 

_কেনে? 

ও তো ওষুধের ভুল নামও বলে থাকতে পারে । ও কি পাস 
কর! ডাক্তার ? 
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যতন তাড়াতাঁড়ি ওষুধটাঁর বর্ণনা! দিতে আরম্ভ করেছে ।_ 
লেগে গ। পিছল-পিছল। আর, হুই শাশাং-আয়াঃ রঙের । 
হলুদ রঙের। 

কাজের সময় বিরক্ত করলে মেজাজ বিগড়ে যায় । আর বুঝি ধৈধ 
রাখতে পারেন না শিউপৃজনজী । মুখ বিকৃত করে ধমকে উঠেছিলেন । 
_-অমন ওষুধ তো কতই আছে গাধা । বোনা বোকা কহে মত। 
বলে কি ভাবে হাতের কাছে থাক! একটা ওষুধের শিশি তুলে 
দেখিয়েছেন । তারপর সিট ছেড়ে উঠে এসে তাঁকে দোকান থেকেই 
তাড়িয়ে দিতে উদ্ভত হয়েছেন ।__যা, ভাগ আভি | পিছে আমিস। 

যতনও ক্ষোভের মুখে সেবারে বলে উঠেছিল, ওষুধ ঝুট, লাই 
তুয়ারা ঝুট গ, হ? কোমড়া, বাঁড়িয়! ঢ্যামনা। 

একদিন গ্রামের মানুষকে শহরে যাওয়ার জন্য কতই ন1 উত্তেজিত 
করেছে যতন। এই নিয়ে তুমুল বচপাঁ, তর্ক-বিতর্কও কম করে নি। 
নগর জীবন ছেড়ে পঞ্চানন গ্রামে এসে বসতি করেছে, যে কারণে 
সে আজ পর্যন্ত তার ছুচোখের শুল হয়ে আছে। যতন নিজেও 
যথেষ্ট শহুরেয়ান! রপ্ত তরে ফেলেছিল | কিচ.ডি ছেড়ে প্যান্ট পরে। 
হাতে ধরে কিছু খায় না, বাবু-মানুষদের মতন চামচে দিয়ে কেটে 
কেটে খায় । আজ যেন সমস্তই একট। প্রকাণ্ড প্রহসনের মতে। 
মনে হয়। নিজেকেই এতদিন নিজে নিষরুণ ধাপ্পা দিয়ে এসেছে । 
বাবু-মান্ুষরা একবার শহর থেকে যাত্রাদল ভাড়া করে এনেছিল । 
সেই গানের দলে একট] এবারে ছিল। মানে ভড়। লোকটা 
খালি বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি করে হাসাচ্ছিল। সে-ও কি সেই এবারেটার 
মতোই এতদিন অযথা নান। কায়দায় লোক হাসিয়েছে? যতন 
প্রথমে ডুকরে কেঁদে উঠল। তারপর চিৎকার করে মঙলির নাম 
ধরে কাবার ডাকল । শেষে কি হল হঠাৎ, পাগলের মতো হি-হি 
করে হেসে উঠল। অতংপর কাল্পনিক রামঅবতার জিৎ সিংয়ের 
উদ্দেশে বলে চলল, থুব মজা পেছিস, মোকে ন্তে ফুন্তি করবি গ? 
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ইহ, বুঝায়ে দিব সিটে। কেমুন কর্যা করতি হয়। যত্ন মাটির 
ওপর লাফ দিল। সে যেন হঠাৎ বহুদিন হল মারা গেছে ডমরু 
সর্দারের পুরাতন আকৃতি পেয়ে উঠে ধাড়িয়েছে। 

এর ছু'দিন পরই মঙ্লি মারা গেল। 

আর যতন তখন সত্যি সত্যি পাগল হয়ে গেল। সারাদিন এখানে 
সেখানে আপন মনে ঘোরে আর বিড়বিড় করে কি বলে। বলে আর 
মাথা ঝাঁকায়। তারপরই হি-হি করে হেসে ওঠে । তখন থিস্তির 
গংটা অ'রেক দফ! আউড়ে যায় ।_খুব মজা পেছিস, মোকে ন্তে 
ফুত্তি করবি গ? হঁ, ই, বুঝায়ে দিব_। রোজই একই বয়ান। ওই 
একটাই মাত্র কথা। যতন তারপর আর এক জায়গায় দাড়ায় ন1। 
হাট। ধরে আরেক রাস্তায়। 


সন্ধ্যার পর ঘাটল। পারে এসে তারা নিঝুম বসে থাকে । 

অন্ুচ্চারিত আর্তনাদে ফু'করে উঠে লাছলী এক সময় ঝামট! 
দেয়, কি জকরত ছিল হুজ্জোতি বাঁধ।নোয় ? 

হাসন! শব্দ করে না। সে যেন এখন কিঞ্চিৎ অনুতপ্তই। 
বর্তমানে জাদান ঘরে সে-ই একমাত্র বেকার পুরুষ বলতে গেলে । 
আর সকলেই নহেলে কিছু-না-কিছু করছে। াতে দাত ঘষে 
উচ্চারণ করে, শালা ছুশমন চেছিল-_ 

লাছলী মাঝে পড়ে ধেয়ে ওঠে, সবেতে খালি কায়দা দেখানো | 
অত মাতববরী কিসের? গী-আসরের মুরুবিব লিকিন তু, আ? 

অর্থাৎ পটিঘরে আরো তো কত মরদ আছে। তাদেরই সম্মুখে, 
আপন মাওসী গায়ের একজন জক যখন চরম বেইজ্জত হচ্ছিল, 
কেউ প্রতিবাদ করল না, অথবা এগিয়ে গেল না সেখানে হাসন। 
কেন গেল? অত সমাজ সেবার প্রয়োজনটা তার কিসের ? 
আসলে এই তো এখন রেওয়াজ। কেউ আর এতে বিচলিত 
হয় না। পিছন থেকে মিশিরের জামার কলারই বা চেপে ধরেছিল 
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কেন? প্রথম দিন নিজের নাক ফাটাবার স্থুযোগ দিয়ে, তবু যা 
হোক একট! সুখকর নিষ্পত্তি হয়েছিল। সেদিন আবার পিছনে 
টিলার ওপর ফাড়িয়ে অট্রহাসিতে বাঁধরেকা মাৎ করতে গেল কেন? 
একজন গররাঞ্ি বাঁওয়ানী মেয়েই কি যথেষ্ট ছিল না মিশিরের 
পক্ষে? সাধ না হলে, চোখ রাডিয়ে কোন বাওয়ানী মেয়েকে 
কব্জা করান, অসম্ভব ঘটনা । যে কারুর পক্ষেই। 

আজ বেশ ক'দিন হাসনার সঙ্গে তার দেখা হয় নি। কিছুদিন 
হল, হাসন! যেন বিশেষ করেই তাকে এড়িয়ে-এড়িয়ে ফিরছে । ঠিক 
মতো আসে না জংলাকাটার পাড়ে । আর যদিও বা আসে, রাত্রি 
গভীর হলে তবে। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর দীর্ঘক্ষণ একলা 
অপেক্ষা করে লাছলীর তখন দুচোখ ছাপিয়ে ক্লাস্তি গড়ায় । বার 
বার হাই ওঠে, আর ঘুমে মাথা! ঢুলে পড়তে থাকে অনবরত । তা-ও 
আবার এসে বস নেই। কাছাকাছি হতে না-হতে বলবে, আজ 
আর জাদা সোময় বসব লাই রি, বড়ি হেতাল আছিক। তাড়া 
আছে। কোনদিন বলবে, দ্িমাগ জুতে লাই । মেজাজ ঠিক নেই, বুর! 
লাগছে । গত ক'দিন ধরে তে। তার সাথে দেখাই হচ্ছে না লাছলীর। 
লাছলী এসে বসেছে! একল। অপেক্ষা করছে মধ্যরাত্রি পর্যস্ত। 
তারপর নিঃশব্দ পায়ে একরাশ ব্যর্থতা নিয়ে ফিরে গেছে পাড়ার 
রাস্তায়। 

আর কালক্ষেপ করবে না লাছলী | কত আর নিধিকারে বসে 
দেখবে? মনস্থির করে ফেলে, যাবেই সে এবার মিশিরের কাছে। 
দরকার হলে, ম্যানেজার সাহেবের কাছেও যাবে । গিয়ে সবিনয়ে 
আগ্জি নিবেদন করবে, হাঁসনার পুনর্বহাল চাই। তারপন য! হয় 
হোক্‌ | যা কপালে আছে ঘটুক-_কিছুর জন্য আর পরোয়া করে না 
মে। অনেক ভেবে দেখেছে, হাসনার এই আওয়ারা। জীবনের পরিণতি 
নিশ্চয় খুব ভালো নয়। এখনই যা অবস্থা, কোন্দিন না-জানি কোন্‌ 
দুর্ঘটনা ঘটে যায়। পাগল-ছাগলও হয়ে যেতে পারে । আপন মনে 
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কি খালি বকছে, আর ক্রুদ্ধ ফৌসানিতে গজরাচ্ছে অনুক্ষণ | এই 
পরিস্থিতিতে ধদি আশিকের জন্য আপন ধরম দেওয়ারও প্রয়োজন 
হয়, দেবে লাছলী। সেই তো হবে ভার চরম পূর্ণতা । মোটকথা, 
যে কোন মুল্যে, যা করে হোক, হাসনাকে বাচাবে। তাকে আবার 
সহজ বোধের জগতে ফিরিয়ে আনবে । 

সাপিনী বাওয়ানী মেয়ে লাছলী। কিন্তু কে যেন তার মাজা 
তেঙে দিয়েছে, আর ফণা তুলে দ্াড়াবার ক্ষমতা নেই। নির্জনে 
কাদে আর ভাবে, বনতলী এই জেরাত গাঁয়ের মতোই তার 
অদৃষ্টও ঠেডে গুড়িয়ে গেল। এ বুঝি আর কোনদিনও মেরামত 
হবার নয়। 

তারপর এক সময়, অতিক্রান্ত সন্ধ্যার বনপটে, চুপি চুপি 
লাছলীর পা চলল মিশিরনাথের ধাওড়া-মুখি। আজই তার পক্ষে 
প্রশস্ত দিন। ইতিমধ্যেই অনেক দেরি হয়ে গেছে। যত দিন 
যাচ্ছে, হাসনার মতিগতি ততোই রহস্যময় হয়ে উঠছে। 

আর মিশিরনাথ যেন জানতো! লাছলী আসবে। সে অমনি 
দূরদূর করে হেঁকে উঠল, এতদ্দিনে রহব ভাঙলো ? 

লাছলী বললে. হাসনার নোকরীটে। লাই হলে-_- | উটো! 
চাই গ। 

মিশির থিচোলো, এহে লাটের বাট! এসেই অমনি হুকুম- 
তন্বি। যা-যা, দূর হয়ে যা। 

লাছলী তখন কাদো-কাদো। কে বললে, বুরা মানিস লাই গ 
কিছুতে । মাথার ঠিক লাই। টুকুন দয়া কর, মালিক।, বঙ্গার 
দোয়া মিলবিক। ভালাই হবেক তুয়ার । 

কতদিন এই লাছলীকে কক্স। করার চেষ্ঠা করেছে মিশিরনাথ। 
সামান্ত মাত্র পরশ একটু । কিন্ত কিছুতেই সম্ভব হয় নি। মিশির 
বেশী বাড়াবাঞ্ঠি করেছে, ব৷ এগিয়েছে তো, অমনি খুনিয়া বের করে 
দেখিয়েছে। ইয়াদ করিয়ে দিয়েছে, বাওয়ানী মেয়ের দাতে আছে 
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বিষধরীর বিষ। একবার ছোবল বসালে, সর্বাঙ্গ পচে গেল দগদগে 
ঘ। হয়ে যাবে। 

মিশির চোখ-মুখ ঝাঁজিয়ে জ্বলে উঠল। (দাঁত খি'চিয়ে আবার 
বললে, কেন এতদিন যে বড় তড়পাতি, দো-ফাল! করে ফেলবি। কত 
ঠমক, বাওয়ানী ইল্ক। মোরা, ভুলিস না । আজ আরেক কথা যে! 

_হেই, উটে। গুনাহ হয়্যা যেছে। মাফি কর্যা ছে গ। 

--তোর মাফি মাঙার গুষ্িকে'”"। মিশির অঙ্লীল খিস্তিতে 
ফের দাবড়ি দিল। 

এ তো জান1 কথাই | বাগে পেয়েছে শিকারকে তাই অবহেলার 
ভাব এখন ঘুচবে না মিশিরের। কিন্তু লাছলী আজ ওসব নিয়ে 
একেবারেই মাথ। ঘামাবে না। সমস্ত ভালো-মন্দ বিচার জলাঞ্জলি 
দিয়েই চো সে এখানে এসেছে । বলতে গেলে এখন সে পুরোদস্তুর 
মরিয়া। যা হয় হবে। পিছনে বাওয়া ধিজামের কোন টান নেই। 
যা হোক একটা নিষ্পত্তি করে তবেই সে আজ ঘরে ফিরবে। 
নিজের কাছেই নিজে প্রতিজ্ঞীবদ্ধ। আর চরিত্রানুযায়ী এ তে। জান! 
কথাই, রেজা! কামিন খাদে পড়েছে দেখে এমন সব রকম-সকম 
করবে যাতে মনে হবে চিরদিনের অতি ভালে। মানুষটি সে। জগতের 
কোন পাপ ব্যাপারের মধ্যে নেই। কিচ্ছুটি জানে না। 

অবশেষে মিশির তার প্রত্যহকার চালট। ছাদল। বললে, 
শুধু আমাকে শুনোসে কি হবে? সাহাবকোভী এক মা: তোয়া বল্‌। 
তবে তো মিলবে কাম-কাজ, যা চাস | মালিক হুকুম না করলে, 
বান্দা কি করবে? নিতান্ত হ।ল্কাভাবে কথাগুলো বলে সে যেন 
এবার জরুপী কোন কাছে মন সংযোগ করবে, দা*য়ার মিডির 
ওপর উঠে ঈাড়াল। 

লাছলীর সারা অন্তর প্রদেশ কি এইদপগ্ডে যুহূর্ঠের তরে টিপ- 
টিপিয়ে নেয়? একদিন রাত্রে একট ন্বপ্র দেখেছিল। আজে! 
ভোলে নি সেই আনব স্বপ্রটার কথা। কিস্তুত একটা জানোয়ার 
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উন্মত্ত লালসায় ধেয়ে আসছে তার পিছু-পিছু । ধরতে পারছে না 
তাকে, তবু মরণপণ দৌড়চ্ছে। হাত পায়ের লোম সব খাড়া হয়ে 
ওঠে তার। মিশির যে ভাবে ক'কদম পিছিয়ে গেল, বনের মানুষ 
তারা, শিকারী জানোয়ারের কায়দা-কানছ্ুন জানে শিকার ধরবার 
প্রাকৃক্ষণে ল্যাজ মুড়ে মুড়ে ওইভাবেই কয়েক পা পিছিয়ে যাবে 
আক্রমণকারী, আর রয়ে রয়ে তাক করবে । তারপর এক সময় 
প্রলয়ংকর বিক্ষোরণট। ঘটবে ন্বপ্নে দেখা ভয়ংকর জানোয়ারটা 
হিং বন্য দ্টিতে তার দিকে আড়ভাবে তাকিয়ে রয়েছে | আশ্চর্য, 
তবু লাছলীর পা উঠল ন! পালাতে । কোন্‌ এক অদৃশ্য টানে যেন 
আজ আটক! পড়ে গেছে। 

পরে নিজেকে সামলে নিয়ে শুধোলো, এই সাদা ব্যাপারটে। তী 
সাহাবকে পুছতে হবে ? 

মিশির খিচোল, তবে ? 

_কেনে, তু ত মোদির মারাং বাবু। তু বুললেই ত 
হওয়ার কথা। 

_উনোনে যে সাহাব। মীরাং বাবুরও বাবু। 

-_-বেশ চল্‌ তবে। এবার সে যেন এক কথাতেই রাজি । আর 
কোন জিজ্ঞাসা-প্রশ্ন নেই | 

বাওয়ানী মেয়ের এত সহজে রাজি হওয়া দেখে তখন আবার 
মিশির পিছোয়। কোথায় ভেবেছিল, এই লেজের খেলাতে আরো 
খানিকটা নকৃর করা চলবে | তাইতে বাওয়ানী ফণা মাজা ভেঙে 
লুটিয়ে পড়বে পায়ের তলায়। এখন এক কথাতেই যেতে স্বীকার 
হওয়া মানে, গার সব ফন্দি-ফিকিরের ইতি । এতদিন এই মন্ত্রণার 
ছকেই তো সমুদয় জাদানবাসিকে হাতের মুঠোয় এনে থামিয়েছে 
মিশির। ব্যাপার হয়তো কিছুই নয় অকারণ এমন একট। গুরুত্ব 
আরোপ করে" রাখে, যাতে মনে হয় সত্যি বুঝি বিরাট কোন 
ব্যাপার । ম্যানেজার সাহেবকেও করে রেখেছে কল্পলোকের দেবত। 


২৭৭ 


স্বরপ। সাধারণ মানুষ সেখানে চট করে পৌছতে পারে ন1। 
একটা ত্রাস রচিত হয়ে আছে । 

এইসময় একদিনকার কথা লাছলীর মনে পড়লে, মিশিরের ও 
স্মরণ হবে। বাকেটভ্যানের মাল খালাস না করে হাসনা উঠে 
এসেছিল একটা টিলার ওপর। বাওয়ানী যুবতীর হাত ধরতে 
গিয়েছিল মিশির। হাসকুটে সেই মেয়ের চেহারা মুহুর্তে বদলে 
ভরাবরার-নদীর রণরঙ্গিণী রূপ হয়েছিল। কোমরের ভাজ থেকে 
বের করে এনেছে খুনিয়া | মাস ছুপুরের সুর্যের আলোয় চমকেছে 
বাওয়ানী হাতে সেই অস্্র ফলা) হাত তুলে সে উদ্ধত গবিত 
ভঙ্গিতে বলেছিল, হট্‌ু যা হিয়ামে। মিশির আর দাড়াতে 
পারে নি। 

কিন্তু লাছলশকে যে এখন কোনমতেই ছুম করে সাহেবের কাছে 
যেতে ৫ ১ যাষ না। আিনেকদিনেপ সামনা ভাব, একটুখানি পরখ 
করবে খাটি বাওয়ানী যৌবন কার লাম? লাঁছলীর মতে] এমন 
ভন" শরীবের মেয়ে আর ক'জন আছে এই তামাম গ্রাম শৌহদ্দির 
মধ্যে? 

মিশির সহজ হেপে ডাকল, টুকুন বসবি না হামার ঘরে ? 

লছলা তাড়। দিল, সি পিছে হবেক'খন | 

এই কুঠিবাডি বাইরে কোথাও হলে, এই মুহ্ঙ্ে মিশির কি 
করত সেই জানে । কিন্তু এখানে বেশী সোরগাল কর ঠিক নয়। 
বিশেষত এই নিস্তব্ধ বাত্রিবেলায়। ম্যানেজার সাহেব হয়তো 
এখুনি বেরিয়ে মানবেন কম্পাউগ্ডের বাইবে । আর অমনি দেখতে 
পাবেন ফুপ দেব অর্থে প্রথমে উৎমগর্কৃত না হয়ে অস্থানে 
নিক্ষিপ্ত হয়েছে । বাওয়ানী মেয়েকে কোন বিশ্বাস নেই, কখন 
কোন্‌ খেয়ালে আছে । বিষধরীর "মাটন সবাজে। চেঁচিয়ে ফুঁড়ে 
এখুনি হয়তো ছুনিয়া মাৎ করে তুলল । তাই লাছলী যতক্ষণ গুম 
খাওয়া ছিল, কিঞ্চিৎ ভরস। ছিল। এখন টিপেটিপে হাসছে__ 
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বাওয়ানী মেয়ের ওই হাপিকে চিনে চিনে এখন মিশিরনাথেরা 
রীতিমতো সমীহ করে । অনেকদিনের অনেক অভিজ্ঞতা রক্ত-লেখায় 
তাদের বুকে গাথা হয়ে আছে। 

আকাশে বছর শেষের মেঘের গতি সঞ্চরণ শুরু হয়েছে । তাই 
আলো-আলো অন্ধকার মাটিতে । সেই আলোয় স্বচ্ছ নয় মিশিরের 
মুখ, চোখের তার]! 

কিন্তু লাছলী কি জানে না, সরীস্থপের গর্তে সে সাধ করে 
প্রবেশ করতে চাইছে! অনেক সাপ আছে, সাপই তাদের 
খাগ্ভ । লাছলীও সাপিনী মেয়ে, কিন্ত ম্যানেজার সাহেব আরো 
বড় সাপ। মিশিরের মতো মানুষ পর্ষস্ত যে লোককে গুরু বলে 
মানে । রাতের ম্যানেজার সাহেব সম্বন্ধে বু গল্প-কথাই ছড়িয়ে 
আছে সার বাধরেকা চত্বরে । সম্ভবত লাছলীরও সে-সব অজান। 
নয়। লাছলীকে এখনো দ্বিধাহীন দেখে, মিশির খুবই অবাক হয়ে 
গেল ' অগত্য। বললে, বেশ, চল্‌ তবে। 

দুরুদুরু বক্ষে লাছলী এগুলে। তার পিছু-পিছু । 

তারপর শুরুট। হয়েছিল যথানিয়মেই । পথে যেমন শিখিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল মিশিরনাথ। ঘবে পাওয়া গেল না ম্যানেজার 
সাহেবকে | পরে .পিছনের বাগানে গিয়ে দেখা মিলল । ডেক- 
চেয়ারে এলিয়ে শুয়েছিল সাহেব । লাছলী বলেছে, নমস্তে সাহাব 
মালিক। সাহেব চোখ তুলল। তারপর আলস্য ভেঙে সিধে হয়ে 
বসল । লাছলীর বুক বুঝি লহমার তরে ছুরছুরিয়ে বেজে গিয়েছিল । 
হ্যা, সব জেনে-শুনে-বুঝেই, সে এই পথে পা! বাড়িয়েছে । মিশির 
আগমনের হেতুট। ঝটৃতি বাতলে গিয়েছিল। সাহেব লাছলীর 
দিকে ফিরে এক কথাতেই ফতোয়। দিয়ে দিয়েছে, এ আর এমন 
কি কথা! ঠিক আছে, কাল থেকেই ও যেন কাঙ্গ লেগে যায়। 
চাকরি হযে গেল। 

জাদান মেয়ের চোখ অশ্রুতে ভারী হয়ে উঠেছিল। মানজার 
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সাহেব এত উদার! অথচ এই লোকটি সম্বন্ধে কি খারাপ ধারণাই 
ন। তাদের হয়ে রয়েছিল। সে আবেগ থামাতে সহস! ডুকরে কেঁদে 
উঠেছিল, জাদান মান্ষের আজ আর কি আছিক? মোরা যি বড্ড 
গরীব গ সাব, নোকরী লাই থাকলি বাঁচব কি গ্যে? 

এরপর ম্যানেজার সাহেব এগিয়ে এসেছিল | লনের জাফরীর 
ওপারে ঘন অন্ধকার আর শব্দহীনতা। কয়েকট৷ অক্লান্ত বিঝি 
তখনো কেবল তাদের অস্তিত্বের প্রমাণ রাখতে ঝুমঝুম আওয়াজে 
ডাকছিল। সাহেব তার পিঠে হাত রাখল ।-_-ভাবিস কেন? 
তোদের দেশ-জেরাত-গা, তোদের নোকরী কখনে। ছুট হতে পারে? 
আমরা তো দু'দিনের পীর। আজম আছি, কাল নেই। তোরা 
আগেও ছিলি, থাকবিও। 

লাহুলীর দৃষ্টি আরো ঝাপস। হয়ে যায়। তাদের মাওসী জাদান 
ঘর। আখ নিজ ঘরেই তারা পরবাসী । অপরের মুখের দিকে 
চেয়ে বেঁচে আছে। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করে, আর কিছু বলবি? 

লাছলী মাথা নাড়ে !-_না, এতেই সে কৃত-কৃতার্থ। হাসনার 
ছুটে যাওয়া কাজ আবার হল, অতিরিক্ত আর কিছু সে চায় না। 
পরে স্মিত এক ঝলক হাসে, তুয়ার দেয়াইনের হিরাল লাই গ 
সাহাব। তোর করুণার তুলন! হয় না| জোয়াইলে ! বহোত 
সক্রিয় | 

সাহেব তার দিকে এক পেয়াল। মদ এগিয়ে ধরল-_একটু নেশ৷ 
করবি তো! এখন ? নে, খা। 

বাওয়। জীবনে মগ্ভপান স্বাভাবিক ঘটনা । চরম সংকট ও 
আনন্দের ক্ষণগুলোকে তার। মদের তরল ধারায় গেথে তোলে-_যে 
প্রবাহ নিয়ে ছহিনার চিরকালীন চলন। মৃত্তিকার রসে রসে 
শিলাভৃপের কথা কওয়াকয়ি। 

লাছলী প্রসারিত হাতে পাত্র ধরে | পাত্র শেষ হলে সাহেব 
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শুধোয়, আরেকটু দেব? লাছলী লাজুক হাসে। বাওয়া সম্তানের 
এক ছু' পেয়াল! মদে কি হবে, তারা খায় হাম্ডি হাম্ভি। সাহেব 
পাত্র ভরে দেয়। বলে, নে, যত পারিস খা। লজ্জা করিস না। 
লাছলীর তবু লজ্জা যায় না। দ্বিতীয় দফার পানীয় শেষ করে গ্লাস 
নামিয়ে রাখে । বলে, আর লাই গ। আর খাব লাই। সাহেব 
হাসে, কেন? লাছলী কথা কয় না| সাহেব এবারে জিজ্ঞাস 
করে, হাসনা কি তোর হেরেল? লাছলী চুপ। অর্থপরিষ্ষার। 
সাহেব তখন ঠোট উল্টে ফের হাসে, ওহো বুঝেছি, ছুল্হা বুঝি 
আশিক ওর মাস্থক। 

এই ভয়াল পরিবেশের মধো দীড়িয়েও লাছলী একটুক্ষ,ণর জন্য 
বুঝি কেমন উন্মনা হল। সহসা! তার মুখমণ্ডল বর্ণকুন্কৃম দেখাল। 
মদির না হেসেও যেন পারল ন:। যুনতী গহীন হৃদয় তার এমনিতেই 
উচাটন, সেখানে প্রেমের কথা বেজেছে। সে কিচ্ডি-প্রাস্তে মথ 
চেপে কৌতুক ভরা চৃষ্টি ঘোরাল। 

সাহেব এখন নাঁড়াচাঙা খেয়ে হঠাৎ বড বেশী আন্তরিক হয়ে 
উঠল! চুকচুক শব্দ করল জিহ্বায়। তারপর উঠে এল “কেবারে 
হাতের নাগালেব মধো | এইবার বুঝি কালে। কণ্টিপাথরের ;ও 
ধরবে মানজার-মালিক। হাসি তাই চৌহুনে উঠল। 

কি বুঝে লাছলী তাড়াতাড়ি বললে, এবার যাই তবে। 

সাহেপল ওর মাথায় হাত রাখল । তারপর চকিতে এক সময় ওকে 
জড়িয়ে ধরে ওর পাতজা ঠোটে পটপট করে কয়েকট। চুমো বসিয়ে 
দিল। ক্রমে তারপর সেই জোয়ার ঠোট থেকে গণ্ডে, চুলে, কপালে, 
বক্ষে বিস্তার লাভ করল। পরে, সমস্ত শদীরটাকে নিয়েই যেন 
ছিনিমিনি খেলা আরস্ত করে দিল। 

এই আকন্মিকতায় লাছলী প্রথমে দিশাহারা হল! পরে 
নেশার 'ভাবট! কেটে যেতেই ফালা ফাল! হাসি থামিয়ে সচকিত হয়। 
কিন্তু কোন সুবিধা করার আগেই সাহেব আরেক কাণ্ড করল। ফস্‌ 
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করে একটানে তার পরিহিত দেহবালখান৷ খুলে দিল। আর 
পলকে লাছলী একেবারে উলঙ্গ হয়ে পড়ে। 

হাপালো দেহের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে যৌবন সরোবরের আদিম 
উচ্ছাস । এখন আবরণের ঘেরাটোপ যুক্ত হয়ে সেই উচ্ছাস ছুনিবার 
চেহারা নিয়েছে। সরু কটিতটের নিচে সুপুষ্ট নিয়াজ | ছুহিনার 
বঙ্কিম খণ্ডক্োত যেন বহমান সেখানে । 

লাছলীর আদিম সেই রূপের দিকে তাকিয়ে থেকে ম্যানেজার 
সাহেবের চোখের পলক যেন আর পড়ে না। হাসল । শক্ত পাথরের 
গায়ে লোহার ছেনী ঠকবার আওয়াজ হল যেন। চোখে রাশি রাশি 
আগুনের হল্ক। | ক্ষুধিত লোলুপ বাহুতে আরো পিষ্ট করতে চাইল 
তাকে । লাছলী অসংবৃত অঙ্গবাস আকড়ে ধরে নিজেকে আবরিত 
করতে চেষ্ট। করল | পরে আত্ঁকণ্ে টেঁচাল, হেই গ, সাহেব । মো 
কিন্তুন ন:-্স'নী বিইং (সাপ)। ছাড়্যে গ্যেগ। কিন্তু সন্দীপ রায়কে 
তখন থামাবে কে? আবারো সাহেব হেসে উঠে ফের কাছে টানতে 
চেষ্টা করল তাকে । চোখ জ্বলছে আগুনের শিখার মতো । ঘন 
ঘন শ্বাস পড়ছে । একটা মত্ত প্রলয় ন। পটিয়ে থামবে না। 

ক্ষণিক থমকানেো মুহূর্ত! লাছলী তখন আক্ষরিক অর্থেই 
বাওয়ানী লাবু। বনভূমির স্চল-লতাদের ফৌসানী জেগেছে 
নিঃশ্বাসে । চোখের চাহনিতে খুনিয়ার ঝলকানি । ধ'রালে! ছু'পাটি 
দাতে সহসা সাহেবের সুঠাম কব্জির ওপর হুল ফুটিয়ে *২তি খোচায় 
একখণ্ড কাচ! মাংস তুলে নিল। 

কান ফাট। বিকট চিৎকারে রক্তাক্ত সাহেব তাকে ছেড়ে দিয়ে 
ধুপ্‌ করে মাটির ওপর আছড়ে পড়ল । পড়ে, ছটফট করে কাতরাতে 
থাকল । তখন আরো হতচকিত হল লাছলী | 

পরে ঘোর ক।টলে তাড়াতাড়ি সামলে উঠে নিজেকে বসনাবৃত 
করল । একবার দেখল সাহেবকে | তারপর প্রস্থানোগাত হল। 

এমন সময়, সাহেবের আকস্মিক চিৎকারে মনোযোগী হয়ে, 
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দরজা আগলে ফ্াড়ায় এসে মিশিরনাথ ৷ হায় রাম! ইক্যায়া? 
খুন করে ফেল্লি নাকি? 

রাত পেঁচার কণ্ঠের ছুরগুম ছুরগুম আওয়াজ তুলে হাসল 
লাছলী।__হল আর কই? বলে টলতে টলতে এগিয়ে এল দরজার 
দিকে। ঘামে সমস্ত যুখ তার তিজে উঠেছে, যেন এইমাত্র স্নান 
সেরে এসেছে ।_পথ ছাড়। ইয়াদ লিস, মে বাওয়।! বিইং__। 
বলে আর অপেক্ষা না করে এক ধাক্কায় মিশিরকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
ছুটে বেরিয়ে পডল। 

' এই আদিবাসী মেয়েগুলোকে মিশির আজে ঠিক চিনে উঠতে 
পারল না। কিছু নেই, তবুকি এদের অহংকার! আর কখন যে 
ক্ষিপ্ত হয়ে বিষের জ্বালায় জ্বলে উঠবে, সম্ভবতঃ ঈশ্বরও জানেন ন]। 
অথচ যখন আছে, বেশ ভালোই আছে । হাসি-মস্করা, রঙ্গ-তামাশায় 
মশগুল হয়েই আছে। তারপরই এক সময় একবারে ভিন্ন রূপ। 
দ্বিতীয়ত, অসভ্য দরিদ্র বাওয়া পুরুষদের মধ্যে যে ওর কি পায় 
ওরাই জানে । কিছুতেই তাদেরকে ছাড়বে না। আগে তবু কিছুটা 
ঝুঁকত হয়তো, এখন সে-রঙড প্রায় সকলেরই চোখ থেকে মুছে 
গিয়েছে। মিশিরদেরও আর তাই তেমন পাত্তা নেই কারো কাছে। 
অথচ পয়সার লোভটা যে ঠিক গেছে, তা-ও নয়। তবু ভিড়বে না৷ 
এইতে কখনো। কখনো নিজেকে খুবই অপমানিত বোধ করে মিশির | 
মাথা গরম হয়ে উঠে । অর্ধোলঙ্গ মানুষগুলে। হল কি না তাদের 
চেয়েও খাতিরের জন । আর তারা হল গিয়ে ফেল্না ! 

মিশির পিছনে দীত খিচিয়ে প্িজ্ঞাস|! করল, হাসনার নোকরী 
নিবি না? 

ঝাড়ু মারি তুয়ার নৌকরীর মুখে । সেতার ঝাড় কুথাকার। 
লাছলী ঝমঝমিয়ে বাজল | 

মিশিরের ক্কালচে মাড়িতে হলুদ দাতের বিচিত্র রেখা আক। 
পড়ল ।-- ভেবে বলিস কথাগুলো । 
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কানের পিছনে অর্ধমরা কুকুরের কেঁউ কেউ ডাকট। কিছুতেই 
বন্ধ হচ্ছে না দেখে, লাছুলী আবার ভ্রকুঞ্চিত করল । দেখল, যেন 
মিশিরের ঘৃষ্টিও দগদগে ঘায়ের মতোই । তাড়াতাড়ি একটা ইটের 
টুকরে। কুড়িয়ে নিয়ে তাকে লক্ষ্য করে এবারে ছু'ড়ে মারল । পাথরট! 
টকাস করে গিয়ে মিশিরের মাথায় পড়ল।-_কি রি আরাম পেলি ? 
জহুলে হাসিতে ছুলে উঠে, তারপর এক ড্যাবলা থুতু তার দিকে 
ছুড়ে দিল। 

ইটের টুকরোট!| নিতান্ত ছোট নয়। বেশ জোরেই ব্যথা লাগে । 
মিশির নিজের মাথার তালু চেপে ধরে খিস্তি করল, শালী তুরে 
একদিন ঠিকই দেখে নিব। 

লাঁছলী খুব হানল ।- দেখে লিবি ? লে, কেনে । এই তমো। 
বলে আবার এক খাবল! থুতু ফেলল তার উদ্দেশে ।_এই নে খা। 
বাওয়ান গুকু খেয়। তাকত্‌ বাড়া, তবে ত দেখবি । তারপর আর 
দাড়াল না| পিছন ফিরে ছুটতে শুরু করে দিল। 


এরপর কি করবে, কোথায় যাবে? তার নিজেরই কি আর 
নোকরী থাকবে? গিয়েছিল হাসনার নোকরার ব্যবস্থা করতে, 
মধ্যে থেকে ফল হল, সে-ও একার বেকার হবে। হাসনার নিক্ষমা 
জীবন দেখে কতই না আক্ষেপ করত | এখন ক্রমে তার নিজের 
জীবনও ছুঃসহ মনে হবে| কি পুরুষ, কি মেয়ে-বাওয়া সন্তান 
কখনো আলম্তের দিন যাপন কর! পছন্দ করে না। আগে ক্ষেত 
খামার ছিল, বনের পশুপাখি মেরে দিব্যি কেটে যেত দিন_-কালের 
প্রভাবে কবে থেকে যেন স্বভাব মেজাজ বদলে গেল দেহাতী জাদান 
মানওয়ার। বেড় পাড়ের নোকরীই এখন একমাত্র সম্বল | দিন 
গুজরানের পথও বটে। 

বার বার চোখ ঝাপসা হয়ে অ।লতে থাকে তার। নিজের 
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ওপরই তখন রাগ ধরে যায়, কি দরকার ছিল সাহেব কুঠিতে যাবার ? 
আর গেলই যদি, মনকে তো সে প্রস্তুত করেই গিয়েছিল কখনো 
অসংযমী হবে নাআরেকটু ধের্য কেন ধরতে পারল ন1? হাসনাকে 
ভালোবাসার যে যুক্তিতে সাহেব কুঠিতে গিয়েছিল সে, সে-কাজও 
উদ্ধার হল না, মধ্যে থেকে আরো কেঁচে গেল পরিস্থিতি । ভালো- 
বাসার চেয়ে তার যৌবন, সতীত্ব বড় হল? বরং ভালোবাসার 
খাতিরে সে যদি তার সতীত্ব দান করত, লজ্জার ছিল ন1 কিছু। 
এখন নিজেন কাজেই তাই লজ্জা রাখবার জায়গা নেই তার। 
ধিক্কারে মাথার চুঙ্গ খাঁনকটা টেনে ছি'ড়ে ফেলল । ঠাস ঠাস করে 
ছুই গালে চড মারল। ঘে দান মহান হত, সামান্য হটকারিতার 
ফঙ্গে, একুল-ওকুল ছুকুল গেল । 

এরপর সবই যাবে একে একে । সমস্ত দেশটাই কি হয়ে গেল! 
নুখ দুঃখে গড়া ছিল জীবন। আনন্দ ছিল, আবার যন্ত্রণাও ছিল । 

সারে বাস করতে গেলে যেমন হওয়া উচিত। আজ সেখানে 

একপেশে ছবি । কেবল হারাবার দিকগুলোই চোখে পড়বে __-এ 
মেঘ কাটবে কবে? তাব এই কিজ্ছাসার কোন স্ছ্ত্তর “কান দিনো 
দিতে পারে নি হাসনা, আজ তো আরো ধূসর হযে পডল 
দিকভূমি, এরপর ওই. প্রশ্নের জবাবে কি বলবে সাণ্ডি জোয়ান ? 

রোজকার ভাসে কখন বাধের দিকেই পা চলেছে । 

জংলাকাটার খাভি পাড এবং পলাশ মিলনের ধাব £ফেলে, নাই; 
ছুহিনার শোন যেখানে সাকে। খালের পথে বাঁক নিয়েছে, সাঝবেলার 
পর জল আনবার অছিলায় রোজই সেখানে গিয়ে হাজির হয় 
লাছলী। হাসনা অনেক আগে থেকেই অপেক্ষা করে । বেকার 
জীবন, বেলা থাকতেই জলের পাড়ে এসে বসে থাকে । তবে আক্ত 
প্রায় সপ্তাহ খানেক হতে চলল, মরদের পাত্তা নেই । কোথায় যে 
থাকে, কেউ কিছু জানে না । লাছলী একলাই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
তারপর উঠে ঘরের পথে হাটা ধরে। 
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ওপাশে ধূসর-ছায়ার মেছুর বন চঞ্চল। শব্দটা যেন বাজছে 
ওইখানেই | আসলে প্রতিধ্বনি । শেষ রাত্রের দিকে হয়তো ঝড 
বৃষ্টি কিছু হবে। তাই আকাশের রঙে পীতাভ খয়েরীর ছোপ 
লাগতে শুরু করেছে । পশ্চিমা খ্যাপা হাওয়ার নাচুনি আরম্ত 
হয়েছে পত্র পুষ্পকৃঞ্জে । দ্বহিনার জলে তাখৈ দোলন। 

বাধের চওড়া রাস্তা সোজ। চলে গেছে পশ্চিম দিক বরাবর । 
ডাইনে বিস্তীর্ণ জলাভূমি । জলের শেষ সীমান্ত দেখা যায় দূরের 
বনরেখা পর্যস্ত। একট। অনুচ্চ টিলা পাড় আছে বুঝি, তাঁর বুক 
পর্ধস্ত জলের স্তর ছড়ানো । কত গ্রাম যে এই জলের তলায় তলিয়ে 
গেল, লেখা-জাখা নেই । ভাগ্যিস বাওয়া পাড়া বাধের বাম দিকে 
পড়েছিল, নদী বাক ঘুরে এসে স্পিলওষে দরজায় পৌছেছে-_-ফটকের 
ওপারে সঞ্চিত হচ্ছে জলরাশি-নদীর তীর-লাগোয়া এদিকের 
নিরাপ, হাক রয়ে গেল। নদীর অবস্থা অবশ্য এখন আর আগের 
মতো নেই। তবু রঙ্গিণী নদীতে বাতাস উঠলে, এখনো! বাওয়ানী 
মেয়ের পদঝস্কার বাজবে ঝমুর ঝুম । 

এখান থেকে চাদের আলোয় ধোয়া নদীট] দেখাচ্ছে সুন্দর । 
যেন একলাছি গুনিন্ুতো ছড়ানে! রয়েছে | রূপোলী রঙের স্ৃতোটা 
পাক্‌ খেয়েছে দূরের বনভূমি ধরেও । ম্লান আলোয় রুপোলী রঙের 
গায়ে আবার ভিন্ন বর্ণের বাহার পড়ছে । তাইকে রপো রঙের 
আরেক চমক জ্বলছে এখন । ওদিকে গুটিগুটি হাম য় বনটা যেন 
ক্রমেই নিকটভর হচ্ছে । লন্বা ছায়। পড়েছে কালচে মাটির ঢালে। 
ছাঁয়াট। আরো ছড়াতে পারলে অচিরেই জলের সীমানায় পৌছে 
যাবে। এখান থেকে নিচের ছধিটা আরেক কারণেও সুন্দর 
দেখাচ্ছে । নদীর তীর ধরে একটা রাস্তা আছে, বাস্তাটা অবশ্য 
শেষে খাড়াই একটা উচ্চতা ও পাকৃদণ্তী স্থষ্টি করে এসে মিশেছে 
এই বধের সঙ্গেই । কিন্তু এখানটায় দাড়ালে, ওপরে-নিচে সমান্তরাল 
ছুই রাস্ত| মনে হয় চলে গেছে দূর ধূনর 'দগন্তের দিকে । 


২৮১ 


ওপরে বাঁধের রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে হঠাৎ যেন নজরে পেল 
তাকে । লাছলী এক পলক থমকে ফাড়াল। নিচে নদীর কিনারায় 
বিস্তৃত বালুরাশির মধ্যে কে একজন মানুষ দূর বনপথের দিকে 
উদাস চোখে তাকিয়ে রয়েছে । বুক তার এইদ্ডে কিছু অশান্ত 
হয়। কতদিন দেখা হয় নি ছু'জনার। কতদিন পর লাছলী 
আজ হাসনাকে দেখতে পেল! রাত্রির ছায়াময় আলো, ভারপর 
আবার দূর অনেকখানি হওয়াতে, মুখ স্পষ্ট নয় ভাবুক দর্শকের । 
তবু চিনতে কষ্ট হয় না লাছলীর। ওই বসার ভঙ্গিটুকুই যথেষ্ট। 
ওই মানুষের অবয়বের সামান্ঠতম প্রতিচ্ছায়া দেখেই লাছলী বলে 
দিতে পারবে ওর পরিচয়। একটু বুঝি শীর্ণ মনে হল তার মুখমণ্ডল । 
আচ্ছা, হাসনার সংঅ্বব হারিয়ে সে যেমন মরমে মরেছিল, হাসনার 
মানপিক অবস্থাও কি তেমনি হয়েছিল ? নিভৃত বেদনায় গুমসে 
গুমসে সারা হয়েছে? কতদিন হাঁসনার কল্লোলিত-কণ্ঠের কথা 
শোনে নি। কতদিন, কতকাল, কে বলতে পারবে? অতঃপর 
লাছলী যেন আর কিছুই স্পষ্ট ভাবতে পারছে না। কেবল 
নিদারুণ একটা অপ্রাপ্যতাবোধের জ্বলুনিতে ভিতরে ভিতরে দগ্ধে 
সারা হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ যেন তার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা 
করল। 

বাধের ঢালু পাড় ধরে থরে থরে পাথর সাজানো । নিচে নামার 
রাস্তা কিছুটা দুর এখান থেকে । আরো খানিকট1 এগিয়ে যেতে 
হবে সম্মূথে। তারপর একটা টিলার কোল ধরে উতরাই পথে 
নামো। লাছলী একটু দ্াড়াল। অন্যমনস্কভাবে কি যেন এক 
ঝলক ভাবল। তারপরই আর দেখাদেখি নেই। সেই ক্রম- 
নিম্নমুখী পাথরের থাক বেয়ে দ্রুত ধেয়ে নামতে আরম্ভ করল। 

বিপজ্জনক কাজ । মন্থণ পাথরের পিঠ, মাঝে মাঝে আবার 
ছুই পাথরের মাঝের স্থান ভালোভাবে ভরাট হয় নি--তাইতে খন্দ, 
গর্ত স্ষ্টি হয়ে আছে- হুকুম পা পিছলে-পিছলে যায়, অথব৷ 
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হোচট খাওয়ার মতো হয়-_লাছলী সেদিকে কিছুমাত্র দৃক্পাত ন! 
করে রাশ ছুটিয়ে গতিকে আরে দ্রুততর করল । 

তারপর একদমেই অনেকটা নিচে নেমে এল । আর সামান্ত 
পথ সমতলের দূরত্ব। আগ্ে এখানে অসংখ্য কুল-পলাশের বন 
ছিল | “লা” অর্থাৎ লাক্ষার চাষ হতো । কতদিন এই নির্জন বন- 
ভূমে এসে বসেছে তারা, সে আর হাসনা । বসে চোখের জলে 
ধরিত্রী ভিজিয়ে । দৌড়তে দৌড়তেই সে-কথা মনে পড়ে বুকের 
থমকানে। কান্নাটা আবার ঈষৎ যেন প্রমত্ত হয়। সেইসঙ্গে আছে 
মানসিক উত্তেজনার চাপ । সহসা পদক্ষেপ একটা পিছলে গেছে 
বুঝি, লাছলী ধেয়ে নেমে চলল । শেষে আর বুঝি সামলে উঠতে 
পারে না, বাধতে পারে না গতির রাশকে- হোঁচট খেয়ে ছিটকে 
পড়ে গেল। তারপর ঢালু পথে গডাতে আরস্ত করল । ভাগ্যিস, 
অনেকট' “নমে আদার পর ছূর্থটনাটা ঘটল, নইলে আর খুজে 
পাওয়। যেত ন। বাওয়ানী মেয়েকে। 

ছিটকে পড়বার সময় বোধহয় একটা ডাক ওঠে তার আর্ত 
গল চিরে, তাঁইতে দূরের মানুষটা চটকা তেডে এক পলক চোখ 
তুলে দেখে । সন্ধার ঘন রেখার টানে ঝাপস! দিগন্ত । কয়েকটা 
জড়াজড়ি বাঁধা গাছের ঝুপসি ছায়া পড়ে ওখান্টাতে আরো! বিশেষ 
করে আধার জমাট বূপ নিয়েছে । তবু একজন কাউকে উল্টে 
পড়ে যেতে ঠিকই দেখতে পায় দূরের দর্শক । অতঃ”র কালবিলম্ব 
না করে তড়াসে ছুটে আসে সে অকুস্থলে | 

পৌছে, আহতের সেবা করতে গিয়েই এবারে চক্ষুস্থির হয়ে 
পড়ে !__হাই, আয়ু গ! ই-যিলাছলী। সে তাড়াতাড়ি নিজের 
পরিধেয় কুর্তাট। খুলে ফেলে লাছলীর ক্ষতস্থান মুছিয়ে দিল । চোট 
তেমন গুরতর নয়, তবু হাত-পা-যুখের অনেক জায়গাই ছড়ে 
গিয়েছে । চুইয়ে চুইয়ে রক্ত বেরুচ্ছে খালি। গ্রাম লালকুয়ো এখন 
বিকাল শেষেই বিজলী বাতির শোভায় মনোহর রূপ ধরে । এ্দিকট! 
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গ্রামের বাইরে ব'লে এবং বাধ সীমানার এক টেরে হওয়ায় বিজলী 
বাতির কোন খুঁটি নেই। অল্প দূরে রাস্তার একট! বাঁকের মুখেই 
শেষ খু'টিট! এখান থেকে দেখা যায়| হাসনা অপলকে আরেকবার 
লাছলীর মুখের দিকে দেখল । কতদিন দেখা হয় নি তাদের ছুজনার। 
কত যুগ। শেষে যেদিন বা আবার দেখা হল, এই বিচিত্র 
পরিস্থিতিতে । এ কথা ভেবে হাসন! খুবই বিহবল হল । 

লাছলীর জীবনে এই ধরনের আকস্মিক বিপদ যেন অহরহ 
লেগেই আছে। এধযেন তার নিয়তির একটা লেখা । সব ভুলে 
দুঢ আবেষ্টনে হাসনা এবার জড়িয়ে ধরল লাছলীকে ।-_-ই রকুম 
হয় কেনে তুয়ার ক্ষেপে ক্ষেপে । কেমুন লাঁগছিক আখুন ? দেখ 
গচেয়ে। মো এয়াচি গ। কে বটিস মো, দেখ গ। বনু যত 
আবার তার ক্ষতস্থান মুছিয়ে দিল হাসনা । লাছলীর ছডে যাওয়া 
মুখ-চোয়ালের রক্তে হাত তাঁর মাখামাখি হয়ে গেল। 

ঠিক অভ্ভান হয় নি লাছলী। একট! মুমূর্ষু অবস্থা যাকে বলে। 
তার ছুই চোখের কোল অশ্রুধারায় ভিজে উঠল। তারপর সেই 
জল টসটসিয়ে গড়িয়ে পড়ল গাল-গণ্ড বেয়ে । পরে খুন অনুচ্চ 
এক সময় বললে, এতদিনে সোময় হল, হ? এতদিনে ফিরবার 
কাথাটে। মনে পড়ল সাণ্ডি জোয়ানের ? 

হাসনা চুপ। সে একই মতো ঝুকে থাকে লাছলীর বুকের 
ওপর । 

লাছুলীব বক্ষ বুঝি এসময় আলিঙ্গনের তৃপ্তি সুখে কানায় 
কানায় ভরে ওঠে । সে তো যাচ্ছিল হাসনার কাছেই । পথে এই 
বিপদ ঘটল । তবু একেবারে ব্যর্থ হয় নি তার অভিসার পব। 
হাসনা এখনো নিকট আতআীয়তাপ বন্ধনে তাকে বেঁধে রেখেছে । 
লাছলী এ সুখ রাখবে কোথায়? বিশীর্ণ মুখ তার পরিতৃপ্ত হাসির 
আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । কষ্ট পীড়িত ছুই হাত তুলে হাসনার 
গ্রীবা বেষ্টন করল | সে যেদীর্ঘ দিন ধরে অনেক নিদ্রিত বাসনার 
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জালায় পুড়ে পুড়ে অঙ্গার হয়েছে । লাছলী হঠাৎ কেঁদে উঠে হাত- 
পা ছু'ড়ে ডাকল, হাসন, হাসনা । তারপর বললে, মোর ভী আর 
নোকরী লাই, বেকার হয়্যা যেছি রি। 

_ হয়েছিস? ঠিক আছিক। যা আছিক কপালে, হবেক। 

সকল মান-অভিমানের পাল। এইবার এতদিনে সাঙ্গ । এতদিন 
তুই হৃদয় যে বেদনায় আছড়েছে, সামনা-সামনি হতে পারে নি, 
মুহুর্তের মধ্যে সেই হই ভিন্নমুখী স্রোত এক হয়ে মিশে গেল। 

হাসন! এবার লিজ্জাঁস। করলে; খুব ব্যথা পেছিস? লাগছিক 
খুব? , 

লাছলী যেন রহস্তময় হাসল তাঁর জবাবে, তু পাশে থাকলি 
কুনো ব্যথা কি মোর বাথা মনে লো, জানিস লাই বুঝিন ? 

ঢেলে উল্‌, চেলে উল্‌! নৌকরা যাবার পর থেকে এ অনুভূতি 
তার এককখাতরহ ময়ে গিয়েছিল বুবি, আবার বহুদিন পর বুকের 
সমগ্র প্রদেশ জুড়ে দুডছুড় করে আলোডনট! বেজে যায়। মুখে চট্ট 
করে কোন কথা যোগায় না। তারপরই থমথমে ভাবনায় ভিন্ন 
গ্রনঙ্গের কিছু কথ। মনে পড়ে যাওয়ায় ঈষৎ চঞ্চল হল। ত্রাস্তে 
চারিদিকে একবার দেখে নিল । অতংপর লাছলীর কথার কোন 
উত্তর না দিয়ে হঠাৎ ফিসফিসিয়ে বলল, কুনো আবডালে যাবি? 
চল্‌ তবে। 

লাছলী এবার সরাসরি চোখের ওপরেই হল |- কেনে, 
আবডালে ফাব কেনে? 

--হ, চল্‌ না। 

_আধখুন আবভালে যেতে চেছিস কেনে? এত না পোজ মনে 
ছিল লাই ? গোস। মেনেছিগিস যি বড়! 

হাসনা আবার চারিপাশ দেখল | না, এই খোল। প্রাস্তুরে 
অন্ধকার মাথায় করে তাদের দেখতে দূর-নিকটেও কেউ অপেক্ষা 
করে বসে নেই। তবু তার জড়তা ভাবট] যেতে চায় না। বুকের 
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বাপি ক্রমেই যেন সরে সরে যাচ্ছে । বলল, ভাবন] হয়, কে আবার 
কুথা গে দেখে লিবে। তারপর-_ 

লাছলী তার হাত ধরল। হাত কাপছে থরথরিয়ে। ঠাণ্ডা 
যেন শিল পাথর । ওহে, তবে যা ভেবেছিল, হাসনা বুঝি তা৷ 
মনে করে কথাটা বলে নি। তাকে নিয়ে কোন চার দেওয়ালের 
ঘেরার ভিতর যাওয়ার কথা ভাবে নি। 

সোনারঙ দিগন্ত তামস অন্ধকারে বর্ণ বিধুর। বিহারী রেজ। 
পট্টিতে দিওংানা একজন লোক আছে সুন্দর ঝাশী বাজায়। মিষ্টি 
সুরের তরঙ্গ দিক হতে দিকে প্রবাহিত হয়ে যায়। এমনি বিশেষ 
বিশেষ দিনে, পাড়াঘর যেদিন কোলাহল বিহীন নিঝুম নিস্তরঙ্গ 
থাকে-সে ওই ম্লান অস্ফুট স্বরে বাশী বাজায়! আজও সম্ভবত 
ধরেছে । ছন্দঘন মিষ্টি একটা স্বর যেন বাতাসের দোলায় দোলায় 
বিলম্বিত লয়ে বহুদূর বনানী পথ থেকে ভেসে আসতে থাকল । 

লাছলী হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, এত্রোজ মো কি ভাবে 
ছিলম, সি কাথাটো। একুবার ভেবে দেখল কেউ? যার-যার 
নিজেরটাই ত কেবল ভাবাভাবি। 

এই কথা যদি লাছলী বলবে, হাসনার দৃষ্টি সহস] কুয়াশাচ্ছন্ন 
হয়ে যাবে 1--উ কাথা বুলিস কেনে গ? 

__ঠিকই কাথ। ত। 

হাসন! অতঃপর সান্ত্বনা দেয় ।_ হাই, কান্দিস লাই গ। বঙ্গার 
কিরা। 

অভিমানে লাছলীর স্বর বুজে যায়।_ লাই, কাদবে লাই ! 
হাসবেক | 

শিশু, আমলকি বৃক্ষের ছায়া-ঘন অন্ধকারে চিরস্তন মানব-মানবী 
বন্ধ-মুখ অপলকে চেয়ে থাবেশ সীমাহীন অরণ্য প্রাস্তরের একটেরে 
বসে ক্রমে তার! কঁকিয়ে ওঠে | তাদের অদৃষ্টের সড়ক দূরের কোন্‌ 
বাকে মিশে গেল? রাতের আকাশ কি এখন মেঘে মেঘে ধূসর 
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মলিন? বাতাস উঠেছে নদী তীরের মহুয়া বনে|। এই ঝড়ো 
ঝাপটানি তাদের জীবনকেও বুঝি ছারখার করে দেবে । তারা ত্রস্ত, 
শংকিত হয়। 

লাছলী গোঙায়, কি হবেক, ই মারং হয়েদা কী কাটবে লাই, 
গ? এতুফান কি থামবে না? 

হাসনা আকাশ দেখে | হয়তো কিছুটা মেঘের আভাস আছে। 
তাইতে একটা ঈষৎ থলো। অন্ধকার ভাব ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । 
সে নিবিকার থাকে। 

লাছলী বলে, ভিজব। আন্মুক কেনে দান বৃষ্টি। ভিজব। 
অনেকদিন তিজি লাই । 

__কিন্তুক মো ভাবি, ই রিমিল রবেক লাই, রি। উত্তরের 
হাওয়ায় কাট্যে যাবেক শিগগীরি। 

- ঘর ? 

হাসনার গল। হঠাৎ খাদে নেমে যায়। মোরা ত কুনে! ক্কাই 
করি লাই, ই। ছুলাড় কি কুনে। বাড়িইঃ কাম? পাপ করি নি। 
ভালবাসা! অসৎ কাজ ? মো কছি, লিচ্চয় কাট্যে যাবেক। 

আগে আগে এবন্িধ প্রসঙ্গ উঠলে জ্বলে উঠত হাসনা | ঝেজে- 
দাপিয়ে একশ করত। ইদানীং কি হয়েছে, অদ্ভুত এক কান্নার সুরে 
কথা বলে সে। আর বলেও খুব অনুচ্চ। মাথ! ঝুলে পড়ে তখন 
নিচে। চোখ ছুটে! দেখায় যেন মরা গরুর । ভাষাহ'ন, স্তিমিত। 

লাছলী তার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর বলল, 
হ, মো ভী ভাবি তাই গ। লিচ্চয় মিট্যে যাবেক ইসব ঝঞাা। বঙ্গ। 
কাড়া লয়। বাঙ্গ-আঙ্গে মরা লয়। দেবতা অন্ধ নয়, কাল নয়। 

হাসনা অমনি যেন আর পট্টির জোয়ান মরদ নয়। বাওয়া 
পুরুষেরা কেউ চোখের জল ফেলে না, শত ছুঃখ-বেদনা পেলেও 
কাদে নয়। জোয়ান ছোকরা হয়ে হাসনার গণ্ড প্লাবিত হয়ে 
অশ্রুধার। গড়াতে থাকে । 
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তখন লাছলীরও কেমন কান্না পেয়ে যায়।- তু কান্দি গ? 
সে বলে। 

_ দূর ! হাসন! হাসতে চেষ্টা করে । 

লাছলী আপন হস্তে তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে আবার বলে, 
তবে আস্তু গড়ায় কেনে, হাদে ? 

লাছন্গীর ঘন নিঃশ্বাস বাতাসের সঙ্গে আবতিত হয়ে ধ্বনিত হয় 
খোলা প্রাস্তরে । এবাব সে নিজেই ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে। 
হাসনার মখ স্থিস্নিবদ্ধ দৃষ্টি, উদাস বাস থাকে । তাদের পুরোনো 
জিজ্ঞাস! আবার ছুরন্ত গতিধারা নিয়ে ঘুলিয়ে উঠনে, এসব বুঝি 
তারই প্রস্তুতি পাট। 

'আলিঙ্গনাবদ্ধ হাসনা প্রহর গোনে। অন্ুহৰব করে লাছলীর 
শ্পুষ্ট শরীবের এঠা-নামা। অবশেষে শুনতে পায় প্রত্যাশিত 
ক্লাম্তি-জড়িমা! কথম্বর আর তিস মাহ]? কঠোদিন? 

এই গ্ভাখ! আবার সেই নবম প্রদেশ পা দাবিয়ে দিয়েছে 
লাছলী। যে কথা বিশেষ করে ভুলে থাকতে চার বাণ্ছা জাগ্ডি 
জোয়ান, বাওয়ানী মাওকি সেখানেই বসিয়েছে তার বুনো পায়ের 
দলন। সে প্রীয় আর্তকঠে চেচিয়ে ওঠে, হেই, চুপো যা। উকথা 
মনে লিস লাই গ। যাহবার হবেক। নসীবে যা লিখন আছক, 
ফলবেক। 

বহু পুবাতন জিজ্ঞাসায় ছুই বক্ষ ফাটে] ফাটে। হবে ওই প্রসঙ্গে । 
এ জিজ্ঞামার সরলীকরণ কর আজে তাদের দ্বার সম্ভব হয় নি। 
প্রশ্নটা উভয়ত | কোনদিন হাসনা করে, কোনদিন আবার লাছলী। 
আজ যেমন লাছলী করেছে, হাসন! কি জবাব দেবে এর ? 

লালকুয়োর গমগমে নিথব নিস্তব্ধতা যেন এবার ঘিরে ধরে তাঁদের 
চারিধার থেকে । তারা মৌন মুখে বসে থাকে প্রকৃতির নিঝুম 
আঙ্গিনাতলে। বনরাজ্যের রাতের আকাশ বুলস্ত, ঠিক পাড়ের 
নিচেই ছহিনার বুক পর্যস্ত ছড়িয়ে আছে। জল এবং মহাশৃন্যতা 
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যেন একসঙ্গে দল বেঁধে চাদোয়ার মতো ধরে রেখেছে ওই 
আকাশটাকেই। 

এমন সময় ছু'জনেরই সহসা লক্ষ্য পড়ল, কে একট। লোক জল 
সাতরে সাতরে এপারের দিকেই আসছে । লোকটা জলের তোড়ে 
ডুবছে, ভাসছে । কিন্ত নিশান। ঠিক রেখেছে । এগোচ্ছে ধীরে 
ধীরে । লোকটাকে চট করে চেনা গেল না। ভিজে চুলে 
চোখ-মুখ ঝাপানো। তারপর াদটাঁও এখন আবার মেঘে ঢাক! 
পড়ায় আবছ! অন্ধকার ঘনিয়েছে। তবে সরু সরু হাত পা দেখে 
মনে হল, নিশ্চয় কশকায় চেহারা আর বয়স্ক মানুষ । 

লাছলী আর হাসনা তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে দাড়াল নদীর 
তীরে। লোকটা সম্ভবত ভীষণ ক্লান্ত। হাত-পা খুবই অলসভাবে 
ছুড়ছে। যদি আগাগোড়া ওপারের গঞ্জ থেকে ভেসে এসে থাকে 
অবসনু হ:)বই কথা । এবারে তারা ভাসমান লোকটিকে চিনতে 
পারল, আরে, এ যে দেখি হারুলোর বুড়ো আসছে! 

হাঁকলোর হাত তুলে নাড়াল। লাছলী ও হাসনাও হাত তুলে 
নাচাল। রেজ। মহল্লার কুলি ধাওড়। হাল্ক! হওয়ার সঙ্গে সে 
রেগ্ডা পাড়াতেও ভাটা লেগেছিল। কম মানুষ থাকলে, ক", 
রোজগার হবে! আর রোজগার কম হলে, বেচারিরা থাকেই ব। 
কি করে? গ্রাসাচ্ছাদনের ওই তো? একমাত্র রাস্তা! অতএব 
থোকে থোকে তারাও কেটে পড়তে আর্ত করেছিল: হারুলোর 
সেই রকম গোট। পাচ-ছয় মেয়ের দেহ-ব্যবসার দালাল হয়ে তাদের 
সঙ্গে একদিন দূর শহরের উদ্দেশে পাড়ি দিয়েছিল । বয়েস হয়েছে, 
ভারী কাঁজ পারে না। অথচ বাধ রেকার কাজ যা বলো, সবই 
গতরে খাটার। সুতরাং রূপসী মেয়েদের খদ্দের জোটানোর হাল্ক। 
কাজট। খুবই মনঃপৃত হয়েছিল হারুলোরের | বেশ হষ্টচিত্বেই সে 
গ-ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল। আজ তাকে পুনরায় জল সাতরে 
সাতরে ফিরতে দেখে লাছলী ও হাসন! খারপরনাই অবাক হল। 
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এখন হারুলোর ডাঙার কাঙ্াকাছি এসে পড়েছে । এবার 
উঠে দাড়িয়ে ছুটে আসতে শুরু করল। আনন্দ-উত্তেজনায় সে 
যেন একেবারে দিকৃবিদিক হার! হয়ে উঠেছে । কোনদিকে চোখ 
করবার সময় নেই। তারপর জল ছপছপিয়ে মূল ভূ-খণ্ডের ওপর 
উঠতে যাবে, একটা গড়ানে পাথরে হোঁচট খেয়ে টাল সামলাতে 
পারল না, লাট্রুর মতে! পাক্‌ খেয়ে গিয়ে ছিটকে পড়ল ফের সেই 
পিছন দিকেই- _অল্প-অল্প জল-কাদায় থকথকে জমির ওপর । 

তেমন লাগবার কথ! নয়। কিন্ত কি আশ্চর্য, একটু উঠেই 
হারুলোর যেন আবার ইচ্ছে করেই সেই কাদ। প্যাচপ্যাচে মাটির 
ওপর গড়িয়ে শুয়ে পড়ল | খামচে সেই মাটির স্পর্শ নিল। খাঁবলে 
খানিকট। মুখেও পুরল। দাঁতে কেটে অন্ুভবট! যেন আরে গভীর 
করে নেবার প্রয়াস । 

হাসনা তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে তাকে টেনে তুলল । কিছুতেই 
“স উঠবে না, এপাশ-ওপাশ করে কাদ। মাখতে লাগল । আর 

+-খাম্চা মাটি দাতে-জিবে ঘষবে। 
ট& টহুডিং-আপুং কুথা থিক্যা গ? 
₹- মিশিরের উস্কানিতে কম কাণ্ড সে করে নি। পট্রির অনেক 
খাইদার রসবস্ত মেয়ের দালাল হয়েছিল। পুরুষ পাকড়ে দিত। 
প্রথমে হাত পাকিয়েছিল মিশিরের প্রয়োজনীয় যোগান দিয়ে। 
পরে এট। একট। লাভজনক ব্যবস1 মনে হওয়াতে পুরোপুরি নেমে 
পড়েছিল লাইনে । তখন আর কেবল মাত্র মিশিরের যোগানদার 
থাকে নি, অথব! শুধু মাত্র বাওয়ানী মেয়েদেরই দালাল-_রেণ্তী 
পাড়ার সঙ্গে যোগাযোগ করে বাবু মহল্লার চ্যাংড়া আইবুড়ে। বাবুদের 
নিয়মিত “পাপ.লির' (সাপ্লায়ার ) হয়েছিল। আর যতোই হাতে 
দু'পয়সা এসেছে, লোতটাঁও চড়ে চড়ে গিয়েছিল। ব্যবসার 
লাইনটাকেও মনে হয়েছে খুবই রীতিসম্মত, সংপথের উপার্জন । 
খাটাখাট্‌নি সামান্যই, অথচ রোজগার বেশ মোট1| 
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তারপর একদিন ওই রেণ্ডী মেয়েদের দালাল হয়েই সে ওদের 
সঙ্গে ওপারের শহরে চলে গিয়েছিল । 

বনু ঠেক্‌-খাওয়া জাদান মানুষের আজ বুঝি পুরোপুরি মোহভঙ্গ 
হয়ে গেছে। হারুলোর আকন্মিক চিৎকার করে উঠল, শোহুর 
যেছিলম ই, শোকর । পাখনা গজায়েচিল। শুয়াড়ীং থিক্য। হতে 
চেছিলম একখান বড় চেঁড়ে। হাসিল গ। আরশুলা থেকে বড় 
পাখি, রাজহাস। আখুন দিটোর সাধ জন্মের মতো! মিট্যে যেছে, 
ই। বলেই তারপর সহম! ভূরভুরিয়ে কেঁদে উঠল। পরে ধড়াস 
করে আবার আছড়ে পড়ল মাটির ওপর । এক খাব্‌ল৷ মাটি খুঁটে 
নিয়ে দম ভরে তার আন্রাণ নিল । দীতে-জিবে ছোয়াল। 

মেঘ সরে গিয়ে এখন আবার আলো ফুটেছে । পিছনে টিবির 
চূড়া ব্বর্ণ-সম্ভাবনায় উদ্ভাসিত মনে হয়। দূরের বন কাপছে লিকলিক 
করে। হাঁথায় বুঝি একট! গেঁধা পাখি ডেকে উঠল। ডাকট' 
অনেকদূর পর্ষস্ত ছড়িয়ে গেল। 

তাদের নিবিড় অরণ্যানী ঘের। গ্রামের মতো শাস্ত, সবুজ নয় 
শহরের পরিবেশ । আকাশের ওই রঙ, নদীর চলাও দেখা যায় ন।। 
তার বদলে কলের ধোয়ায় আর কয়লার ধুলোতে সমাচ্ছন্ন বায়ুস্তর ৷ 
আকাশ হয়ে থাকে গাঢ় পীতাভ রঙের । কখন সুর্যোদয়, সূর্যাস্ত 
হল, কিছুই টের পাওয়! যায় না। আর আকাশের তালিটাও যেন 
অনেক ছোট সেখানকার । অচিরেই নেশা কেটে গেছে: । 

এমনদিনে আরেকট। কাণ্ড ঘটে । একটা মাতাল লোক এসেছিল 
রেণ্ডী পাড়ায় । লোকট। বুঝি ফড়ে-টডেই হবে, গুছিতে এক বাগ্ডিল 
তুলকার নোট ছিল। তাই দেখে লোভে চোখ নেচে উঠেছিল 
হারুলোরের। এক ঘাই দাগতে তৎপর হয়েছে । কিন্তু পাজীট। 
এমন শেয়ানা, অত মদ গিলবার পরও যে পুরোপুরি হুশে আছে-- 
আগে খেয়াল হয় নি। হাতেনাতে খপাৎ করে ধরে ফেলল তাকে। 
তারপর বেদম পিটিয়ে চৌকিদারের কাছে হাওয়ালা করে দিল। 
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কারাগারের বন্ধ খোপে পরে একটি মাস তাকে কাটাতে হয়। 
শেষে ছাড়া পাওয়৷ মাত্র মনে হয়েছে, এখানে আর এক মুহত নয়। 
কেবলই মাওসী জাদান গায়ের কথ। মনে পড়েছে । অতদূর বিদেশ 
থেকে হেটে আসতে গেলে সময় অনেক লাগবে । পথ খরচাও 
কিছু দরকার | কিন্তু হারুলোরের তখন আর এক মুহুতও সহ্য 
হচ্ছিল না। এসে দীড়িয়েছিল নদীর তীরে । দিকট! নির্ণয় করতে 
যেটুকু সময় লেগেছে । উজানী শোতে অতঃপর বাবা-পুরকনের 
নাম স্মরণ করে মেরেছে এক লাফ । অবশেষে সারাট। দিন জলে 
ভেসে, এখন এইরাত্রে বনের পাকৃদপ্ডী ঘুরে এসে পৌছয় আপন 
জেরাত-ভূমিতে। 

হারুলোর এতক্ষণে বুঝি কিছুটা? ধাতস্থ হয়েছে । সে এবার 
একটুক্ষণ দেখল হাসনার দিকে ।- কে রে তু, চোঙার হপন্‌ না ? 
তু ত ঝউলীর বাহু? চোঁঙার ছেলে, আর ঝউলীর পুত্রবধূ । 

তার! সম্মতি জানালে, হারুলোর আবার ভ্যান্সভ্যাল করে ডুকরে 
কেদে উঠল। পরে চিৎকার শুক করল, যেন জ্বরের ঘোরে প্রলাপ 
বকছে ।-মে। পাপ কর্যাচি। তুয়ারা মোকে শাস্তি গে কেনে। 
একটু থেমে আবার বলল, মো! এট্রা কাককাই। নরাধম। খুন 
কর্‌ গ,মোকে। বলে নাচের ধুম তখন কত তার। বুড়ো বয়সেও 
যে এমন কোমর-কাখাল বেঁকিয়ে কেউ নাচতে পারবে, ভাবাই যায় 
না| তারপর যখন বেশ হাপিয়ে পড়ে, আবার মাটিতে আছড়ে 
পড়ে কাদ! খামচাতে থাকল আর সঙ্গে সেই ভু-হু করে কান! | 

হারুলোরের চিৎকার ও কান্না অনেকক্ষণ ধরে কেপে কেপে 
বাঁজল। এবার হাসনা ও লাছলী এক রকম জোর করেই তাকে 
টেনে তুলে পট্ির পথে রওনা করিয়ে দিতে চাইল । কিন্তু সহজে 
কি তাকে রোখা যায়! বাওয়! স্বভাবে সে এখন ছর্দম হয়ে উঠেছে। 
সাইটেল জোয়ান মদ্দ। বকৃবক্‌ করেই চলেছে। 

হাসন। তার কাধ ধরে ঝাকি দিল। তবু বুড়োর বকবকানি বন্ধ 
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হুয় না। আবার মুখ চলে ।--কত বড়হয়্যা যেছিস রি। আআ, 
দেখি? হেই, এল্লাবঙ্গ! ফির গৌঁফের৬ মোচর তুলেচিস যি 
একুখান ! সাবাস, কি হলি ধন! বলে খপাৎ স্রে হ্ধস্নাঁর ছুই 
হাত জড়িয়ে ধরে । পাড়াঘরে এখন যে ব্যবহার ঠিক খাপ খায় না, 
হারুলোর তাকে নিবিড় স্সেহে বুকে টেনে নিল। এবং সম্ভবত 
দীর্ঘদিন পর একট গভীর পরিতৃপ্তির স্বাদ অনুভব করল অন্তরে, 
একটুক্ষণ চোখ বুজে ঝিম মেরে রইল । 

হাঁসন1 ভাকল, হুডিং-আপুং, টুকুন সহজ হওগ। তার হাত 
ধরে মালিস করার মতো ডলে দিল । 

হারুলোর বললে, ই রি, বুঝি সবই । থেদ কর্যা আর কি 
হবেক। তুল্ক! চেছিলম মোরা, সিটে? বড় কষাণ দিয়া পেছি গ। 

যতনের মতো হারুলোরও আজ যেন ভমরুর কথার প্রতিধ্বনি 
গাইবে । নায়ের এতসব শ্রীবৃদ্ধি, আর মোটেই শ্রীবৃদ্ধি বলে মনে 
হয় না। হঠাৎ সে হাত ছাড়িয়ে আবার ছুটে গেল নদীর দিকে । 
নদীর ওপর বাঁধট। বুঝি তার মনে হল প্রকাণ্ড একট! দড়ির ফাস। 
আর ওই ফাসেই গল! আটকে একদিন তার! নিকেশ হবে । তারপর 
বুঝি আরো মনে হল- আগে এই নদী অরণ্যরাজ্যের পাড় ভাঙত, 
বন্যায় ডুবিয়ে দিত রালের ক্ষেত, রাম্থজনী গমের চারার ভেসে 
গেছে কতবার-__কিন্তু তখন নয়, এখনই তাদের জেরাত-গা বন্যায় 
ডুবতে বসেছে । সহসা ক্ষিপ্তের মতো হাসনীর দিকে ফিরে সে 
ধমকে উঠল |-_ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ করবি লাই মেলা! বুদ্ধি দিচে গ, 
এহেঃ! তারপর হঠাৎ যেন জানতে চাইল, পারবি হুই বেড়টে। 
ধুলা কর্যা ফেলাতে ? বুঝতম তয়, খাঁটি বাপই তুয়ারে জন্ম দিচে 
গ। ফাঁক-ফৌোকরের সাস্তান লয়। তারপর গও্ঁস ভরে খানিকট। 
জল খেয়ে, হেই আয়ু গ'বলে আরেকট। হুতোশভরা আকাশ-ফাটা 
চিৎকার দিল। শেষে ধেয়ে নেবে চলল নদীর গভীরে । যেন সে 
নয়, তাকে হাঁটিয়ে নিয়ে চলেছে অদৃশ্য অন্য কেউ। 
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লাছলী চুপ। হাঁসনাএ 
ওর! কেউ মুখে কেন ডাক দিতে যেন পারে না। হারুলোরের 


দেখা দক্দিশ ফালটা যেন তাদের গলাতেই জড়িয়ে গেছে 

ক্রমে রাত গভীর হয়। ছই পঙ্গু আত্মা ভূতে পাওয়ার মতো 
একঠায় বসে থাকে। দৈহিক স্থবিরতা যেন তাদের ধ্বংসস্তূপে 
পরিণত করেছে । গাট, গভীর নিংশ্বাস পড়তে থাকল শুধু আর 
বন্ধবাক অসহায়তায় আলিঙ্গন তাদের কোন সময়ই শিথিল হয় ন!। 

নাল! পচে নোংরা কিছু ভাসছে নদীতে । ছুহিনায় এখনে। 
তেমন ঝাপ! লাগে নি। তবে দিনও আর বেশী নেই, এটা 
বোঝা যায়। আগমনী সংকেত লেগেছে জল-জঙগলের বর্ণ-খেলায়। 
জঙগ এরই মধ্যে অল্প-অল্প করে ঘোল। হতে শুরু করেছে । অতএব 
অচিরেই রঙ্গিণী নাচন শুরু হল বলে। 





